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Avant de nous, être, enlevé par une mort préma- , 
turée, — à trente-trois ans, — Guyau, dont l'ac- 
tivité intellectuelle demeura infatigable jusqu'à la 
dernière heure, venait d'écrire deux nouvelles 
œuvres de grande portée : l'une sur l'Art au point 
de vue sociologique, l'autre sur l'Éducation et l' héré- 
dité, 

I. — Le travail sur l'art est la suite naturelle 
du livre universellement admiré sur. ^Irréligion de 
l'avenir. Après avoir montré l'idée sociologique \ 
sous l'idée religieuse, Guyau a voulu faire voir; 
qu'elle se retrouve aussi au fond même de Fart ; 
que Témotion esthétique la plus complète et 
la plus élevée est une émotion d'un caractère, 
social ; que l'art, tout en conservant son indé- 
pendance, se trouve ainsi relié par son essence 
même à la vraie religion, à la métaphysique, et à' 
la morale. 

D'après Guyau; l'originalité du dix-neuvième siècle 
et surtout des siècles qui viendront ensuite coh-- 
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sistera, selon toute probabilité, dans la constitution 
de la science sociale et dans son hégémonie par 
rapport à des études qui, auparavant, en avaient 
paru indépendantes ; science des religions, méta- 
physique même, science des mœurs, science de 
réducation, enfin esthétique. 

On sait que, dans son Irréligion de t avenir^ Guyau 
considère la religion comme étant, par essence, 
un « phénomène sociologique », une extension à 
Tunivers et à son principe des rapports sociaux 
qui relient les hommes, un effort, en un mot, 
pour concevoir le monde entier sous l'idée de 
société. Qu'est-ce à son tour que la métaphysique, 
qui paraît d'abord un exercice solitaire de la 
pensée, la réalisation de l'idéal érigé en Dieu 
par Aristote, — la pensée suspendant tout à 
ses propres lois et se repliant sur soi dans la 
pensée de la pensée? — A y regarder de plus 
près, la métaphysique n'est point aussi subjective, 
aussi formelle, aussi individualiste qu'elle le sem- 
blait d'abord, car ce qu'elle cherche dans le sujet 
pensant lui-même, c'est l'explicjation de l'univers^ 
c'est le lien qui relie l'existence de l'individu au 
tout. Aussi, pour Guyau, la métaphysique même 
est une expansion de la vie, et de la vie sociale : 
c'est la sociabilité s'étendant au cosmos, remon- 
tant aux lois suprêmes du monde^ descendant à 
ses derniers éléments, allant des causes aux fins 
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et des fins aux causes, du présent au passé, du 
passé à l'avenir, du temps et de Tespace à ce qui 
engendre le temps même et l'espace; en un mot, 
c'est Teffort suprême de la vie individuelle pour 
saisir le secret de la vie universelle et pour s'iden- 
tifier avec le tout par Vidée tnême du tout. La 
science ne saisit qu'un fragment du monde ; 
la métaphysique s'efforce de concevoir le monde 
même, et elle ne peut le concevoir que comme 
une société d'êtres, car, qui dit univers, dit vniié, 
union, lien; or, le seul lien véritable est celui qui 
relie par le dedans , non par des rapports extrin- 
sèques de temps et d'espace ; c'est la vie uni- 
verselle, principe du « monisme », et tout lien qui 
unit plusieurs, vies en une seule est foncièremenjt 
social (1). Le caractère social de la morale est plus 
manifeste encore. Tandis que la métaphysique, 
tandis que la religion, cette forme figurée et ima- 
ginative de la métaphysique ^ s'efforcent de réaliser 
.dans la société humaine la communauté des idées 
directrices de l'intelligence, la liaison intellectuelle 
des hommes entre eu3^ et avec le tout, la morale 
réalise l'unioà des volontés et^ p6^r cela même-, 
la convergence des actions • vers un même but. 
G'ést: cie qu'on peut appelisr la. synergie sociale. 
Guyau n'absorbait point la morale entière dans la 

(1) Voif notre livre intitulé,; La'mprale, l'art et la religion selon Guyau^ 
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sociologie, car il considérait que le principe « de 
la vie la plus intensive et la plus extensive w^ 
c'est-à-dire de la moralité, est immanent à l'in- 
dividu, mais il n'en admettait pas moins que 
l'individu est lui-même une société de cellules 
vivantes et peut-être de consciences rudimen- 
taires ; d'où il suit que la vie individuelle • 
étant déjà sociale par la synergie qu'elle réalise 
entre nos puissances, n'a besoin que de suivre 
son propre élan, de se dégager des entraves 
extérieures et des besoins les plus ■ physiques, 
pour devenir ime coopération à la vie plus large 
de la famille, de la patrie, de l'humanité et même 
du monde. L'éducation a pour but de préparer cette 
coopération par une continuelle « suggestion » 
d'idées et de désirs, d^ corriger ainsi les eflets 
défectueux de l'hérédité acquise par une hérédité 
nouvelle (1). . 

Mais l'union sociale à laquelle tendent la méta- 
physique, la morale, la science de l'éducation, 
n'est pas encore complète : elle n'est qu'une 
communauté d'idées ou de volontés; il reste 
à établir la communauté même des sensations 
et des sentiments ; il faut, pour assurer la 
synergie sociale, produire la sympathie sociale : c'est 
le rôle de l'art. 

(1) C'est le sujet da volume de Guyaa sur l'Édtication et t Hérédité, 
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L'art est social à trois points de vue différents^ 
par son origine^ par son but^ enfin par son essence 
même ou sa loi interne. Ces trois thèses sont déve- 
loppées dans tArt au point de vue sociologique; mais 
comme on Ta très justement remarqué, c'est surtout 
la dernière qui est essentiellement propre à Guyau, 
L'art est social non pas seulement parce qu'il a 
son origine et son but dans la société réelle dont il 
subit l'action et siu» laquelle il réagit, mais parce 
qu'il «porte en lui-même», parce qu'il « crée une 
société idéale » , où la vie atteint son maximum d'in- 
tensité et d'expansion. Il est ainsi une forme supé- 
rieure de la sociabilité même et de la sympathie 
universelle qu'elle développe. « L'art, dit Guyau, 
est une extension, par le sentiment, de la société 
à tous les êtres de la nature, et même aux êtres 
conçus comme dépassant la nature, ou enfin aux 
êtres fictifs créés par l'imagination humaine. L'émo- 
tion artistique est donc essentiellement sociale. Elle 
a pour résultat d'agrandir la vie individuelle en la 
faisant se confondre avec une vie plus large et 
universelle (1). » La loi interne de l'art, c'est dé 
« produire- une émotion esthétique d'un caractère 
social (2). » 

Les sensations et les sentiments sont, au pre- 
mier abord, ce qui divise le plus les hommes; 



(1) VArt au poin{ de vue sociologique, p. 21. 
- (2) Ibid. 
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si on ne « discute » pas des goiits et des coul-eurs, 
c'est qu'on les regarde comme personnels, et 
cependant, il y a un moyen de les socialiser en 
quelque sorte, de les rendre en grande partie iden- 
tiques d'individu à individu : c^est l'art^ Du fond 
incohérent et discordant des sensatiqns et sentiments 
individuels, l'art dégage un ensemble de sensations 
et de sentiments qui peuveut retentir chez tous à 
la fois ou chez un grand nombre, qui peuvent 
ainsi donner lieu à une association de jouissances. Et 
le caractère de ces jouissances, c'est qu'elles ne 
s'excluent plus l'une l'autre, a la façon des plaisirs 
égoïstes, mais, sont.au contraire on essentielle 
«solidarité». Comme la métaphysique^ comme 
la morale, l'art enlève donc l'individu à sa vie 
propre pour le faire vivre de la vie universelle, 
non plus seulement par la communion des idées et 
croyances, ou par la communion des volontés et 
actions, mais par la communion même des sen- 
sations et sentiments* Toute esthétique est vérita- 
blement; comme semblaient le croire les anciens, 
une musique, en ce sens qu'elle e^t une réalisation 
d'harmon,ies sensibles entre, les individus,. un moyen 
de faire vibrer les cœurs sympathiquement comme 
vibrent des instruments ou des yoix. Aussi: tout 
art est-'il' un moyen de concordç sociale, et plus 
profond peut-être encore que les autres ; car penser 
de la même manière, c'est beaucoup sans doute, 
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mais ce n'est pas encore assez pour nous faire vouloir 
de la même manière : le grand secret, c'est de nous 
faire sentir tous de la même manière^ et voilà le 
prodige que Fart accomplit. 

IL — D'après ces principes, Tart est d'autant 
plus grand, selon Giiyau, qu'il réalise mieux les 
deux conditions essentielles de cette société des 
sentiments* 

En premier lieu, il faut que les sensations et 
sentiments dont l'art produit V identité dans tout un 
groupe d'individus soient eux-mêmes de la nature 
la plus élevée; en d'autres termes, il faut produire 
la sympathie des sensations et sentiments super- 
rieurs. C'est ce qu'on oublie trop à notre époque» 
où les littérateurs, par une fausse interprétation 
du réalisme, insistent surtout sur les côtés infé- 
rieurs de notre être. Mais en quoi consistera la 
supériorité dont nous parlons? Précisément en ce 
que les sensations et sentiments supérieurs auront un 
caractère à la fois plus intense et plus expansif, par 
conséquent plus ^oem/ ; — (t La solidarité sociale est 
le principe de l'émotion esthétique la plus haute et la 
plus complexe. » Les plaisirs qui n'ont rien d'imper- 
sonnel n'ont rien de durable ni de beau : « Le 
plaisir qui aurait, au contraire,, un caractère tout 
à fait universel, serait éternel; et étant l'amour, il 
serait la grâce. C'est dans la négation de l'égoïsme. 
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négation compatible avec la vie même, que Testhé- 
tique, comme la morale, doit- chercher ce qui ne 
périra pas (1). » En second lieu, l'identité des sen- 
sations et des sentiments supérieurs, c'est-à-dirq 
la sympathie sociale que Fart produit, doit 
s'étendre au groupe d'hommes le plus vaste pos- 
sible. Le grand art n'est point celui qui se con- 
fine dans un petit cercle d'initiés, de gens du 
métier ou d'amateurs; c'est celui qui exerce son 
action sur une société entière, qui renferme en 
soi assez de simplicité et de sincérité pour émou- 
voir tous les hommes intelligents, et aussi assez 
de profondeur pour fournir substance aux ré- 
flexions d'une élite. En un mot, le grand art se fait 
admirer à la fois de tout un peuple (même de 
plusieurs peuples), et du petit nombre d'hommes 
assez compétents pour y découvrir un sens plus 
intime. Le grand art est donc comme la grande 
nature : chacun y lit ce qu'il est capable d'y lire, 
chacun y trouve un sens plus ou moins profond, 
selon qu'il est capable de pénétrer plus ou moins 
avant; pour ceux qui restent à la surface, il y a 
les grandes lignes, les grands horizons, la magie 
visible des couleurs et les harmonies qui emplissent 
l'oreille ; pour ceux qui vont plus avant et plus loin, 
il y a des perspectives nouvelles qui s'ouvrent, des 

(1) UAH au point de vue sociologique, page 16. 
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perfections de détail qui se révèleiit, deis infinis 
qui s'enveloppent. Ainsi que Ta dit Victor Hugo^ 

La fauvette à la tôte blonde . 

Dans la goutte d*eau boit un monde : 

Immetisitést immensités! 

L'art de l'homme, comme celui de 1$, nature, 
consiste à mettre en effet dans la goutte d'eau 
un monde : la fauvette ne sentira que la fraî- 
cheur vivifiante de la goutte d'eau, le philosophe 
et le savant apercevront dans la goutte d'eau les 
immensités. 

III. — La nature de l'art nous éclaire sur celle 
du génie. Selon Guyau, le génie artistique et 
poétique est <c une forme extraordinairement in- 
tense de la sympathie et de la sociabilité, qui ne 
peut se satisfaire qu'en créant un monde nou- 
veau, et un monde d'êtres vivants. Le génie est 
une puissance d'aimer qui, comme tout amour 
véritable, tend énergiquement à la fécondité et à 
la création de la vie (1). » Le principe de la vie. 
« la plus intense et la plus sociale » se retrouve 
donc partout. Vie intense, en effet, sera celle 
de l'artisfe, car « on ne donne après tout la vie; 
qu'en empruntant à son propre fonds... Produire i 

(!) Page 27. 
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par ïe dan dé sa seule Vie personnelle une vie 
autre et originale , tel est le problème que doit ré- 
soudre tout créateur (1). » La caractéristique du 
génie est donc, pour Guyau, « une sorte de vision 
intérieure des formes possibles de la vie », vision 
qui fera reculer au rang d'accident la vie réelle. 
Au fond, l'œuvre de l'artiste sera la même que 
celle du savant ou encore de l'historien : « dé- 
couvrir les faits significatifs, expressifs d'une loi; 
ceux qui, dans la masse confuse des phéno- 
mènes, constituent des points de repère et peuvent 
être reliés par une ligne, former un dessin, une 
;l figure, un système. » Le grand artiste est évoca* 
H teur de la vie sous foutes ses formes, évôcateur 
« des objets d'affection^ des sujets vivants avec 
lesquels nous pouvons entrer en société (2). » 

Le génie et son milieu social, dont les rapports 
ont tant préoccupé les esthéticiens contemporains 
et surtout M. Taine, nous donnent, selon Guyau, 
le spectacle de trois sociétés liées par une relation 
de dépendance mutuelle : 1* la société réelle pré- 
existante, qui conditionne et en pai'tie suscite le 
génie; ^ la société idéalement fnodifiée que con- 
çoit le génie même, le monde de volontés, de 
passions, d'intelligences qu'il cr'ée danîs son esprit 
et "qui est une spéculation sur le possiàie; Z*" la 

(1) Page 28. 

(2) rage 66. ^'^ -.■ '3 ^ 
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formation consécutite d'une société nouvelle, celle 
des admirateurs du génie, qui, plus ou mèins; 
réalisent en' eux i^siv] imitatim son innovation. C'est 
un phénomène analogie anx lois astronomique^ 
qui créent «u sein d'uni grand système un sys- 
tème particulier, un centime nouveau ile gravita- 
tioui Platon avait déjà comparé rinfliienee du 
poète inspiré sur ceux qui l'admirent et partagent 
son inspiration à l'aimant qui, se communiquant 
d'anneau en anneau, forme toute une chaîne sou* 
levée par la même influence. Les génies à'action, 
comme les César et les Napoléon, réalisent leurs 
desseins par le moyen de la société nouvelle qu'ils 
suscitent autour d'eux et qu'ils entraînent. Les 
génies de contemplation et à'art font de ftiême, cai^ 
la contemplation prétendue n'est qu'une action ré- 
duite à son premier stade, maintenue dans le 
domaine de la pensée et de l'imagination. Les? 
génies d'«r/ ne meuvent pas les corps, mais le^ 
âmes : ils modifient les mœurs et les idées. Aussi' 
l'histoire nous montre-t-elle l'effet civilisateur des* 
arts sur les sociétés, ou parfois, au contraire, leurs 
eflFets de disisolution sociale. « Sorti d^ tel ou tel 
milieu, le génie est iln créateur de milieux nou-r* 
veaux ou un modificateur dès milieux anciens. »* 
L'analyse des rapports entre le génie et le 
milieu permet de déferminer ce qiie doit être la 
critique véritable. Seldii-'^Guyaû', elle doit être' 



XVI JNTRODUCTIONv 

rexamen de l'œuvre même, non de Técrivain et 
du milieu. De plus, la qualité dominante du vrai 
critique, c'est cette même . puissance de sympa- 
thie et de sociabilité qui, poussée plus loin encore 
iCt servie par des facultés créatrices, constituerait 
le génie.. Pour bien comprendre un artiste, dit 
Guyau, il faut se mettre « en rapport » avec 
lui, selon le langage de l'hypnotisme; et, pour 
bien saisir les qualités de l'œuvre d'art, il faut se 
pénétrer si profondément de l'idée qui la domine, 
qu'on aille jusqu'à l'âme de l'œuvre ou qu'on lui 
en prête une, «de manière à ce qu'elle acquière 
à nos yeux une véritable individualité et constitue 
comme une autre vie debout à côté de la nôtre. » 
C'est là ce que Guyau appelle la vue intérieure de 
l'œuvre d'artv dont beaucoup d'observateurs super- 
ficiels demeprent incapcd)les. Il y a souvent, dit^il, 
chez les esprits trop critiques^ un certain fond 
« d'insociabilité » qui fait que nous devons nous 
défier de leurs jugements comme ils devraient s'en 
défier eux^piêmes. Le « public », n'ayant pas de 
personnalité qui résiste à l'artiste, entre plus 
facilement en société ayec lui, et son jugement est' 
souvent meilleur, par cela même, que celui des 
critiques de, profession, : 

IV. — L'art, ayant pour but d'établir un lien de 
société . sensible' et de sympathie entre de$ êtres. 
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vivants, u'y peut arriver, nous ravons vu, que 
par le moyen terme d'une sympathie inspirée 
pour des êtres vivants qui sont sa création. De 
là ce problème : — Sous quelles conditions un 
personnage est-il sympathique et a-t-il droit en 
quelque sorte d'entrer en société avec tous ? 
Guyau passe en revue ces conditions, dont la 
première et la plus fondamentale, est que l'être 
représenté par l'artiste soit vivant : « la vie, 
fût-ce celle d'un être inférieur, nous intéresse 
toujours par cela seul qu'elle est la vie ». Et 
Guyau arrive à cette conclusion que « nous ne 
pouvons pas éprouver d'antipathie absolue et 
définitive pour aucun être vivant ». Pourvu que 
nous sentions dans la création de l'artiste la 
spontanéité et la sincérité d'expression que nous 
rencontrons partout dans la réalité, « l'antipa- 
thique même redevient en partie sympathique, en 
devenant une vérité vivante qui semble nous 
dire : Je suis ce que je suis, et telle je suis, telle 
j'apparais (!)• » Ainsi sera refaite, dans l'art à 
tout le moins, une place et une large place aux 
individualités, ces ondulations et miroitements 
divers du grand flot de la vie, qui semblait tout 
d'abord les emporter pêle-mêle. La vie, dans sa 
réalité immédiate, c'est l'individualité : « on ne 
sympathise donc qu'avec ce qui est ou semble 

(1) Pages 66, 67. 
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individuel; de là, pour Fart, l'absolue nécessité, 
en même temps que la difficulté de donner à ses 
créations la marque de Vindividuation (1). » 

Une restriction cependant, ou plutôt une condi- 
tion d'élargissement toujours possible, c'est que 
l'individualité, en tant que tellfe, sera assez par- 
faite pour atteindre à la hauteur du type : « ce 
qui ne serait qu'individuel et n'exprimerait rien 
de typique ne saurait produire un intérêt durable. 
L'art, qui cherche en définitive à nous faire sym- 
pathiser avec les individus qu'il nous représente, 
s'adresse ainsi aux côtés sociaux de notre être; 
il doit donc aussi nous représenter ses person- 
nages par leurs côtés sociaux. » Le héros en litté- 
rature est avant tout un être social : « soit qu'il 
défende, soit même qu'il attaque la société, c'est 
par ses points de contact avec elle qu'il nous 
intéresse le plus. » Guyau montre que les grands 
types créés par les auteurs dramatiques ou les 
romanciers de premier ordre, et qu'il appelle « les 
grandes individualités de la cité de l'art », sont 
à la fois profondément réeis et cependant symbo- 
ûqnes : Hamlet, Alceste, Faust, Werther, Bal- 
thazar Claëtz. En outre il est des types proprement 
sociaux, qui ont pour but de représenter l'homme 
d'une époque dans une société donnée; or, les 

(1) Page 68. 
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conditions de la société, humaine sont de deux 
sortes : il y en a d'éternelles et il y en a de con- 
ventionnelles. Selon Guyau, le moyen, pour Tart, 
d'échapper à ce qu'il y a de fugitif dans toute con- 
vention, c'est la spontanéité du sentiment individuel 
qui fournit ses inspirations au génie. « Le grand 
artiste, simple jusqu'en ses profondeurs, est celui 
qui garde en \ face du monde une certaine nou- 
veauté de cœur et comme une éternelle fraîcheur 
de sensation. Par sa puissance à briser les asso- 
ciations banales et communes, qui pour les autres 
hommes enserrent les phénomènes dans une 
quantité de moules tout faits, il ressemble à l'en- 
fant qui commence la vie et qui éprouve la 
stupéfaction vague de l'existence fraîche éclose. 
Recommencer toujours à vivre, tel serait l'idéal 
de l'artiste : il s'agit de retrouver, par la force 
de la pensée réfléchie , l'inconsciente naïveté de 
l'enfant. » 

VL — Ce qui est aux yeux de Guyau la règle 
suprême de l'art, c'est cette qualité morale et 
sociale par excellence : la sincérité; si donc il 
attache à la forme une très grande importance, 
il ne veut point qu'on sépare la forme du fond. 
Dans l'être vivant, c'est :1e fond qui projette sa 
forme, pour transparaître en elle; il en doit être 
de même dans l'cBuvre du génie. Le formaUsme 
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dans Tart, au contraire, finit par faire de Tart 
une chose tout artificielle et conséquemment 
morte. Un des défauts caractéristiques auxquels 
se laisse aller celui qui vit trop exclusivement 
pour Tart et s'attache au culte des formes, 
c'est de ne plus voir et sentir avec force dans 
la vie que ce qui lui paraît le plus facile à 
représenter par l'art, « ce qui peut immédiatement 
se transposer dans le domaine de la fiction. » 
Flaubert, qui était artiste dans la moelle des os 
et qui s'en piquait, a exprimé cet état d'esprit 
avec une précision merveilleuse : selon lui , 
vous êtes né pour l'art si les accidents du monde, 
dès qu'ils sont perçus, vous apparaissent trans- 
posés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, 
tellement que toutes les choses, y compris votre 
existence, ne vous semblent pas avoir d'autre uti- 
lité. Guyau répond à Flaubert qu'un être ainsi or- 
ganisé échouerait au contraire dans l'art : « il 
faut croire en la vie pour la rendre dans toute sa 
force ; il faut sentir ce qu'on sent, avant de se 
demander le pourquoi et de chercher à utiliser 
sa propre existence. C'est s'arrêter à la superficie 
des choses que d'y voir seulement des effets à 
saisir et à rendre, de confondre la nature avec un 
musée, de lui préférer même au besoin un mu- 
sée. » Le grand art est celui qui traite la nature et 
la vie « non en illusions, mais en réalités » , et qui 
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sent en elles le plus profondément « non pas ce 
que Fart humain peut le mieux rendre, mais ce 
quil peut au contraire le plus difficilement tra- 
duire, ce qui est le moins transposable en son 
domaine. Il faut comprendre combien la vie 
déborde Fart pour mettre dans l'art le plus de 
vie. » L'art pour Fart, la contemplation de la pure 
forme des choses finit toujours par aboutir au 
sentiment d'une monotone Maya, d'un spectacle 
sans fin et sans but. En outre, elle fait de l'art 
quelque chose de concentré en soi et d'isolé, non 
d'expansif et de social, car la société humaine 
ne saurait s'intéresser à un pur jeu de formes. 
Selon Guyau, le moyen de renouveler et de 
rajeunir l'art, c'est d'introduire sous les senti- 
ments mêmes les idées, car Fidée est nécessaire 
à Fémotion et à la sensation pour les empêcher 
d'être banales et usées. « U émotion est toujours 
neuve, prétend V. Hugo, et le mot a toujours 
servi; de là l'impossibilité d'exprimer Fémotion. » 
— « Eh bien non, répond Guyau, et c'est là 
ce qu'il y a de désolant pour le poète, Fémotion 
la plus personnelle n'est pas si neuve; au moins 
a-t-elle un fond éternel ; notre cœur même a déjà 
servi à la nature, comme son soleil, ses arbres, 
ses eaux et ses parfums ; les amours de nos. 
vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande 
jeunesse que ^ nous puissions espérer pour nous 
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OU pour nos fils est semblable à celle du matin, I 
à celle de la joyeuse aurore, dont le sourire est I 
encadré dans le cercle sombre de la nuit : nuit | 
et mort, ce sont les deux ressources de la nature 
pour se rajeunir à jamais, » La masse des sen- 
sations humaines et des sentiments simples est 
sensiblement la même à travers la durée et Tes- 
pace, mais ce qui s'accroît constamment et se 
modifie pour la société humaine, c'est la masse 
des idées et des connaissances, qui elles-mêmes 
réagissent sur les sentiments. « L'intelligence 
peut seule exprimer dans une œuvre extérieure 
le suc de la vie, faire servir notre passage ici- 
bas îi quelque chose, nous assigner une fonction, 
un rôle, une œuvi'e très minime dont le résultat a 
pourtant chance de survivre à l'instant qui passe. 
La science est pour l'intelligence ce que la cha- 
rité est pour le cœur; elle est ce qui rend infa- 
tigable, ce qui toujours relève et rafraîchit; elle 
donne le sentiment que l'existence individuelle et 
même l'existence sociale n'est pas un piétinement 
sur place, mais une ascension. Disons plus, 
l'amour de la science et le sentiment philoso- 
phique peuvent, en s'introduisant dans l'art, le 
transformer sans cesse, car nous ne voyons 
jamais du même œil et nous ne sentons jamais 
du même cœur lorsque notre intelligence est plus 
ouverte, notre science agrandie, et que nous 
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voyons plus d'univers dans le moindre être indi- 
viduel. ,» * 

VIL — La part croissante des idées scientifiques 
dans les sociétés modernes produira, selon Guyau, 
une transformation de Fart dans le sens d'un 
réalisme bien entendu et conciliable avec le véri- 
table idéalisme. Le réalisme digne de ce nom 
n'est encore que la sincérité, dans l'art, qui doit 
aller croissant avec le progrès scientifique. Les 
sociétés modernes ont un esprit critique qui ne 
peut plus tolérer longtemps le mensonge : la 
fiction n'est acceptée que « lorsqu'elle est sym- 
bolique, c'est-à-dire expressive d'une idée vraie. » 
La puissance de l'idéalisme même, en littérature, 
est à cette condition qu'il ne s'nppuie pas sur un 
«idéal factice», mais sur «quelque aspiration in- 
tense et durable de notre nature ». Quant au 
réalisme, son mérite est, en recherchant « l'in- 
tensité dans la réalité », de donner une impres- 
sion de réalité plus grande, par cela même de vie 
et de sincérité : « la vie ne ment pas, et toute 
fiction, tout mensonge est une sorte de trouble 
passager apporté dans la vie, une mort partielle. » 
L'art doit donc avoir « la véracité de la lumière » . 
Mais, pour compenser ce qu'il y a d'insuffisant 
dans la représentation du réel, l'art est obligé, 
dans une juste mesure, d'augmenter l'intensité 
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<le cette représentation ; c'est là, eri ' somme, 
lui moyen de la rendre vraisemblable. L'écueil est 
de confondre le moyen avec le but; or le réa- 
lisme, trop souvent, donne pour but à Tart ce que 
Guyau appelle « un idéal quantitatif », l'énorme 
remplaçant le correct et la beauté ordonnée. C'est 
là rendre Tart malsain « par un dérangement de 
Téquilibre naturel auquel il n'est déjà que trop 
porté de lui-même » . 

On a dit que l'art, en devenant plus réaliste, 
devait se matérialiser ; Guyau montre ce qu'il y a 
d'inexact dans cette opinion. Selon lui, le réalisme 
bien entendu ne cherche pas à agir sur nous par 
une « sensation directe », mais par l'éveil de 
« sentiments sympathiques ». Un tel art est sans 
doute moins abstrait et nous fait vibrer tout 
entiers; mais, par cela même, « on peut dire 
qu'il est moins sensuel et recherche moins pour 
elle-même la pure jouissance de la sensation. » 
D'ailleurs, les symptômes de l'émotion peuvent 
s'emprunter aussi bien au domaine de la psycho- 
logie qu'à celui de la physiologie ^ ^ 

Si le réalisme bien compris doit laisser une 
certaine place aux dissonances mêmes et aux lai- 
deurs dans l'art^ c'est qu'elles sont la forme exté- 
rieure des misères et limitations inhérentes à la 
vie. « Le parfait de tout point, l'impeccable ne 
saurait nous intéresser, parce qu'il aurait tpujou^'g 
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ce défaut de n'être point vivant, eh relation et 
en société avec nous. La vie telle que nous la 
connaissons, en solidarité avec toutes les autres 
vies, en rapport direct ou indirect avec des maux 
sans nombre, exclut absolument le parfait et l'ab- 
solu. L'art moderne doit être fondé sur la notion 
de rimparfait, comme la métaphysique moderne 
sur celle du relatif. » Le progrès de Tart se me- 
sure en partie, selon Guyau, à • l'intérêt sympa- 
thique qu'il porte aux côtés misérables de la vie, 
à tous les êtres infîmes, aux petitesses et aux 
difformités : « C'est une extension de la sociabi- 
lité esthétique. » Sous ce rapport, l'art suit néces- 
sairement le développement de la science, « pour 
laquelle il n'y a rien de petit, de négligeable, et 
qui étend sur tonte la nature l'immense nivelle- 
ment de ses lois ». Les preiniers poèmes et les 
premiers romans ont conté les aventures des dieux 
ou des rois; dans ce temps-lù, le héros marquant 
de tout drame devait nécessairement avoir la tête 
de plus que les autres hommes. « Aujourd'hui, nous 
comprenons qu'il y a une autre manière d'être 
grand : c'est d'être profondément quelqu'un, n'im- 
porte qui, l'être le plus humble. C'est donc sur- 
tout par des raisons morales et sociales que doit 
s'expliquer, — et aussi se régler, — l'introduction 
du laid dans l'œuvre d'art réaliste. » 

L'art réaliste a pour conséquence d'étendre pro- 
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gressivement la sociabilité^ en nous, faisant sym- 
pathiser avec des hommes de toutes sortes, de tous 
rangs et de toute valeur; mais il y a là un dan- 
ger cpie Guyau met en évidence. Il se produit, 
en effet, une certaine antinomie entre l'élar- 
gissement trop rapide de la sociabilité et le main- 
tien en leur pureté de tous les instincts sociaux. 
D'abord, « une société plus nombreuse est aussi 
moins choisie ». De plus, « l'accroissement de la 
sociabilité est parallèle à l'accroissement de l'ac- 
tivité ; or, plus on agit et voit agir, et plus aussi 
on voit s'ouvrir des voies divergentes pour l'ac- 
tion, lesquelles sont loin d'être toujours des voies 
droites ». C'est ainsi que, peu à peu^ en élar- 
gissant sans cesse ses relations, « l'art en est venu 
à nous mettre en société avec tels et tels héros 
de Zola. » La cité aristocratique de l'art, au 
dix-huitième siècle, admettait à peine dans son 
sein les animaux; elle en excluait presque la 
nature, les montagnes, la mer. « L'art, de nos 
jours, est devenu de plus en plus démocra- 
tique, et a fini même par préférer la société 
des vicieux à celle des honnêtes gens. » Tout 
dépend donc, conclut Guyau, du type de so- 
ciété avec lequel l'artiste a choisi de nous faire 
sympathiser : « Il n'est nullement indifférent que 
ce soit la société passée, ou la société présente, 
ou la société à venir, et, dans ces diverses so- 
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ciétés, tel groupe social plutôt que tel autre. » Il 
est même des littératures, — Guyau le montre 
dans un chapitre spécial, — qui prennent pour 
objectif « de nous faire sympathiser avec les inso- 
ciables, avec les désé(piilibrés, les névropathes, les 
fous, les délinquants » ; c'est ici que « Texcès de 
sociabilité artisticpie aboutit à raffaiblissement 
même du lien social et moral ». 

Un dernier danger auquel Tart est exposé par 
son évolution vers le réalisme, c'est ce que Guyau 
appelle le trivialisme* Le réalisme bien entendu en 
est juste le contraire, car « il consiste à emprun- 
ter aux représentations de la vie habituelle toute 
la force qui tient à la netteté de leurs contours, 
mais en les dépouillant des associations vulgaires, 
fatigantes et parfois repoussantes. » Le vrai réalisme 
consiste donc à dissocier le réel du trivial; c'est 
pour cela qu'il constitue un côté de l'art si difficile : 
« il ne s'agit de rien moins que de trouver la 
poésie des choses qui nous semblent parfois les 
moins poétiques, simplement parce que l'émotion 
esthétique est usée par l'habitude. Il y a de la 
poésie dans la rue par laquelle je passe tous les 
jours et dont j'ai, pour ainsi dire, compté chaque 
pavé, mais il est beaucoup plus difficile de me la 
faire sentir que celle d'une petite rue italienne ou 
espagïiole, de quelque coin de pays exotique. » 
Il s'agit de rendre de la fraîcheur à des sensa- 
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tions fanées, « de trouver du nouveau dans ce qui 
est vieux comme la vie de tons les jours, de faire 
sortir Timprévu de l'habituel ; » et pour cela le 
seul vrai moyen est d'approfondir le réel, d'aller 
par delà les surfaces auxquelles s'arrêtent d'habi- 
tude nos regards, d'apercevoir quelque chose 
de nouveau là où tous avaient regardé aupara- 
vant. « La vie réelle et commune, c'est le rocher 
d'Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard ; il y 
a pourtant un point où l'on peut, en frappant, 
faire jaillir une source fraîche, douce à la vue et 
aux membres, espoir de tout im peuple : il faut 
frapper à ce point, et non à côté; il faut sentir 
le frisson de l'eau vive à travers la pierre dure 
et ingrate. » 

Guyau passe en revue et analyse finement les 
divers moyeus^ d'échapper au trivial^ d'embellir 
pour nous la réalité sans la fausser; et ces 
moyens constituent « une sorte d'idéalisme à la 
disposition du naturalisme même ». Ils consistent 
surtout à éloigner les choses ou, les événements 
soit dans le temps, soit dans l'espace, « par con- 
séquent à étendre la sphère de nos sentiments de 
sympathie et da sociabilité, de manière à élargir 
notre horizon ». Guyau étudie à ce sujet l'esthé- 
tique du souvenir, qui lui inspire des pages 
d'une poésie charmante. Il analyse aussi les 
effets du pittoresque et. "de l'exotique, « l'cx^ 
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traordinaire rendu sympathique, le lointain rappro- 
ché de nous (Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert, 
Loti). » Notre sociabilité s'élargit encore de cette 
manière, s'affine dans ce contact avec des sociétés 
lointaines. « Nous sentons s'enrichir notre coaur 
quand y pénètrent les souffrances ou les joies 
naïves, sérieuses pourtant, d'une humanité jusqu'a- 
lors inconnue, mais que nous reconnaissons avoir 
autant de droit que nous-mêmes, après tout, à 
tenir sa place dans cette sorte de conscience 
impersonnelle des peuples qui est la littérature. » 
Enfin la sociabilité humaine doit s'étendre à la 
nature entière; do là cette part croissante que prend 
dans l'art moderne la description de la nature. 
Guyau montre que la vraie représentation des choses 
doit en être une « animation sympathique ». Le 
faux, c'est notre conception abstraite du monde, 
c'est la vue des surfaces immobiles et la croyance 
en l'inertie des choses, auxquelles s'en tient le vul- 
gaire. . « Le poète, en animant jusqu'aux êtres qui 
nous paraissent le plus dénués dé vie, ne fait que 
revenir à des idées plus philosophiques sur l'uni- 
vers. » Toutefois, en animant ainsi la nature, il est 
essentiel de mesurer les degrés de vie qu'on lui 
prête. Il est permis à la poésie « de hâter un peu 
l'évolution de la natm^e, non de la dénaturer ». 

VIL — Passant aux applications de son prin- 
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cipe, Guyau montre que l'art, sous ses diverses 
formes, évolue dans le sens social. Il signale d'abord 
l'importance du roman moderne, qui est « un genre 
essentiellement psychologique et sociologique ». 
M. Zola, avec ftalzac, voit avec raison dans le roman 
une épopée sociale : « Les œuvres écrites sont des 
expressions sociales, pas davantage; la Grèce hé- 
roïque écrit des épopées; la France du dix-neuvième 
siècle écrit des romans. » Le roman, dit Guyau, ra- 
conte et analyse des actions dans leurs rapports avec 
le caractère qui les a produites et avec le milieu social 
ou naturel où elles se nianifestent. Le rohnan psycho- 
logique lui-même n'est complet qiie s'il aboutit, 
dans une certaine mesure, à des généralisations 
sociales et humaines. Le vrai romaïi jréunit donc en 
lui tout l'essentiel de la poésie et dit di^ame, de 
la psychologie et de la science sociale; c'est 
« de l'histoire condensée et systématisée, dans 
laquelle on a restreint au strict nécessaire la part 
des événements de hasard, aboutissant à stériliser 
la volonté I humaine ; c'est de l'histoire humanisée 
en quelque sorte, où l'individu est transplanté 
dans un milieu plus favorable k l'essor de ses 
tendances intérieures^ Par cela même, < c'est une 
exposition simplifiée et frappante des lois sociologi- 
ques. » Guyau consacre une étude spéciale au roman 
naturaliste, qui a précisément aujourd'hui, plus 
que tous les autres, la prétention d'être un roman 
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social. Mais, si la vraie sociabilité des sentiments 
est la condition d'un naturalisme digne de ce nom, 
le romancier naturaliste, en voulant être d'une 
froideur absolue, arrive à être partial. « Il prend 
son point d'appui dans les natures antipathiques, 
au lieu de le prendre dans les natures sympa- 
thiques. » M. Zola n'est-il pas allé jusqu'à pré- 
tendre que le personnage sympathique était une 
invention des idéalistes qui ne se rencontre 
presque jamais dans la vie? « Vraiment, dit Guyau, 
il n'a pas eu de bonheur dans ses rencontres. » 
La seule excuse des réalistes, de M. Zola comme 
de Balzac, c'est précisément qu'ils ont voulu 
peindre les hommes dans leurs rapports sociaux ; 
c'est qu'ils ont fait surtout des romans « sociolo- 
giques », et que le milieu social, examiné non dans 
les apparences extérieures, mais dans la réalité, 
est une continuation, de la lutte pour la vie qui 
règne dans: les espèces animales. « De peuple à 
peuple, chacun sait comment on se traite. D'indi- 
vidu à individu,, la compétition est moins terrible, 
mais plus continuelle : ce n'est plus l'extermina'- 
tion, mais c'est/ H concurrence souS toutes ses 
formes. En outre, on n'est jamais sûr -de trouver 
chez les autres les vertus ou l-honnêteté qu'on 
désirerait; il en résulte qu'on craint d'être dupe, 
et on hurle avec les loups. » Pourtant, il ne faut 
pas exagérer cette part de la compétitionTdaasi le^ 
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relations sociales : « il y a aussi, de tous côtés, 
coopération. Et c'est justement ce que les natu- 
ralistes négligent. » Ils s'en tiennent de parti pris 
aux vicieux, aux grotesques, aux avortés, aux 
monstrueux; leur « société» est donc incomplète. 

VIII. — Après avoir constaté l'introduction des 
idées philosophiques et sociales dans le roman, 
Guyau nous la montre dans la poésie de notre 
époque, dont elle devient un trait caractéristique. 
Guyau estime que « la conception moderne et 
scientifique du monde n'est pas moins esthé- 
tique que la conception fausse des anciens. L'idée 
philosophique de l'évolution universelle est voisine 
de cette autre idée qui fait le fond de la poésie : 
vie universelle (1). » Si le mystère du monde ne 
peut être complètement éclairci, il nous est pour- 
tant impossible de ne pas nous faire une représen- 
tation du fond des choses, de ne pas nous répondre 
à nous-mêmes dans le silence morne de la nature : 
« Sous sa forme abstraite, cette représentation est 
la métaphysique; sous sa forme imaginative, cette 
représentation est la poésie, qui, jointe à la mé- 
taphysique^ remplacera de plus en plus la reli- 
gion« » Voilà pourquoi le sentiment d'une mission 
sociale et religieuse de l'art a caractérisé tous les 

(t) Ptfe i«i. 
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grands poètes cie notre siècle; s'il leur a parfois 
inspiré une sorte d'orgueil naïf, il n'en était pas 
moins juste en lui-même. « Le jour où les poètes 
ne se considéreront plus que comme des ciseleurs 
de petites coupes en ôr faux où on ne trouvera 
même pas à boire une seule pensée, la poésie 
n'aura plus d'elle-même que la forme et Fombre, 
le corps sans l'àme : elle sera morte. » Notre 
poésie française, heureusement, a été dans notre 
siècle tout animée d'idées philosophiques, mo* 
raies, sociales. Guyau, pour le montrer, passe en 
revue les grands poètes de notre temps, Lamartine, 
Vigny, Musset; il insiste de préférence sur celui 
qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui 
a ainsi le plus longtemps représenté en sa per- 
sonne le dix-neuvième siècle : Victor Hugo. Avec 
Hugo, là poésie devient vraiment sociale en ce 
qu'elle résume et reflète les pensées et senti- 
ments d'une société tout entière, et sur toutes 
choses. « On pourrait extraire de V. Hugo 
une ' doctrine' ' métaphysique, morale et so- 
ciale ».' 'Il 'ne s'ensuit^ point sans doute que ce 
fût un philosophe; mais il paraît incontestable 
que Viètor^Hugo n'était^' pas seulement uii Ima- 
ginatif, comme on le répète sàiis cesse : « c'était 
un penseur, — à moins" qu'on ne veuille faire 
cette distinction qu'il faisait lui-même entre le 
penseur et le songeur : le premier veut^ disait-il, 



xxxiv INTRODUCTION. 

le second subit. En ce sens, V- Hugo apparaîtra 
plutôt comme un grand songeur, mais c ce genre 
de songe profond est la caractéristique de la plu-* 
part des génies, qui sont emportés par leur pen- 
sée plutôt qu'ils ne la maîtrisent »^ Après une 
exposition complète des doctrines de Victor 
Hugo vient Texamen de celles que les suc- 
cesseurs d-Hugo, tels que Sully-Prudhomme et 
Leconte de Lisle, ont introduites dans leurs 
poésies. 

IX. — Comme l'évolution du roman et de la poésie, 
Guyau montre celle du style. La théorie du style 
n'a guère été faite jusqu'ici qu'à un point de vue 
purement littéraire, ou, chez Spencer, au point de 
vue un peu trop mécanique de la « moindre dépense 
de force et d'attention ». Guyau considère le style 
comme iustrumentde «communication sympathique» 
et de « sociabilité esthétique » ; aspect nouveau et 
intéressant de la question. Il insiste surtout sur la 
transformation par laquelle la prose devient de plus 
en plus « poétique », non au vieux sens de ce mot, 
qui désignait la recherche des ornements et les 
fleurs du style, mais au sens vrai, qui désigne 
«l'effet significatif et surtout suggestif» produit par 
rentière adaptation de la forme au fond^ du rythme 
et des images à la pensée émue* 
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. X. — Après ^évolutio^ de Fart, Guyati en 
étudie la dissolution et recherche lés vraies 
causes des décadences littéraires. Il rapproche les 
décadents des .déséquilibrés • et des névropathes;, 
,dont il étudie la littérature. Uémotîon esthétique 
se i:amenant en grande partie à la contagion 
nerveuse, on comprend que lep puissants génies 
littéï^^ires^ oi^ dramatiques préfèrent ordinairement 
représenter le .vice, plutôt que la vertuL. « Le 
vice est la domination de la passion chez un in- 
dividu; or, la passion est éminemment aonta- 
gieuge de sa, nature, et elle Test d'autant plus 
qu'elle est plus forte et même déréglée. » Dans 
le domaine physique, la maladie est plus con- 
tagieuse que la santé;, dans le domaine de 
l'art, la reproduction puissante de la vie avec 
toutes ses injustices, ses misères, ses souf-^ 
frances, ses folies, ses hontes mêmes, offre un 
certain danger moral et social qu'il ne faut pas 
méconnaître : « tout ce qui est sympathique est 
contagieux dans une certaine mesure, car la sym* 
pathie même li'est qu'une forme raffinée de la con- 
tagion. ») La misère morale peut donc se commu- 
niquer à une société entière par la littérature même; 
les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique, 
des amis dangereux par la force même de la sympa- 
thie qu'éveille en nous leut cri de souflPrance. « En 
tout cas, conclut Guyau, la httérature des désé- 
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quilibr^s ne doit pas être pour nous un objet de 
prédilection exclusive, et une époque qui s'y 
complaît comme la nôtre ne peut, par cette pré- 
férence, qu'exagérer ses défauts. Et parmi les 
plus graves défauts de notre littérature modente^ 
il faut compter celui de peupler chaque jour da- 
vantage ce cercle de l'enfer où se trouvent, selon 
Dante, ceux qui, pendant leur vie, pleurèrent 
quand ils pouvaient être joyeux. » 

XI. — Dans l'ouvrage dont nous venofis de 
donner une esquisse, Guyau s'est placé à un 
point de vue dont on ne saurait méconnaître 
l'originalité et dont nous avons indiqué déjà 
ailleurs Timportance (1). C'est la première étude 
approfondie qu'on ait faite de l'art au point de 
vue sociologique, — nous ne disons pas seulement 
social, car ce n'est pas simplement l'influence 
réciproque de l'art et du milieu social que Guyau 
a étudiée : il a proposé une conception propre- 
ment sociologiqite de l'essence même de l'art, et il 
a montré l'application de cette idée sous ses 
principales formes. Guyau attachait d'autant plus 
d'importance au caractère social et à l'influence 
sociale de fart qu'il considérait les religions 
comme destinées à s'aflaiblir et à disparaître de 

(J) Voy. la Morale^ VArt et la Religion selon Gwjatu ' * 
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plus en plus, d'abord dans les classes supérieures 
de la société, puis, pçîr iune contagion lénle, 
dans les classe^ ; inférieures,. Plus les religions 
dogmatiques deviennçnt insuffisantes ^ contenter 
notre besoin d'idéal, plus il est nécessaire! que 
Tart les. remplace en s'ullisçant à la philosophie, 
non pour lui emprunter des théorèmes, mais 
pour en : recevoir des inspirations de sentiment. 
« La nioralité humaine est à ce prix, et 
la félicité. » Aussi, selon Giiyau, les gran4s 
poètes, les artistes redeviendront un jour les 
initiateurs des masses, les prêtres d'une reli- 
gio.n sociale sans dogme, « C'est le propre du 
vrai poêle que de se croire un peu prophète, 
et après tout, a-t-il tort? Tout grand homiQe 
se sent providence, parce qu'il sent son propife 
génie, » 

- On retrouvera dans ce livre les qualités mai-» 
tresses de Guyau : l'analyse pénétrante et en ff^èmei 
temps la largeur des idées, un mélange 4^ proV 
fondeur et de poésie, cette rectitude d'esprjt jointe 
à la chaleur du cœur qui fait qu'on pourrait lui 
appliquer à lui-même ses deux beaux vers : 



Droit comme un rayon de lumière. 

Et comme lui vibrant et chaud. s , * ' ^ 

Vie et sympathie universelle était sa devise comité 
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philosophe, et comme poète il en a fait celle 
de Tart. Il s'est peint lui-même et il a peint 
le véritable artiste, en disant : < Pour com- 
prendre un rayon de soleil, il faut vibrer avec 
lui; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler 
dans l'ombre du soir; il faut scintiller avec les 
étoiles bleues ou dorées; il faut, pour comprendre 
la nuit, sentir passer sur nous le frisson des es- 
paces obsciu's, de l'immensité vague et inconnue. 
Pour sentir le printemps, il faut avoir au cœur un 
peu de la légèreté de l'aile des papillons, dont 
nous respirons la fine poussière répandue en 
quantité appréciable 'dans l'air printanier (1). » 
L'art, étante ainsi presque synonyme de sympathie 
universelle, consiste à saisir et à rendre Vesprit 
des choses^ « c'est-à-dire ce qui relie l'individu au 
tout et chaque portion du temps à la durée en- 
tière; » mais ce rapprochement entre la grande 
vie répandue à llnfini et la vie humaine ne s'opé- 
rera qu'en écartant les limites élevées par l'indi- 
vidualité, au besoin en brisant ce que Tîndivi dua- 
lité a d'exclusif et . d'égoïste. - Le sentiment, avec 
son caractère communicatif et vraiment social, 'de^^ 
viendra l'homme même, sa plus haute et der-^ 
nière expression; quanta son individualité propre, 
elle comptera pour peu de chose. Nul ne pou- 

({) Pages 14,15.'' '."'■-■ ... * ^. • '• 
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vait mieux comprendre cette vérité que Guyau, 
dont l'âme fut toujours si profondément désin- 
téressée. « Mon amour, dit-il, est plus vivant et 
plus vrai que moi-même. Les hommes passent et 
leurs vies avec euXt le sentiment demeure.., Gé 
qui fait quç quelques-uns d'entre nous donnent 
parfois si facilement leur vie pour un sentim^ent 
élevé, c'est que ce sentiment leur apparaît en 
eux-mêmes plus réel que tous les autres faits se- 
condaires de leur existence individuelle ; c'est 
avec raison :que dev^t lui tout disparaît, s'anéaii- 
tit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce 
qu'on est habitué à appeler notfe personne; il est 
le cœur qui anime nos membres, et ce qu'il faut 
avant tout sauver dans la vie, c'est son propre 
cœur(i). » Voilà pourquoi le savant, par exemple,* 
fait tout naturellement « la science humaine avec 
sa vie ». L'art, figuration du réel, représentation 
de la vie, n'en deviendra l'expression véritable 
et n'acquerra toute sa valeur; sociale que s'il a 
pour objet de rendre frappants, en les ,conden- * 
sant, les idées ou sentiments qui « animent et do^ 
minent toute vie » et « valent seuls en elle »• 

L'auteur, sous l'influence de cette doctrine, 
montre un souci constant de chercher leur sens 
aux choses, — ce qui revient :>à leur doniier à 



(i) Pages 61, 65. 
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toutes un intérêt. Au fond, il demeure convaincu 
que tout ce qui, dans les choses et Jes êtres, 
nous laisse indifférents, ou même nous irrite, est 
simplement incompris, et qu'il suf&*ait de trouver 
la vraie raison des choses peur lés regarder d'un 
œil affectueux ou indulgent. Il semble qu'il y ait en 
lui, comme chez tout véritable poète, assez d'émo- 
tion et de sympathie pour traverser et animer la 
nature entière ; il n'écoute battre son propre cœur 
que pour sentir venir jusqu'à' lui quelques-unes 
des vibrations de la vie universelle : il agrandit 
la nature en lui prêtant le retentissement du cœur 
humain, et il élargit le cœur humain en y faisant 
entrer toute la nature. Mais il est philosophe» en 
même temps que poète, et ne s'illusionne pas : il 
estime que, dans ce commerce que nous tentons 
d'établir entre les choses et nous, c'est nous qui 
donneroDS. La sympathie humaine, comme la 
grâce prévenante, va au-devant, pénètre, même 
sans attendre rien; seulement, donner, c'est déjà 
recevoir, et cela lui suffît. Pour qui sait retrou- 
ver ainsi dans le naturel tout l'idéal, le plus 
grand charme sera précisément de n'en jamais» 
sortir; les* aspirations les plus hautes n'auront 
de prix que si elles reposent sur ùtftte base 
humble et profonde, le réel ; de là,- sans d'oiite,* 
vient à Quyau cet accent d'extrême simplicité 
avec lequel il exprime des idées et. des senti- 
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ments d'une constante élévation; de là lui vient 
aussi ce caractère persuasif qui se confond avec 
celui de l'absolue sincérité. Son œuvre, toute pé- 
nétrée d'un haut désintéressement, est à la fois 
tfès personnelle et très impersonnelle : on ne 
sent luiUe part quelqu'un qiii songe à s'affîr* 
mer, mais il semble qu'on reconnaisse partout 
là présence d'un ami. Nous avons vu que, 
selon lui, nous devons sympathiser avec l'œuvre 
d'art comme avec les œuvres de la nature, 
« car la pensée humaine, comme l'individualité 
même d'un être, a besoin d'être aimée pour être 
comprise; » jusque dans la lecture d'un simple 
livre soyons donc de bonne volonté : « l'affection 
éclaire » ; et il ajoute ces belles paroles, qu'on peut 
appliquer à son propre ouvrage sur l'ai't : « Le 
livre ami est comme un œil ouvert que la inort 
même ne ferme pas, et où se fait toujours visible, 
en un rayon de lumière, la pensée la plus pro- 
fonde d'un être humain (1). » 

Alfred FOUILLÉE. 



(1) La place qifaara Tœuyre de Guyan dans l'histoire de Testhétique a été déter- 
n^inée avec une précision supérieure par M. E. Boirac, dans Tétude magistrale qu'il 
a consacrée à Tauteur de l'Art au point de vue sociologique {Revue philoso- 
phique, 1890). M. Boirac distingue trois ères principales : Testhétique de l'idéal 
(Platon), l'esthétique de la perception (Kant), enfin l'esthétique fondée sur le 
principe de la sympathie sociale. Nous proposerions ^our notre part, en poussant 
jusqii^au Bout la même pensée, d'admettre dans la science de l'art une ère méta- 
physique, une ère psychologique et physiologique, enfin ùné ère sociologique. De 
plus, DOQs croyons que la première est essentiellement objective* la seconde, sub- 
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jectiYe, et que la troisième est la syathëse des deox antres à un point- de Toe sapé 
riear. K'est-ce pas dans des objets^ et principalement dans des objets intelligibles, 
que Platon, Aristote et Plotin cherchent Texplication dn beau? Pour le platonisme, 
le beau est Texpression d'an idéal sopérienr qni est, en même temps, la vraie 
réalité. La « raison » conçoit cet idéal : elle conçoit Tordre, la grandeor, l'har- 
monie, qni ont nne existence plus mie qne Texistence sensible. Des objets, lés 
modernes retonment an snjet et cherchent dans sa constitution mentale où céré- 
brale les raisons du plaisir qne cause la beauté. Déjà, avec Descartes et ses succes- 
seurs, les qualités dn monde externe, depuis les qualités sensitives, comme les 
couleurs et les sons, jusqu'aux qualités intelligibles, — comme Tordre et Tharmonie, 
les genres on les espèces, » et aux qualités esthétiques ou morales, comme le beau 
et le bon, tendent à rentrer en nous et à devenir notre propre point de vue sur 
Tunivers. Toutes les qualités non mathématiques et non logiques sont, en effet, 
pour les cartésiens, relatives i notre constitution comme êtres sentants et 
pensants. Ce mouvement d'idées devait, selon nous, aboutir à l'esthétique de 
Kant, qni explique le plaisir du beau par l'exercice facile et libre de -notre faculté 
de percevoir les formes. Schiller et l'école anglaise, développant cette théorie, 
rapprochent le plaisir esthétique et le plaisir du jeu. De là les conséquences qne 
Guyau a si bien mises en lumière et si bien réfutées : l'art devient une sorte de 
jeu intellectuel, de plus en plus séparé dé la vie même et de l'action; c'est un 
dilettantisme supérieur. De plus, il est tout subjectif, puisqu'il n'est que la 
conscience d'un déploiement facile de nos facultés sensitives et représentatives, 
ainsi que des organes auxquels elles sont attachées. D'où cette conséquence finale, 
que Part est une grande iUusion qui sert à nous consoler des réalités de la vie. 
L'esthétique aboutit à un pur formalisme et, en dernière analyse, à un scepticisme 
transcendant. Tel était l'état de la question quand parurent, d'abord les Problèmes 
de Vesthétique contemporaine, puis VArt au point de vue sociologique. Le 
premier de ces deux livres oppose à Tidée du jeu celle de la me» et de l'action 
comme vrai fondement de Tart; le second, creusant plus avant encore, établit 
que c'est Surtout la vie sociale, la vie sympathique et expansive avec ses con- 
ditions ou lois de toutes sortes, qui s'exprime par le beau et crée Tart. L'esthé- 
tique est alors, tout ensemble, éminemment subjective et éminemment objective. 
Un mondé de sensibilités et de volontés, une société idéale ou réelle, s'étendant 
à Tunivers, voilà le vrai domaine de Tart. Ce dernier reprend donc tout le sérieux 
non pas seulement de la^ vie individuelle, mais encore de la vie universelle. Ainsi 
s'ouvre pour l'esthétique une troisième^ ère, qui, croyons-nous, sera, la synthèse 
des deux autres, l'ère sociologique. Les aspirations actuelles, en effet, sont émi- 
nemment sociales. 

Pour revenir à M. Boirac, celui-d a fort bien montré, avec Guyau, que la tâche 
du prochain siècle sera de suivre toutes les ramifications de Tidée sociologique i 
travers Tart, la science, la morale et la religion. Dans le principe posé par Guyau, 
M. Boirac voit « un principe nouveau et fécond qui, en même temps qu'il 
explique les plus hautes manifestations de Tart ancien, peut être considéré à juste 
titre comme la formule prophétique de Tart à venir. Dans cette œuvre immense, 
Guyau aura la gloire, d'abord d'avoir vu et montré la grande idée qui doit en être 
l'inspiratrice, ensuite d'avoir lui-même étudié, parmi les innombrables applications 
de cette idée, non les plus immédiates et celles qui de prime abord frapperaient 
l'esprit le plus vulgaire, mais au contraire les plus profondes, les plus lointaines, 
celles qni ne pouvaient se révéler qu'à une intelligence délicate et pénétrante 
comme était la sienne. » 

Tons les critiques ont remarqué les chapitres où Guyau applique ses principes 
d'esthétique i Texamen de nos romanciers et de nos poètes. Selon M. Boirac, les 
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élndes que Guyau consacre à la littérature contemporaine (le roman psychologique 
et sociologique, les idées philosophiques et sociales dans la poésie, la littérature 
des déséquilibrés et des décadents), sont « de véritables modèles de critique 
littéraire ». M. Boirac signale les belles pages où Guyau revendique pour Victor 
Hugo « le titre de penseur que certains contemporains lui ont injustement con-* 
testé », et la solution très neuve que Gayau donne, dans sa Conclusion^ au vieux 
problème de « la moralité dans Tart ». 

M. Dauriac, dans Y Année philosophique (9« année) nous montre aussi Guyau, 
au moment où nous allions le perdre, « en possession d'une maîtrise nouvelle, 
celle de la critique psychologique appliquée aux œuvres de la littérature et de 
Tart ». A mesure qu'on avance dans la lecture de VArt au point de vue socio» 
logique, dit-il, « on est charmé de découvrir chez le philosophe-poète un critique 
de haut vol, très apte à tout comprendre et d'une extrême perspicacité ». 
M. Danriac cite en exemple, à son tour, le chapitre sur Victor Hugo et le chapitre 
sur le roman psychologique, « où il semble, après Tavoir lu, que, jusqu'à Guyau, 
personne navait vu si loin, ni pénétré si avant. » C'est donc un nouvel aspect 
« de ce talent aux dons multiples » que VArt au point de vue sociologique 
nous présente. 

M. Brnnetière, qui s'est toujours préoccupé des rapports intimes entre l'art et 
la morale, ne pouvait manquer de trouver que le livre de Guyau « vient bien à 
son heure, dans le temps précis qu'il semble que les doctrines de Part pour Tart 
et du dilettantisme critique ont plus de passé que d'avenir, moins de jeunes gens 
pour s'y attacher que de vieillards pour en couvrir la retraite ». M. Brnnetière, 
rappelant, dans la Revue des Deux-Mondes, les idées sur Part soutenues par 
Guyau, en reconnaît, dans tArt au point de vue sociologique^ « une appli- 
cation nouvelle, ingénieuse et hardie, généreuse surtout ». Mais ce qui a frappé 
principalement M» Brunetière, c*est moins le principe même de la théorie de 
Guyau, je veux dire l'essence sociologique de l'art, que la conséquence pratique 
qui en découle sur la fonction sociale de l'art. Selon Guyau, dit M. Brunetière, 
u l'art n'est pas uniquement un jeu pour l'artiste et un divertissement pour le 
public ; étant fait pour l'homme, et non pas l'homme pour lui, Tart a an rôle, ou, 
pour mieux dire, une fonction sociale; et c'est ce rôle qu'essaie de préciser 
l'auteur de l'Arl au point de vue sociologique ». Ailleurs, M. Brunetière montre 
que « la littérature n'est pas un amusement d'oisifs ou no divertissement de 
mandarins ; qu'elle est à la fois un instrument d'investigation psychologique et 
un moyen de perfectionnement moral »; il sgoute qu'écrire, « ce n*est pas 
seulement rêver, ou sentir, on penser, c'est agir »; n'est-ce pas la condition 
même de Tœuvre écrite « qu'elle se détache de son auteur, et que, vivant d'une 
vie propre et indépendante, elle dure d'âge en âge pour être aux hommes un 
modèle qu'ils imitent, une conseillère qu'ils consultent, et une institutrice qu'ils 
écoutent »? M. Brunetière estime que ce principe a « des suites infinies », et c'est 
ee principe, dit-il, qui, « hier encore, inspirait tout un livre à Guyau, l'auteur 
assez libre, je pense, assez indépendant, assez audaci.eux même de l'Irréligion de 
^avenir et de VEsquisse (Tune morale sans obligation ni sanction », (Voir 
Revue des Deux-Mondes, !•' mars 1890 et !•' août 1889.) 
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V La tâche la plus haute du dix-neuvième siècle 
a été, semble-t-il, de mettre eu relief le côté social 
de rîndividu hummn et éû général de Têtre animé, 
qui avait été trop né^^é par te matérialisme à 
forme égoïste du siècle précédent. Le système ner- 
veux n'apparaît plus aujourd'hui que comme le siège 
de phénomènes dont le principe dépasse de beau- 
coup l'organisme individuel : la solidarité domine 
l'individualité. Le dix-huitième siècle s'était achevé 
avec les théories égoïstes d'Helvétius, de Voïney, 
de Bentham, correspondant au matérialisme encore 
trop naïf de La Mettrie et même de Diderot : 
c'était la science qui commençait, et qui s'en 
tenait encore aux surfaces. La chimie ne faisait 
que naître avec Lavoisier; la vraie physiologie 
était encore à venir :: on ne cherchait guère alors 
à pénétrer dans l'intérieur de l'organisme, à 
sonder la cellule vivante ou l'atome, encore moins 
la conscience* Le dix-neuvième siècle n'a pas 
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seulement élargi la science, il l'a considérable- 
ment approfondie, il l'a fait passer du dehors au 
dedans; la physiologie s'est perfectionnée assez 
pour toucher à la psychologie, et, à mesure que 
la science du système nerveux est allée grandis- 
sant, on a mieux compris combien étaient insuf- 
fisantes les vues du matérialisme brut et égoïste. 
D'un côté, la matière s'est subtilisée toujours 
davantage sous l'œil du savant, et le mécanisme 
d'horlogerie de La Mettrie est devenu tout à fait 
impuissant à rendre compte de la vie : la physio- 
logie s'est affirmée à part et au-dessus de \bl physique 
élémentaire. D'un autre côté l'individu, que Ton 
considérait comme isolé, enfermé dans son méca- 
nisme solitaire^ est apparu comme essentiellement 
pénétrable qux influences d'autrui, solidaire des 
autres consciences, déterminable par des idées 
et sentiments impersonnels. Il est aussi difficile 
de circonscrire dans un corps vivant une émo- 
tion morale, esthétique ou autre, que d'y cir- 
conscrire de la chaleur ou de l'électricité; les 
phénomènes intellectuels ou physiques sont essen- 
tiellement expansifs ou contagieux. Les faits de 
sympathie, soit nerveuse, soit mentale, sont 
de mieux en mieux connus; ceux de contagion 
qdorbide, ceux de suggestion et d'influence hyp- 
notique commencent à être étudiés scientifique- 
ment. De ces cas maladifs, qui sont les plus faciles 
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à connaître, on passera peu à peu aux phéno- 
mènes d'influence normale entre ks divers cer- 
veaux et, par cela même, entre les diverses 
consciences, Le dix-neûvième siècle finira par des 
découvertes encore mal formulées, mais aussi im- 
portantes peut-être dans le monde moral que 
celles de Newton ou de Laplace dans le monde 
sidéral : attraction des sensibilités et des volon-* 
tés, solidarité des intelligences, pénétrabilité de? 
consciences. Il fondera la psychologie sciénti-^ 
fique et la sociologie, comme le dix --huitième 
siècle avait fondé Ja physique et l'astronomie. 
Les sentiments sociaux se révéleront comme 
des phénomènes complexes produits en grande 
partie par l'attraction ou la répulsion des sys-. 
tèmes nerveux, et comparables aux phénomènes 
astronomiques : la Sociologie, dans laquelle rentre 
une bonne part de Ja morale et de resthétiquè, 
deviendra une astronomie plus compliquée. Elle 
projettera une clarté nouvelle jusque sur la 
métaphysique même. C'est aiasi que le détermi- 
nisme, qui, en nous déniant cette forme de pouvoir 
personnel qu'on appelle libre arbitre, semblait 
d'abord n'avoir qu'uïie influence , morale dépres- 
sive, parait aujourd'hui donner naissance à des 
espérances métaphysiques , très vagues encore, 
mais d'une portée illimitée, puisqu'il nous fait 
entrevoir que i^otre conscience ipdividuelle pour- 
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rait être en communication sourde avec toutes les 
consciences, et que d'autre part la conscience, 
ainsi épandue dans Tuilivers, y doit avoir, 
comme la lumière ' OU la chaleur, un rôle 
important, capable sans doute de s'accroître 
et dé s'étendre dans les siècles à venir. 

L'e&rthétique, où viennent se résumer les idées 
et les sentiments d'une épôcjne, ne saurait demeu* 
rer étrangère à cette transformation des sciences 
et à cette prédominance croissante de l'idée so- 
ciale. La conception de l'art, comme toutes les 
auti-es, doit faire une part de plus en plus impor- 
tante à la solidarité humaine, à la communication 
mutuelle I des consciences, à la sympathie tout 
ensemble physique et mentale qui fait que la vie 
individuelle et la vie collective r tendent à se 
fondre.* Comme la morale, l'art a pour dernier 
résultat d'enlever l'individu à lui-même et de 
l'identifier avec tous. 

Nous avons déjà consacré un livré à montrer 
le côté sociologique des idées religieuses. La 
conception d'un lien de société entre l'homme et 
des puissances supérieures, mais plus ou moins 
semblables à lui, où il voit l'explication de l'uni- 
vers et dont il attend une coopération matérielle- 
ou morale, voilà ce qui, selon nous, fait l'unité' 
de toutes les doctrines religieuses. L'homme 
devient religieux, avons-nous dit, quand il super- 
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pose à la société humaine où il vit une autre 
société plus puissante et plus élevée, d'abord 
restreinte, puis de plus en plus large, — une 
société universelle, cosmique ou supra-cosmique, 
avec laquelle il est en rapport de pensées et d'ac- 
tions. Une sociologie mythique ou mystique est 
ainsi le fond de toutes les religions. De même, Tidée 
sociologique nous paraît essentielle à l'art. Mais, 
pour distinguer la religion de Fart même, il im- 
porte de comprendre que la religion a un bul^ un 
but à la fois spéculatif et pratique : elle tend au 
vrai et au hien. Elle n'anime pas toutes choses uni- 
quement pour satisfaire l'imagination et l'instinct 
sympathique de sociabilité universelle; elle anime 
tout, V" pour expliquer les grands phénomènes ter- 
ribles ou sublimes de la nature , ou même la 
nature entière, T pour nous exciter à vouloir et à 
agir avec l'aide supposée d'êtres supérieurs et 
conformément à leurs volontés. La religion enve- 
loppe une cosmologie embryonnaire , en même 
temps qu'une morale plus ou moins pure, et, 
enfin, elle est essentiellement un essai pour 
réconcilier l'une avec l'autre, pour mettre d'ac- 
cord nos aspirations morales et même sensibles 
avec les lois du monde qui régissent la vie et la 
mort. Le but de la religion est donc la satisfaction 
effective^ pratique, de tous nos désirs d'une vie 
idéale, bonne et heureuse à la fois, — satisfaction 

d 
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projetée dans un temps à venir ou dans l'éter- 
nité. Le but de Fart, au contraire, est la réalisa- 
tion immédiate en pensée et en imagination, et immédia- 
tement sentie, de tous nos rêves de vie idéale, de vie 
intense et expansive, de vie bonne, passionnée, heu- 
reuse, sans autra loi ou règle que l'intensité même 
et rharmonie nécessaires pour nous donner l'ac- 
tuel sentiment de la plénitude dans l'existence. La 
société religieuse, la cité plus ou moins céleste 
est l'objet d'une conviction intellectuelle, accompa- 
gnée de sentiments de crainte ou d'espérance; la 
cité de l'art est l'objet d'une représentation intel- 
lectuelle, accompagnée de sentiments sympathiques 
qui n'aboutissent pas à une action effective pour 
détourner un mal ou conquérir un bien désiré. L'art 
est donc vraiment une réalisation immédiate par 
la représentation même; et cette réalisation doit 
être assez intense, dans le domaine de la repré-_ 
sentation, pour nous donner le sentiment sérieux 
et profond d'une vie individuelle accrue par la 
relation sympathique où elle est entrée avec la 
vie d'autrui, avec la vie sociale, avec la vie uni- 
verselle. 

Nous espérons mettre en lumière ce côté socio- 
logique de l'art, qui en fait l'importance morale en 
même temps qu'il lui donne sa vraie valeur esthé- 
tique. Il y a, selon nous, une unité profonde entre 
tous ces termes : vie, moralité, société, art, religion. 
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Le grand art, l'art sérieux est celui où se main- 
tient et se manifeste cette unité ; l'art des 
« décadents « et des « déséquilibrés », dont 
notre époque nous fournira plus d'un exemple, 
est celui où cette unité disparait au profit des 
jeux d'imagination et de style, du culte exclusif 
de la forme. Nous verrons que l'art maladif des 
décadents a pour caractéristique la dissolution 
des sentiments sociaux et le retour à V insociabilité. 
L'art véritable, au contraire, sans poursuivre exté- 
rieurement un but moral et social, a en lui-même 
sa moralité profonde et sa profonde sociabilité, 
qui seule fait sa santé et sa vitalité. L'art, en 
un mot, c'est encore la vie, et l'art supérieur, c'est 
la vie supérieure; toute œuvre d'art, comme tout 
organisme, porte donc en soi son germe do 
vie ou de mort. Loin d'être, comme le croit 
l'école de Spencer, un simple « jeu de nos facultés 
« représentatives », l'art est la prise au sérieux 
de nos facultés sympathiques et actives, et il ne 
se sert de la « représentation », encore une fois, 
que pour assurer l'exercice plus facile et plus 
intense de ces facultés qui sont le fond même 
de la vie individuelle et sociale. 
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I. La transmission des émotions ett leur caractère de sociabilité. — Trans- 
mission constante des vibrations nerveuses et des états mentaux corrélatifs entre 
tous les êtres vivants, surtout entre ceux qui sont organisés en société. l^Transmis- 
sion inconsciente à distance par courants nerveux. — Somnambulisme ; action sym- 
pathique à distance dans l'hypnotisme. 2o Transmission plus consciente et plus 
directe par le toucher. L'embrassement. 3» Transmission par l'odorat, h^ Par 
l'onïe et la vue. — Toute sensation est une sensation de mouvement, et tonte sen- 
sation de mouvement provoque un mouvement sympathique. — Problème : Com- 
ment la perception de la douleur chez autrui peut-elle devenir agréable dans l'art? 

— La pitié. — La vengeance. 5° Transmission indirecte des émotions par l'inter- 
médiaire des signes. L'expression. 

IL L'émotion esthétique et son caractère social. — L'agréable et le beau. 
Sentiment de solidarité organique inhérent au sentiment du beau : notre organisme 
est une société de vivants et le plaisir esthétique est le sentiment d'une harmonie. 

— L'utile et le beau; leurs différences, leurs points de contact. — La solidarité 
sociale et la sympathie universelle, principe de l'émotion esthetigue la plus com- 
plexe et la plus élevée. — Animation et personnification des objets. — Comment 
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— De la sympathie et de la société avec les êtres de la nature. — Un paysage est 
un état d'dme^, un phénomène de sympathie et de sociabilité. — L'émotion esthé- 
tique et l'émotion morale. 

IIL L'émotion artistique bt son caractère social. — L'objet de l'art est 
d'imiter la vie pour nous faire sympathiser avec d'autres vies et produire ainsi une 
émotion d'un caractère social. — Eléments de l'émotion artistique. !<> Plaisir 
intellectuel de reconnaître les objets par la mémoire; 2o plaisir de sympathiser avec 
l'artiste; 3o plaisir de sympathiser avec les êtres représentés par 1 artiste. — Rôle 
de l'expression. — Rôle de la fiction : création d'une société nouvelle et idéale. 

— Le mouvement, comme signe extérieur de la vie et moyen de l'art. — Le but le 
plus haut de l'art est de produire une émotion esthétique d'un caractère social. 
Ressemblances et différences de l'art et de la religion. V anthropomorphisme et 
le sociomorphisme dans l'art 
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LA TRANSMISSION DES ÉMOTIONS ET LEUR CARACTÈRE DE SOCIABILITÉ 

La transmission des vibrations nerveuses et des états men- 
taux corrélatifs est constante entre tous les êtres vivants, 
mais surtout entre ceux qui sont groupés en sociétés ou en 
familles, et quiforment ainsi un organisme particulier. Ce qui 
devrait nous étonner, ce n'est pas la possibilité d une action 
constante des êtres les uns sur les autres ; c'est l'hypothèse 
contraire, à savoir que la présence d'un organisme vivant, 
c'est-à-dire d'un complexus de mouvements et de courants^ 
restât sans influence sur un autre complexus semblable. On 
sait que, comme le remarque Bain, les cordes de deux violons 
qu'on fait vibrer tendent toujours à prendre l'unisson ou les 
harmoniques. Il n'est que logique de supposer dans le. monde 
moral des phénomènes analogues de vibration sympathique 
ou, pour parler le langage psychologique, de détermination 
réciproque, de suggestion et comme d'obligation mutuelle. 
La tension en excès dans une partie du corps social se répand 
sur les autres parties. Toute société n'est qu'une tendance 
à l'équilibre des molécules vivantes qui la constituent, et 
toute douleur, tout plaisir, qui sont des ruptures d'équilibres 
sur un point, tendent essentiellement à se propager. 

La transmission des émotions entre les organismes peut 
avoir lieu d'une manière consciente ou inconsciente^ directe ou 
indirecte, c'est-à-dire par le moyen de signes interprétables. 

1® La transmission inconsciente et directe à distance des 
mouvements et états psychiques d'un organisme, au moyen de 
simples courants nerveux, semble incontestable dans cer- 
taines conditions, par exemple dans le somnambulisme et 
même dans la pure surexcitation du système nerveux. Elle 
semble produire jusque chez les individus normaux des 
effets que la statistique rend sensibles. On peut voir, à ce 
sujet, les expériences de MM. Richet, Pierre Janet, Ochorowicz, 
et celles de la Society for psychical researches. L'organisme 
de M"* B..., magnétisée par M. Pierre Janet, tend à régler ses 
mouvements sur celui du magnétiseur, et cela à distance, sans 
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l'intervention des sens connus. Si M. Pierre Janet boit dans 
une chambre voisine, on voit des mouvements de déglutition 
se produire sur la gorge de M"** B... Ce réglage des deux 
organismes l'un sur lautre permet aussi la transmission de 
mouvements bien plus complexes accompagnés de sensations. 
« Si, dans une autre chambré, dit M. Pierre Janet, je me 
pince fortement le bras ou la jambe, elle pousse dés cris et 
s'indigne qu'on la pince au bras ou au mollet. Enfin, mon 
frère qui assistait à ces expériences et qui avait sur elle une 
singulière influence, car elle le confondait avec moi, essaya 
quelque chose de plus curieux. En se tenant dans une autre 
chambre, il se brûla fortement le bras pendant que M"* B... 
était dans cette phase particulière de somnambulisme où elle 
ressent les suggestions mentales. M'^^'B... poussa des cris ter- 
ribles et j'eus de la peine à la maintenir. Elle tenait son bras 
droit au-dessus du poignet et se plaignait d'y souffrir beau- 
coup. Or, je ne savais pas moi-même exactement Teridroit où 
mon frère avait voulu se brûler. C'était bien à cette place-là. 
Quand M""' B... fut réveillée, je vis avec étonnement qu'elle 
serrait encore son poignet droit et se plaignait d'y souffrir 
beaucoup, sans savoir pourquoi. Le lendemain, elle soignait 
encore son bras avec des compresses d'eau fraîche, et le 
soir, je constatai un gonflement et une rougeur très appa- 
rents (1). » 

2* La transmission des émotions, qui s'accomplit ainsi à 
distance d'un système nerveux à l'autre, est augmentée au 
plus haut point par le toucher. Bain a le premier montré l'im- 
portance morale du tact, qui est le sens fondamental ; nous 
pouvons maintenant nous expliquer mieux cette importance. 
Le toucher est le moyen le plus primitif et le plus sûr de mettre 
en communication, d'harmoniser, de socialiser deux systèmes 
nerveux, deux consciences, deux vies. Il y a dans le toucher 
entre deux êtres vivants quelque chose de très semblable à 
la pression du bouton électrique qui précipite deux courants 
l'un au-devant de l'autre; ce phénomène est grossi dans le 
contact entre deux êtres de sexe contraire. Chacun de nous a 
éprouvé, les romanciers ont souvent décrit l'émotion profonde 
que peut faire ressentir le plus léger contact d'un être aimé. Ce 

(l) Pierre Janet, Revue philosophique^ août 1886. 
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n'est là que le grossissement d'un phénomène qui se pro- 
duit, infiniment moindre, toutes les fois, que la vie entre en 
contact avec la vie. Le.toucher est, par excellence, le sens de 
la vie, et c'est aussi celui qui nous révèle le plus sûrement 
la mort. Laura Bridgman se souvient encore de l'émotion 
horrible qu'elle ressentit, toute petite, au toucher d'un ca- 
davre. C'est parce que le toucher est ainsi le sens de la vie 
qu'il a pris une si grande importance dans le rapport des sexes 
ainsi que dans ceux des parents et des enfants. Nous pouvons 
par là comprendre pourquoi, comme le remarque Bain, le 
toucher est toujours sous-entendu dans toutes les émotions 
tendres, pourquoi chaque créature est disposée à « donner 
quelque chose » pour le plaisir premier de l'embrassement, 
même lorsqu'il n'est que paternel ; pourquoi enfin ce plaisir 
de Tembrassement se retrouve au fond de toutes les affec- 
tions bienveillantes, familiales ou sociales. Dans l'embrasse- 
ment, c'est la vie de l'espèce entière dont nous cherchons à 
sentir la vibration puissante et que nous tentons de faire 
passer en nous. Si Bain a raison de rejeter l'hypothèse de 
Spencer qui ramène simplement Tamour des parents pour leur 
progéniture à 1' a amour du faible », s'il a raison de voir dans 
l'amour maternelle plus primitif une sorte de réponse réflexe à 
« l'étreinte du petit », c'est que cette étreinte révèle à la mère 
non pas la faiblesse, mais la force même de la vie, d'une vie 
qui, — la mère la plus animale le sent bien encore vague- 
ment, — est sortie d'elle-même, est dans une profonde har- 
monie avec la sienne propre, et dont toutes les palpitations 
ne sont pour ainsi dire que le retentissement des battements 
de son propre cœur. 

3° Le sens de l'odorat a eu aussi, à des périodes inférieures 
de l'évolution, un rôle considérable dans la transmission des 
sensations et émotions. Ce rôle est évident chez les sociétés 
animales ; il a subsisté longtemps chez les sociétés humaines 
primitives. Si, aujourd'hui, son importance s'est effacée dans 
les phénomènes psychiques conscients, elle a dû persister dans 
les phénomènes inconscients ; elle se manifeste encore plus ou 
moins au moment des amours ; elle permet encore au médecin 
de distinguer à distance telle ou telle maladie, et jusqu'à l'alié- 
nation mentale. Enfin, chez les névropathes et les hypno- 
\isés, le sens de l'odorat reprend tout à coup une importance 
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extraordinaire, qui n'est sans doute que le grossissement de» 
faits qui passent inaperçus chez les personnes moyennes (I). 

L'émotion esthétique est la plus immatérielle et la plus 
intellectuelle des émotions humaines; les organes à Taide 
desquels elle se produit surtout sont les yeux et les oreilles : 
préservés de tout contact direct avec les objets, de tout choc, 
ils n'ont pas à craindre d'être violemment déchirés et désa- 
grégés : une vibration légère comme le rayon ou l'onde 
sonore qui la produit, une excitation qui peut s'arrêter à telles 
fibres isolées sans mettre en mouvement la masse des nerfs 
optiques et auditifs, c'est ass'ez pour provoquer dans ces sens 
un changement d'état saisissable : ils sont donc très propres à 
ces délicates distinctions intellectuelles qui sont l'une des 
marques auxquelles nous reconnaissons les sentiments esthé- 
tiques. 

Les sensations de l'ouïe et de la vue semblent d'abord 
comme abstraites, étrangères à l'état intime des corps dont 
elles nous transmettent la forme ou les sons. Mais il ne faut 
pas oublier que l'ouïe et la vue rendent pour nous sensibles, 
dans les vibrations mêmes de l'air et de la lumière, les change- 
ments apportés à la direction et à l'amplitude de ces vibrations 
par les corps qu'elles ont rencontrés ; lorsque ces corps sont 
agités par des ondes nerveuses, celles-ci arrivent jusqu'à 
nous, portées pour ainsi dire par les ondes lumineuses ou 
sonores. En regardant un visage, ce n'est pas seulement la 
forme plastique de ce visage que nous percevons, c'est sa gri- 
mace ou son sourire, vibrant dans le rayon du soleil qui met 
en mouvement nos nerfs optiques. 

Au fond, il n'y a que des sensations de mouvement, et, 
dans toute sensation de mouvement, on peut voir une imita- 
tion plus ou moins élémentaire du mouvement perçu. La sen- 

(1) D'après le docteur Hammond de New-York, l'odeur de sainteté n'est pas une 
simple figure de rhétorique; c'est l'expression d'une sainte névrose, parfumant la 
peau d'effluves pins ou moins agréables au moment du paroxysme religieux exta- 
tique. Le docteur Hammond a lui-même observé un hypocondriaque dont la peau 
répandait l'odeur de violette, un choréique exhalant l'odeur du pain, une hysté- 
rique qui sentait l'ananas pendant ses crises, une autre q'ii sentait l'iris. Le "^doc- 
teur Ochorowicz a vu une hystérique dont les doigts exhalaient l'odeur de vanille. 
11 est probable qu'à tous les états physiologiques correspondent des odeurs dé- 
tenninees, et, comme à tout état physiologique correspond un état psychologique, 
il n'est pas étrange de supposer avec M. Ocnorowicz que toute émotion, tout sen- 
timent et bien des idées même pourraient avoir leur traduction en langage d'odeurs. 
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t^aûon du cri d'angoisse, c'est ce cri nous traversant tout 
entier, nous faisant vibrer d'une façon symétrique aux vibra- 
tions nerveuses de l'être qui l'a poussé; de même, la vision 
d'un mouvement commence en nous-mêmes ce mouvement. 
Il se produit ce qui a lieu dans le phonographe, où la plaque, 
en vibrant sympathiquement à la voix humaine, devient 
capable de l'imiter, de reproduire jusqu'à son accent. Grâce à 
de la correspondance entre les mouvements et les états psy- 
chiques, il est démontré que percevoir la souffrance ou le 
plaisir d'aùtrui, c'est commencer à souffrir ou à jouir soi- 
même. Les mêmes lois qui font que la représentation subjective 
d'un mouvement ou d'un sentiment est ce mouvement ou ce 
sentiment commencé en nous, font que la perception chez 
autrui d'un mouvement ou d'un sentiment en sont le reten- 
tissement en nous-mêmes. 

A ce sujet un problème se pose, qui intéresse au plus haut 
point la morale et l'art. Puisque la perception de la douleur 
chez autrui est en quelque sorte le prélude d'une douleur chez 
nous-mêmes, comment cette douleur peut-elle en venir à pro- 
curer indirectement quelque plaisir? Tel est lé plaisir de la ven- 
geance chez les cruels, celui de la pitié morale ou esthétique,etc. 
C'est que le caractère agréable ou pénible d'une émotion pro- 
vient, non du premier état mental qui lui sert de prélude, 
mais de l'activité de la réaction intérieure consécutive. Cette 
réaction peut être très forte, beaucoup plus forte que le trouble 
premier; elle a alors pour résultat une excitation du système 
nerveux, non une dépression ou une altération, et ce qui eût 
été une souffrance s'épanouit en joie. Toute résistance facile- 
ment vaincue cause le plaisir d'un déploiement de puissance. 
Un léger frisson de peur n'est pas sans charme du. moment où 
nous ne laissons pas Tonde nerveuse s'amplifier à l'excès. 
La morsure même peut être encore une caresse. Il se produit 
ici des phénomènes mentaux très analogues au phénomène 
physiologique qui nous fait trouver du plaisir dans les frictions 
énergiques à la peau, dans les affusions d'eau froide, toutes 
excitations pénibles au début, mais bientôt agréables par 
l'afflux de force nerveuse qu'elles provoquent. 

La douleur d'un individu ne se transmet donc pas néces- 
sairement à un autre sous forme de douleur ; ou, en tout cas, 
le trouble nerveux qui se transmet peut être compensé par 
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d'autres causes, agir comme un simple stimulant, aboutir 
même dans certains cas à ce qu'on a appelé la volupté de la 
pitié. Mais ce qui importe, c'est que le sentiment d'un danger 
encouru par un individu ou d'une douleur subie par lui en 
vienne à provoquer, chez un autre individu, des mouvements 
réflexes aboutissant yers le point douloureux à soulager ou 
vers le danger à écarter; nous en venons alors à localiser chez 
autrui l'origine de notre malaise sympathique, et nous cher- 
chons à y.porter remède chez autrui. Ce qui fait que, dans la 
pitié active, on jouit plus qu'on ne souffre, c'est qu'on agit 
plus qu'on ne pâtit. 

Le mécanisme de la vengeance et celui de la pitié, comme 
l'a bien vu Spinoza, ont un fond identique ; mais le plaisir delà 
vengeance tend nécessairement à disparaître par l'effet de 
l'évolution, car il est constitué par l'excitation du groupe de 
tous les sentiments antisociaux, que la civilisation tend à 
dissoudre, la pitié, au contraire, excite en nous tout le groupe 
des sentiments sociaux les mieux coordonnés et systématisés ; 
de plus, la pitié est un principe d'action intarissable, son objet 
étant infini comme le bien à réaliser. 

Outre les moyens directs, il y a des moyens indirects de trans- 
mettre l'émotion qui jouent un rôle toujours plus marqué 
entre les hommes ; nous voulons parler de tous les signes plus 
ou moins conventionnels qui constituent le langage des gestes 
et des sons. Grâce à ces signes, tout le dedans de nous-mêmes, 
qui primitivement ne pouvait transparaître au dehors que dans 
les cas d'émotion vive, peut constamment se faire jour. En 
d autres termes,, l'art de ïeocpression élargit dans des limites 
jusque-là inconnues la communicabilité des consciences. 

On le voit, non seulement notre penséç en son fond est im 
personnelle, mais de plus notre sensibilité, qui semble nous 
constituer plus intimement, finit par devenir en quelque sorte 
sociale. Nous ne savons pas toujours, quand nous souffrons, 
si c'est à notre cœur ou à celui d'autrui. Tout le perfectionner 
ment de la conscience humaine ne fait donc qu'augmenter là 
primitive solidarité inconsciente des systèmes nerveux. 
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II 

L*ÉMOTION ESTHÉTIQUE IT SON CARAGTÈBS SOCIAL 

Dans rétude des sentiments et des êtres, les uns font commen- 
cer le sentiment esthétique un peu plus haut, les autres un peu 
plus bas. Rien de plus délicat que les questions de frontières; 
elles amènent la guerre entre les peuples. Pour notre compte, 
nous avons essayé de reculer de plus en plus les frontières de 
l'esthétique et d élargir le domaine du beau (1). Le carac- 
tère esthétique des sensations, en effet, nous paraît dépendre 
beaucoup moins de leur origine et, pour ainsi dire, de leur 
matière que de la /orme et du développement qu'elles prennent 
dans la conscience, des associations et combinaisons de toute 
sorte auxquelles elles donnent lieu : elles sont comme ces 
plantes qui vivent moins par leurs racines que par leurs 
feuilles. En d'autres termes, c'est le milieu de la conscience^ 
bien plus que la sensation brute, qui explique et constitue 
Vémotion esthétique. Celle-ci est, selon nous, un élargisse- 
ment, une sorte de résonance de la sensation dans notre 
conscience tout entière, surtout dans notre intelligence et dans 
notre volonté (2). 

Notre conscience, selon les recherches les plus récentes 
des psychologues, malgré son unité apparente, est elle- 
même une société, une harmonie entre des phénomènes, entre 
des états de conscience élémentaires, peut-être entre des con- 
sciences cellulaires. Toujours est-il que les cellules de l'orga- 
nisme, qui forment une société de vivants, ont besoin de 
vibrer sympathiquement et solidairement pour produire la 
conscience générale, la cœnesthésie. La conscience indivi- 
duelle même est donc déjà sociale, et tout ce qui retentit dans 
notre organisme entier, dans notre conscience entière, prend 
un aspect social. Il y a longtemps que les philosophes grecs 
ont placé le beau dans l'harmonie, ou du moins ont considéré 
l'harmonie comme un des caractères les plus essentiels de la 
beauté; cette harmonie, trop abstraitement et trop mathé- 
matiquement conçue par les anciens, se réduit, pour la psy- 

(1) Voir DOS Problèmes de V esthétique moderne ^ livre I^''. 

(2) Voir i6id., p. 13. 
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chologie moderne, à une solidarité organique, à une conspi- 
ration de cellules vivantes, à une sorte de conscience sociale 
et collective au sein même de l'individu. Nous disons : moi y 
et nous pourrions aussi bien dire nous. L'agréable devient 
beau à mesure qu'il enveloppe plus de solidarité et de socia- 
bilité entre toutes les parties de notre être et tous les éléments 
de notre conscience, à mesure qu'il est plus attribuable à ce 
nous qui est dans le moi. 

Tout, dans l'organisme, se détermine réciproquement, de 
telle sorte que l'état d'un sens particulier réagit aussitôt sur 
tout le système nerveux, et qu'il n'est peut-être pas de sen- 
sation réellement indifférente pour Y ensemble de l'organisme. 
Selon M. Féré, toute sensation est suivie d'une augmenta- 
tion de nos forces nerveuses. Un sujet qui a manifesté une 
certaine force au dynamomètre en manifeste ensuite davan- 
tage lorsqu'il a été soumis à des excitations sensorielles. Les 
émotions esthétiques peuvent avoir une influence non seule- 
ment sur la vie de relation, mais encore sur la vie organique, 
où elles augmentent l'activité circulatoire et par conséquent 
l'activité nutritive. Il y a longtemps que Haller constatait que 
le son du tambour exagérait l'écoulement du sang d'une veine 
ouverte. Rappelons que la perte de la vue peut déranger l'équi- 
libre général de l'organisme et altérer les centres nerveux : 
elle produit fréquemment l'aliénation mentale ; des individus, 
qui étaient devenus ainsi aliénés en perdant la vue, recouvrè- 
rent la raison après avoir recouvré la vue par une opération. 
Sur cent vingt aveugles examinés par le docteur Dumont, 
trente-sept (le tiers à peu près) présentaient des désordres 
intellectuels variant depuis l'hypocondrie jusqu'à la manie 
et aux hallucinations. Mêmes observations au sujet du tou- 
cher. D'après un fait rapporté par le docteur Auzouy, un jeune 
homme très intelligent et d'excellent caractère devint si indis- 
cipliné et d'une telle conduite à la suite d'une anesthésie de la 
peau, qu'on fut obligé de le faire enfermer dans l'asile de 
Marseille. Avec le retour de la sensibilité cutanée sous l'in- 
fluence d'un traitement, l'équilibre moral et intellectuel se 
rétablit. Ce jeune homme éprouva encore à diverges reprises 
plusieurs périodes d'insensibilité de la peau, et à chaque fois 
les mauvais instincts qui l'avaient fait enfermer ne tardaient 
pas à se réveiller, pour disparaître avec la guérison. On voit 
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quelle solidarité existe entre toutes les parties de notre être. 
Le sentiment du beau n'est que la forme supérieure du senti- 
ment: d« la solidarité et de l'unité dans Tharmonie; il est la 
conscience cj'une société dans notre vie individuelle. 

Dans le sentiment du beau, le sujet sentant a donc une part 
non moins importante que l'objet senti. Aussi nous croyons 
qu'on ne peut trouver de plaisir très complexe et très con- 
scient, par conséquent renfermant une variété unifiée, qui ne 
soit plus ou moins esthétique. Une sensation ou un sentiment 
simple ne saurait guère être esthétique, tandis qu'il est peu de 
sentiments et de sensations, quelle que soit leur humble origine, 
qui ne puissent prendre un sens esthétique en se combinant 
harmonieusement l'un avec l'autre dans la conscience, alors 
même que chacun pris à part est étranger au domaine de l'art. 
Voici un pot de fleurs vide sur une fenêtre : il n'a rien de 
beau. Vous respirez, en marchant, un parfum de réséda, et 
vous n'éprouvez guère qu'une sensation agréable. Repassez 
près de la fenêtre :1e pot de fleurs renferme maintenant une 
plante, un modeste réséda dont l'odeur vous arrive. La plante 
vit, et son parfum est comme un signe de sa vie ; le pot de 
fleurs lui-même semble participer à cette vie et s'est embelli 
en s'embaumant. 

On peut presque à volonté faire passer tour à tour une même 
sensation du domaine du simple plaisir dans le domaine du 
plaisir esthétique, ou de celui-ci dans celui-là. Si, par exemple, 
vous entendez de la musique sans l'écouter, en pensant à autre 
chose, ce ne sera guère pour vous qu'un bruit plus ou moins 
agréable, quelque chose comme un parfum respiré sans y 
penser; écoutez, le bruit agréable deviendra esthétique, parce 
qu'il éveillera des échos dans votre conscience entière; soyez 
distrait de nouveau, et la sensation, s'isolant, se fermant, rede- 
viendra simplement agréable. De même, en face de certains 
paysages que l'œil contemple avec un sentiment banal d'aise 
et de facilité, il faut un réveil de la conscience et de la vo- 
lonté pour faire naître le véritable sentiment esthétique. 
L'admiration est, dans une certaine mesure, une œuvre de 
volonté. 

On le voit, le beau est un agréable plus complexe et plus 
conscient, plus intellectuel et plus volontaire ; le sentiment du 
beau, c'est la jouissance immédiate d'une vie plus intense 
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et plus harmonieuse, dont la Yolonté saisit immédiatement 
l'intensité et dont l'intelligence perçoit immédiatement Thar^ 
monie. Dans tout sentiment de jouissance comme teisi consif 
déré en lui-même, il y a déjà une certaine intensité de vîe et 
une certaine harmonie ; il y a donc déjà un rudiment de 
valeur esthétique; mais ce sentiment ne devient vraiment 
esthétique que quand l'intelligence perçoit spontanément 
l'harmonie même qu'il enveloppe et quand là volonté en 
mesure spontanément l'intensité. 11 faut que notre conscience 
entière soit intéressée et en action, mais sans raisonnement et 
sans calcul, de manière à éprouver immédiatement et spon- 
tanément une jouissance tout à la fois sensitive et volontaire. 

Précisément parce que nous identifions le beau avec 
l'agréable intellectuel, nous ne pouvons songer à l'identifier 
avec l'utile, qui diffère si souvent de l'agréable même. L'utile 
est un ensemble de moyens en vue de la jouissance à venir; 
il n'est donc pas l'agréable, mais la recherche parfois pénible 
de l'agréable. Or le beau doit plaij^e immédiatement. 

Dans nos Problèmes d'esthétique contemporaine, nous 
avons montré que le sentiment de l'utile ni exclut pas tou- 
jours le plaisir du beau; nous avons réfuté ainsi certaines 
exagérations de Kant et des évolutionnistes, qui rejettent de la 
beauté toute finalité, même immédiatement sentie. Selon nous, 
l'utilité peut constituer parfois dans les objets un premier 
degré de beauté très inférieure ; mais l'utilité n'est belle que 
dans la mesure où elle ne s'oppose pas à Tagréable, où elle est 
même pour ainsi dire de l'agréable fixé, de l'agréable pressenti : 
il faut que l'utile nous fasse jouir d'avance d'un eflfet qui 
charme. L'agréable et le beau peuvent toujours subsister indé- 
pendamment de l'utile^ comme le plaisir et le bonheur à part 
de l'intérêt, qui n'est qu'un calcul de moyens intermédiaires. 
Si donc nous croyons que tout ce qui est utile, c'est-à-dire 
adapté à une certaine fin, ordonné pour cette fin, apporte par 
cela même à l'intelligence une satisfaction et acquiert ainsi 
quelque degré de beauté, loin de nous la pensée que tout ce 
qui est beau doive^ pour être admiré, justifier d'une utilité 
pratique, et qu'on doive, par exemple, connaître a l'emploi 
d'un vase antique » avant de le trouver beau. De même, pour 
reprendre un exemple de M. Havet, nous ne saurions hésiter 
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entre la beauté douteuse et, en tous cas, bien élémentaire 
du bec de gaz lançant son faisceau de clarté en forme de 
papillon, — beauté associée à des éléments désagréables, à 
des lignes anguleuses et rigides, — et l'immortelle grâce d'une 
statue lumineuse dressant sa torche, sorte de Lucifer vivant. 
On peut, comme dans l'architecture, arriver au beau par 
l'utile; mais, quand l'esthéticien tient déjà le beau, il n'a 
pas à chercher l'utile, sinon par surcroît et par une sorte de 
luxe à rebours. 

La beauté très primitive inhérente à l'utilité, en tant qu'en- 
semble de moyens et de fins bien ordonnés, apparaît sur- 
tout quand cette utilité est plus visible et quand l'objet 
utile, mis en action, prouve immédiatement devant nous son 
usage. Un arc est beau, lançant, sa flèche; le bouclier d'Ajax 
avec ses sept peaux de bœuf était beau dans la mêlée, arrêtant 
comme un mur tous les projectiles; les poulies compliquées 
des puits de Vérone, près du vieux palais des Scaliger, pren - 
nent une certaine beauté lorsqu'on les voit soulever le seau 
ruisselant jusqu'aux plus hautes fenêtres du palais ; un levier 
semble beau aussi quand il soulève un rocher, et ensuite, si 
on le regarde au repos, on ne lui refusera plus un certain 
caractère esthétique par la vision anticipée de son effet. Cette 
sorte de beauté propre à l'utile peut aller s'accentuant à 
mesure que s'accentue la parfaite adaptation de Tobjet à son 
usage. Par malheur, plus un objet est approprié à un usage 
définiy plus il a chance de ne l'être qu'à celui-là, et de devenir 
inutile, désagréable ou même franchement laid sous tous les 
autres rapports : une plume de fer, qui ne manque pas d'une 
certaine grâce quand on la voit courir légèrement sur le 
papier, est pourtant beaucoup moins esthétique qu'une plume 
d'oie grinçante qui, inférieure peut-être sous un seul rap- 
port, celui de son usage précis, aura la grande supériorité 
d'être une plume d'oiseau, blanche, transparente et presque 
vivante. De là une antinomie entre la beauté très restreinte 
de l'utile et tous les autres genres plus larges de libre beauté. 
C'est cette antinomie que rencontrent les architectes et les 
ingénieurs. Plus on augmente Futilité d'une chose, plus on 
restreint en général sa beauté possible, en la circonscrivant 
pour ainsi dire dans les côtés uniques par où cette chose 
peut être utile ; cette beauté, quelque restreinte, quelque cir- 
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conscrite qu'elle soit, peut encore exister sans doute, mais 
à une condition : c'est que Tobjet où elle existe ne devienne 
pas le siège d associations franchement désagréables. 

En résumé, Futile n'est beau que par l'élément intellectuel 
de finalité aperçue et par l'élément sensible de satisfaction 
éprouvée d'avance ; il est une anticipation de l'agréable par 
la perception d'un ensemble de moyens bien ordonnés pour 
cette fin ; il satisfait donc l'intelligence et la volonté, et il peut 
aussi, dès à présent, satisfaire la sensibilité; quand ce triple 
résultat se produit, quand l'utile nous transporte d'avance au 
terme et au but, la finalité devient beauté. 

Il est à remarquer que l'utile a ordinairement un côté social, 
et par là encore il acquiert un certain degré élémentaire de 
beauté, car nous sympathisons avec tout ce qui a un but social 
et humain, avec tout ce qui est ordonné en vue de la vie hu- 
maine, surtout de la vie collective. 

Si, des rudiments du beau, nous nous élevons à son plus 
haut développement, le côté social de la beauté va croissant et 
finit par tout dominer. La solidarité et la sympathie des 
diverses parties du moi nous a semblé constituer le pre- 
mier degré de l'émotion esthétique ; la solidarité sociale et la 
sympathie universelle va nous apparaître comme le principe 
de rémotion esthétique la plus complexe et la plus élevée. 

D'abord, il n'y a guère d'émotion esthétique sans une émo- 
tion sympathique; et pas d'émotion sympathique sans un 
objet avec lequel on entre en société d'une manière ou d'une 
autre, qu'on personnifie, qu'on revêt d'une certaine unité et 
d'une certaine vie. Donc, pas d'émotion esthétique en dehors 
d'un acte de l'intelligence par lequel on anthropomorphise plus 
ou moins les choses en faisant de ces choses des êtres ani- 
més, et les êtres animés en les concevant sur le type humain. 

Les abstractions mêmes ont besoin de paraître vivre pour 
devenir belles. On a dit qu'une suite de raisonnements abs- 
traits est esthétique en elle-même. Soit, parce qu'elle est déjà 
une harmonie ; mais ce qui la rend surtout esthétique, c'est le 
co:^ humain et sympathique de cette harmonie. Supposons 
une série de raisonnements abstraits sur des objets abstraits, 
par exemple une suite de théorèmes d'algèbre. Ce que nous y 
admirerons, ce ne sera pas une intelligence purement dé- 
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potiillée et nue, mais une intelligence suivant une direction, 
se. proposant un but, faisant éflfbrt pour y arriver, écartant 
les obstacles, une volonté enfin et, qui plus est, une volonté 
humaine, avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons 
la lutte, les eflforts, le triomphe. Il y a quelque chose de pas- 
sionné et de passionnant dans une suite de raisonnements 
aboutissant à une vérité découverte, et c'est par ce côté qu'elle 
est esthétique. Un exercice purement abstrait de l'intelligence, 
sans un éveil correspondant du désir et de toutes les forces 
de l'être, n'eût pu aussi bien faire oublier à Pascal un mal 
de dents. Comme la volonté et la sensibilité, l'imagination 
même est intéressée dans le raisonnement le plus abstrait, et 
la preuve, c'est que nous nous figurons toujours le raison- 
nement : c'est une véritable construction que nous voyons 
s'élever devant nous, tantôt une échelle dont nous montons 
ou descendons les degrés, tantôt un savant arrangement de 
lignes concentriques de circonvolution. Raisonner, c'est mar- 
cher, c'est monter, c'est conquérir. Le raisonnement peut être 
abstrait des choses sans être le moins du monde abstrait de 
notre personnalité, abstrait de nous-mêmes ; on peut se 
mettre tout entier dans un théorème, et par là, ajoutons-le, 
on y fait bien entrer quelque chose du monde concret, et 
même toutlfe monde que nous portons en nous. 

Les objets que nous appelons inanimés sont bien plus vivants 
que les abstractions de la science, et c'est pour cela qu'ils nous 
intéressent, nous émeuvent, nous font sympathiser avec eux, 
par cela même éveillent des émotions esthétiques. Un simple 
rayon de soleil ou de lune nous touche s'il évoque dans notre 
pensée les figures souriantes des deux astres amis. 

Prenons pour exemple le paysage : il nous apparaîtra 
comme une association entre l'homme et les êtres de la nature. 

1° Pour goûter un paysage, il faut s'harmoniser avec lui. 
Pour comprendre le rayon de soleil, il faut vibrer avec lui ; 
il faut aussi, avec le rayon de luné, trembler dans l'ombre du 
soir ; il failt scintiller avec les étoiles bleues ou dorées ; il faut, 
pour comprendre la nuit, sentir passer sur nous le frisson 
des espaces obscurs, de l'immensité vague et inconnue. Pour 
sentir le printemps, il faut avoir au cœur un peu de la légèreté 
de l'aile des papillons, dont nous respirons la fine poussière 
répandue en quantité appréciable dans l'air printanier. 
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2' Pour cotinprendre un. paysage, nous devons Y harmoniser 
avec nous-raême, c'est-à-dire Thumaniser. Il faut animer la 
nature, sans quoi elle ne nous dit rien. Notre œil a une 
lumière propre, et il ne voit que ce qu'il éclairé de sa clarté. 

3** Par cela même nous devons introduire dans, le paysage 
une harmonie objective, y tracer certaines grandes lignes, 
le rapporter à des points centraux, enfin le systématiser. Les 
vrais paysages sont aussi bien au dedans de nous qu'au 
dehors : nous y collaborons, nous les dessinons pour ainsi 
dire une seconde fois, nous repensons plus clairement la 
pensée vague de la nature. Le sentiment poétique n'est pas 
né de la nature, c'est la nature même qui en sort transfor- 
mée en une certaine mesure. L'être vivant et sentant prête 
aux choses son sentiment et sa vie. Il faut être déjà poète en 
soi-même pour aimer la nature : les larmes des choses, les 
lacrymse rerum, sont nos propres larmes. On a dit que le 
paysage est un « état d'âme »; ce n'est pas encore assez ; il 
faut dire au pluriel, pour exprimer cette communication 
sympathique et cette sorte d'association entre nous et Tâme 
des choses : le paysage est un état d'âmes. 

Si le sentiment de la nature est déjà un sentiment social, à 
plus forte raison tous les sentiments esthétiques excités par 
nos semblables auront-ils le caractère de sociabilité. En s'éle- 
vant, le sentiment du beau devient de plus en plus impersonnel. 

L'émotion morale la plus haute est, elle aussi, une émotion 
•sociale, mais elle se dislingue de l'émotion esthétique par le 
but qu'elle poursuit et impose à la volonté : réaliser dans l'in- 
dividu et dans la société les conditions de la vie la phis sociale 
et la plus universelle. Le sentiment moral est essentiellement 
actif et, comme dit Kaut, téléologique. Sans exclure entiè- 
rement de rémotion esthétique l'activité et même la finalité, 
nous avons cependant reconnu que cette émotion est le senti- 
ment d'une solidarité déjà existante, soit commencée, soit 
achevée, et non d'une solidarité à établir ; elle est Tharmonie 
sentie et non l'harmonie voulue, cherchée avec effort ; elle est 
la sympathie sociale déjà maîtresse de notre cœur, le reten- 
tissement en nous de la vie collective, universelle. On pour- 
rait dire que le beau est le bien déjà réalisé, et que le bien 
moral est le beau à réaliser dans l'individu ou dans la 
société humaine. Le bien moral, pour parler comme les 
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théologiens, est le règne de la loi ; le beau est ou le règne 
de la nature, ou le règne de la grâce, car la nature, c'est 
la solidarité imparfaite, mais déjà réelle ; la grâce, c'est la 
solidarité parfaite et réelle, soit entre les diverses parties d'un 
même être, soit entre les divers êtres : tous en un, un en 
tous. Aussi les plaisirs qui n'ont rien d'impersonnel n'ont- 
ils rien de durable ni de beau : le plaisir qui aurait, au con- 
traire, un caractère tout à fait universel, serait éternel; et 
étant l'amour, il serait la grâce. C'est dans la négation de 
l'égoïsme, négation compatible avec la vie même, que l'esthé- 
tique, comme la morale, doit chercher ce qui ne périra pas. 

m 

l'émotion artistique et son caractère social 

Nous avons vu que Vémotion esthétiquey causée par la 
beauté, se ramène en nous à une stimulation générale et, 
pour ainsi dire, collective de la vie sous toutes ses formes 
conscientes (sensibilité, intelligence, volonté) ; maintenant, de 
quelle manière définirons-nous Témotion artistique, celle que 
cause l'art ? 

L'art est un ensemble méthodique de moyens pour produire 
cette stimulation générale et harmonieuse de la vie consciente 
qui constitue le sentiment du beau. L'art peut, pour cela, se 
servir seulement des sensations, qu'il gradue d'une manière 
plus ou moins ingénieuse, des saveurs, des odeurs, des cou- 
leurs. Tels sont les arts tout à fait élémentaires dont parle 
Platon dans le Gorgias, comme la parfumerie et aussi la poly- 
chromie. Ces arts ne cherchent pas à créer la vie ou à 
paraître la créer, ils se bornent à prendre des produits tout 
faits de la nature, qu'ils ne modifient que très superficielle- 
ment et sans les soumettre à une réorganisation profonde. 
Ce sont pour ainsi dire des arts inorganiques, aussi peu 
expressifs de la vie qu'il est possible. N'oublions pas d'ailleurs 
que, pour être absolument inexpressive, une sensation 
devrait être isolée, détachée dans l'esprit ; il n'en est pas 
une de ce genre, et la cuisine même peut acquérir par asso- 
ciation quelque valeur représentative : une salade appétissante 
est un petit coin de jardin sur la table et comme un résumé 
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de la vie des champs ; Thultre dégustée nous apporte une 
goutte d'eau de l'Océan, une parcelle de la vie de la mer. 

Les arts vraiment dignes de ce nom procèdent d'une ma- 
nière toute différente : pour eux, la sensation pure et simple 
n'est pas le but ; elle est un moyen de mettre l'état sentant 
en communication et en société avec une vie plus ou moins 
semblable à la sienne ; elJe est donc essentiellement représen- 
tative de la vie, et de la vie collective. 

Le premier élément est le plaisir intellectuel de recon- 
naître les objets par la mémoire. Nous comparons l'image 
que nous fournit l'art avec celle que nous fournit le sou- 
venir ; nous approuvons ou nous critiquons. Ce plaisir, 
réduit à ce qu'il a de plus intellectuel, subsiste jusque dans 
la contemplation d'une carte de géographie. Mais il s'y mêle 
d'habitude beaucoup d'autres plaisirs d'un caractère plus 
sensitif : en effet, l'image intérieure fournie par le souvenir 
se trouve ravivée au contact de l'image extérieure, et 
devant toute œuvre de l'art nous revivons une portion de 
notre vie. Nous retrouvons un fragment de nos sensations, 
de nos sentiments, de notre visage intérieur dans toute 
imitation par un être humain de ce qu'il a senti et perçu 
comme nous. Une œuvre d'art est toujours par quelque côté 
un portrait, et dans ce portrait, en y regardant bien, nous 
reconnaissons quelque chose de nous. C'est la part du plaisir 
sensitif « égotiste », comme dit Comte en son jargon. 

Le deuxième élément est le plaisir de sympathiser avec 
l'auteur de l'œuvre d'art, avec son travail, ses intentions 
suivies de réussite, son habileté. Nous avons aussi le plaisir 
corrélatif de sentir et de critiquer ses défaillances. L'art est 
un des déploiements les plus remarquables de l'activité hu- 
maine, c'est la forme du travail la plus difficile et où l'on met 
le plus de soi, c'est donc celle qui mérite le plus d'éveiller 
l'intérêt et la sympathie. Aussi l'artiste est-il rarement oublié 
par nous dans la contemplation de l'œuvre d'art. La part que 
la difficulté vaincue a encore aujourd'hui dans notre admi- 
ration était d'ailleurs plus grande pour l'art naissant. La 
première œuvre de l'art humain, en effet, a été l'outil, hache 
ou couteau de pierre, et ce qui fut d'abord admiré dans l'outil, 
c'était Vindustrie de l'artisan aboutissant, à travers la diffi- 
culté vaincue, à la réalisation d une utilité. L'industrie, après 
l'ahi. 2 
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avoir été ainsi l'art primitif des hommes, s'est subtilisée tou- 
jours davantage : elle a travaillé sur des matériaux de 
moins en moins grossiers, depuis le bois et le silex, façon- 
nés par lartisan des premiers âges, jusqu'aux couleurs 
mêlées de nos jours sur la palette du peintre ou aux phrases 
arrangées par le poète et l'écrivain. Néanmoins l'habileté de 
main se fait toujours plus ou moins sentir en toute œuvre 
d'art ; dans les œuvres de décadence, elle devient presque le 
seul mérite. A ce moment le public, blasé et refroidi, sym- 
pathise moins avec les êtres mis en scène par Tauteur d'une 
œuvre qu'avec l'auteur lui-même ; c'est une sorte de mons- 
truosité, qui permet pourtant de voir dans un grossissement 
le phénomène habituel de sympathie ou d'antipathie pour 
l'artiste, inséparable de tout jugement sur Tart. 

Le troisième élément est le plaisir de sympathiser avec les 
êtres représentés par l'artiste. Il y a aussi, dans l'art, un 
élément de plaisir tiré d'une antipathie mêlée parfois de 
crainte légère, que compense le sentiment de Tillusion. Ce 
genre de plaisir en face des œuvres d'art peut être éprouvé 
même par des singes, qui font des grimaces de satisfaction 
et d'affection devant l'image d'animaux de leur espèce, qui 
se fâchent ou prennent peur devant celle d'autres animaux. 
Remarquons d'ailleurs que les arts primitifs, aussi bien la 
poésie que le dessin et la sculpture, ont toujours commencé 
par la figuration des êtres animés ; ils ne se sont attachés que 
beaucoup plus tard à reproduire le milieu inanimé où ces 
êtres se meuvent. Encore aujourd'hui, c'est toujours l'homme 
ou le côté humain de la nature qui nous touche dans toute 
description littéraire ou reproduction de l'art. 

L'émotion artistique est donc, en définitive, l'émotion 
sociale que nous fait éprouver une vie analogue à la nôtr« et 
rapprochée de la nôtre par l'artiste : au plaisir direct des 
sensations agréables (sensation du rythme des sons ou de 
l'harmonie des couleurs) s'ajoute tout le plaisir que nous 
tirons de la stimulation sympathique de notre vie dans la so- 
ciété avec les êtres d'imaginationévoqués par l'artiste. Voici un 
fil qu'il s'agit d'électriser, le physicien ne peut pas entrer en 
contact direct avec lui ; comment s'y prendra-t-il ? Il a un 
moyen d'y faire passer un courant dans la direction qu'il 
voudra : c'est d'approcher de ce fil un autre fil où circulera un 
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courant électrique ; le premier fil s'électrisera aussitôt par in- 
duction. Ce fil qu'il s'agit d aimanter sans contact, où il faut 
de loin réussir à faire courir des vibrations dans une direction 
connue d'avance, c'est chacun de nous, c'est chacun des in- 
dividus qui constituent le public de l'artiste. Le poète ou l'ar- 
tiste ont pour tâche de stimuler la vie en la rapprochant d'une 
autre vie avec laquelle elle puisse sympathiser : c'est une sti- 
mulation indirecte, par induction. Vous ne savez point ce que 
c'est qu'aimer, l'artiste vous forcera à éprouver toutes les émo- 
tions de l'amour ; comment ? en vous montrant un être qui 
aime. Vous regarderez, vous écouterez, et, dans la mesure du 
possible, vous-même vous aimerez. Tous les arts, en leut 
fond, ne sont autre chose que des manières multiples de con- 
denser l'émotion individuelle pour la rendre immédiatement 
transmissible à autrui, pour la rendre sociable en quelque 
sorte. Si je suis ému par la vue d'une douleur représentée, 
comme dans le tabltt^u de la Veuve du soldat^ c'est que cette 
parfaite représentation me montre qu'une âme. a été comprise 
et pénétrée par une autre âme, qu'un lien de société morale 
s'est établi, malgré les barrières physiques, entre le génie et 
la douleur avec laquelle il sympathise : il y a donc là une union, 
une société d'âmes réalisée et vivante sous mes yeux, qui 
m'appelle moi-même à en faire partie, et où j'entre en effet de 
toutes les forces de ma pensée et de mon cœur. L'intérêt que 
nous prenons à une œuvre d'art est la conséquence d'une as- 
sociation qui s'établit entre nous, l'artiste et les personnages 
de l'œuvre ; c'est une société nouvelle dont on épouse les affec- 
tions, les plaisirs et les peines, le sort tout entier. 

Enfin à Vexpression vient s'ajouter la fiction, pour multi- 
plier à l'infini la puissance contagieuse des émotions et des 
pensées. Par cette fiction dont se servent les arts, nous deve- 
nons accessibles non seulement à toutes les souffrances et à 
toutes les joies des êtres réels vivant autour de nous, mais à 
toutes celles d'êtres possibles. Notre sensibilité s'élargit de 
toute l'étendue du monde créé parla poésie. Aussi l'art joué^ 
t-il un rôle considérable dans cette pénétrabilité croissante des 
consciences qui marque chaque progrès de l'évolution. Alors 
se crée uii milieu moral et mental où nous sommes constam- 
ment baignés et qui se mêle à notre vie propre : dans ce milieu, 
l'induction réciproque multiplie l'intensité de toutes les émo- 
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lions et celle de toutes les idées, comme il arrive souvent dans 
les assemblées, où un grand nombre d'hommes réunis sont 
eh communication de sentiments et de pensées. 

Le mouvement est le signe extérieur de la vie, comme l'ac- 
tion, c'est-à-dire le mouvement voulu, en est le signe intérieur ; 
il est de plus le grand moyen de communication entre les êtres. 
Aussi tous les arts se résument-ils dans Fart de produire ou 
de simuler le mouvement et l'action, et par là de provoquer 
en nous-mêmes des mouvements sympathiques, des germes 
d*actions. La musique est du mouvement rendu sensible à 
l'oreille, une vibration de la vie propagée d'un corps à lautre. 
Le rythme le plus primitif, le simple roulement des coups 
frappés par nos doigts ou par le tambour, c'est encore le mou- 
vement et la vie, car le rythme est la représentation d une 
marche, d'une course, d'une danse, des battements du cœur. 
La sculpture et la peinture, — le vieux Socrate en a fait la 
remarque, — ont pour objet les modifications de la forme par 
le mouvement. Les couleurs ont d'ailleurs par elles-mêmes, 
comme le fait observer Fechner, une valeur symbolique, 
expressive de la vie et des sentiments, par conséquent des 
mouvements mêmes. L'architecture est l'art d'introduire le 
mouvement dans les choses inertes; construire, c'est animer. 
L'architecture, en premier lieu, organise les matériaux, les met 
en ordre ; en second lieu, elle les soumet à une sorte d'action 
d'ensemble qui élève d'un seul mouvement l'édifice au-dessus 
du sol et, par l'harmonie des lignes, la continuité du jet ascen- 
sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et tenir 
debout, dans la position de la vie, ce qui tend à s'affaisser, à 
s'écraser. M. Sully-Prudhomme remarque avec justesse que la 
beauté architecturale ne va pas sans un certain allégement de 
la matière ; le laid, en architecture, c'est au contraire ce qui est 
écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé et inerte. 

Une dernière remarque, c'est que, l'architecture étant faite 
pour contenir la vie, le mouvement et la vie qu'elle abrite en 
elle pénètrent pour ainsi dire ses matériaux, se font jour au 
travers : un édifice qui est fait pour la vie est lui-même une 
sorte de corps vivant, avec ses ouvertures sur le dehors, ses 
fenêtres qui sont comme des yeux, ses portes qui sont comme 
des bouches, enfin tout ce qui marque le va-et-vient des êtres 
animés. Le premier édifice de l'animal a été sa coquille ou sa 
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carapace, qui ne faisait presque qu'un avec son propre corps, 
puis, plus tard, le nid, dont l'image se confondait avec celle 
de sa famille. Maintenant encore l'architecture a un caractère 
familial ou social ; le temple même reste une maison mysté- 
rieuse, adaptée à une vie surhumaine, prête à recevoir son 
Dieu et à entrer en société avec lui, tantôt se soulevant vers 
le ciel de tout l'élan de ses clochers, tantôt s'enfonçant sous la 
terre de toute laprofondeur de ses cryptes, comme pour aller 
au-devant du visiteur inconnu. 

En résumé, l'art est une extension, par le sentiment, de la 
société à tous les êtres de la nature, et même aux êtres conçus 
comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres fictifs créés par 
l'imagination humaine. L'émotion artistique est donc essen- 
tiellement sociale ; elle a pour résultat d'agrandir la vie indi- 
viduelle en la faisant se confondre avec une vie plus large et 
universelle. Le but le plus haut de Fart est de produire une 
émotion esthétique d'un caractère social. 

La religion commande aux hommes de croire à la réalisa- 
tion possible d'une société idéale de justice, de charité et de 
félicité, déjà en partie réalisée et dont nous devons, pour 
notre part, nous faire membres ou citoyens. Comme il y a 
une cité idéale de la religion, il y a aussi une cité idéale de 
l'art; mais la première est, pour le croyant, l'objet d'une 
affirmation et d'une volonté, la seconde est un simple objet 
de contemplation et de rêve. La religion vise au réel, l'art se 
contente du possible ; il n'en superpose pas moins, comme la 
religion, un monde nouveau au monde connu, et, de même 
que la religion, il nous met en rapport d émotion et de sym- 
pathie avec ce monde ; par conséquent, il en fait un monde 
d'êtres animés plus ou moins analogues à l'homme ; par con- 
séquent enfin, il en fait une société nouvelle ajoutée par l'ima- 
gination à la société où nous vivons réellement. Comme la 
religion, l'art est un anthropomorphisme et un a sociomor- 
phisme (1). » 

(1) Sar ce que oous ayons appelé le sociomorphisme, Toir notre Irréligion de 
Vavenir. 
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Le génie, comme puissance de sociabilité 
et création d'un nouveau milieu social. 
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LE GÉNIE COMME PUISSANCE DE SOCIABILITÉ 

La science expérimentale, en son ensemble, est une analyse 
de la réalité, qui note les faits l'un après l'autre, puis en 
dégage les lois abstraites. La science recueille donc lentement 
les petits faits, amassés un à un par d'humbles travailleurs ; 
elle laisse le temps, le nombre et la patience accroître lente- 
ment son trésor. Elle me fait songer à cette fillette qu'un jour 
de pluie, sous le toit de chaume qui dégoutte, je voyais s'amu- 
ser à recevoir chaque goutte d'eau dans son dé : le vent du 
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ciel chasse au loin les gouttelettes, et l'enfant tend son dé, 
patiente, et le petit dé n'est pas encore plein. L'art n'a point 
rette patience ; il improvise, il devance le réel et le dépasse ; 
c'est une synthèse par laquelle on s'eJSforce, étant données ou 
simplement supposées les lois du réel, de reconstruire pour 
l'esprit une réalité quelconque, de refaire un monde partiel. 
Faire une synthèse, créer, c'est toujours de l'art, et, sous ce 
rapport, le génie créateur dans les sciences se, rattache lui- 
même à l'art ; les inventions de la mécanique appliquée, la 
synthèse . chimique sont des arts. Si le savant peut parfois 
produire quelque chose de matériellement nouveau dans 
le monde extérieur, tandis que le génie du pur artiste crée 
seulement pour lui et pour nous, cette différence est plus 
superficielle qu'on ne pourrait le croire : tous les deux 
poursuivent le même but d'après des procédés analogues 
et cherchent également dans des domaines divers à faire du 
réel, à faire même de la vie, à créer. Dans la composition 
des caractères, par exemple, l'art combine, comme les chi- 
mistes dans la synthèse des corps, des éléments empruntés 
à la réalité. Par ces combinaisons, il reproduit sans doute 
bien souvent les types mêmes de la nature ; d'autres fois, 
il manque son œuvre et aboutit à des êtres monstrueux, 
non viables dans l'ordre de la nature; mais d'autres fois 
aussi, — et c'est là l'un des espoirs les plus hauts, l'une 
des marques du vrai génie — il peut aboutir à créer des 
types parfaitement viables, parfaitement capables d'exister, 
d'agir, de faire souche et qui cependant n'ont jamais 
existé en fait, n'existeront peut-être jamais. Ces types-là 
sont une création de l'imagination humaine, au même titre 
que tel corps qui n'existait pas dans la nature et qui a 
été fabriqué de toutes pièces par la chimie humaine avec 
des éléments existants dont elle a seulement varié la 
combinaison. 

Pour le génie proprement créateur, la vie réelle au milieu de 
laquelle il se trouve n'est qu'un accident parmi les formes de 
vie possible, qu'il saisit dans une sorte de vision intérieure. 
De même que, pour le mathématicien, notre mpnde est pauvre 
en combinaisons de lignes et de nombres, et qiie les dimensions 
de notre espace ne sont qu'une réalisation partielle de possi- 
bilités infinies; de même que,.pour le chimiste, les équivalents 
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qui se combinent dans la nature ne sont que des cas des naa- 
riages innombrables entre les éléments des choses, ainsi, pour 
le vrai poète, tel caractère qu'il saisit sur le vif, tel individu 
qu'il observe n'est pas un but, mais un moyen, — un moyen de 
deviner les combinaisons indéfinies que peut tenter la nature. 
Le génie s'occupe des possibilités encore plus que des réalités ; 
il est à l'étroit dans le monde réel comme le serait un être 
qui, ayant vécu jusqu'alors dans un espace à quatre dimen- 
sions, serait jeté dans notre espace à trois dimensions. Aussi 
le génie cherche-t-il sans cesse à dépasser la réalité, et nous 
ae nous en plaignons pas : l'idéalisme alors, loin d'être un mal, 
est plutôt la condition même du génie ; seulement, il faut que 
l'idéal conçu, même s'il n'appartient pas au réel coudoyé 
chaque jour par nous, ne sorte pas de la série des pos- 
sibles que nous entrevoyons : tout est là. On reconnaît le 
vrai génie à ce qu'il est assez large pour vivre au delà du 
réel, et assez logique pour ne jamais errer à côté du pos- 
sible. 

Qu'est-ce, d'ailleurs, qui sépare le possible de l'impossible ? 
Nul ne peut le dire avec certitude dans le domaine de l'art. Nul 
ne connaît les limites de la puissance d'action inhérente à la 
nature et de la puissance de représentation mhérente à l'ar- 
tiste. On ne peut jamais prévoir si un enfant naîtra viable, et 
de même si le cerveau d'un poète ou d'un romancier produira 
un type viable, un être d'art capable de subsister par lui- 
même. On peut définir la poésie la fantaisie la plus haute dans 
les limites non du bon sens terre à terre, mais du sens droit 
et de l'analogie universelle. 

La première caractéristique du génie est donc la puissance 
de l'imagination. Le poète créateur est proprement un voyant^ 
qui voit comme réel le possible, parfois même l'invraisem- 
blable. « Les mystérieuses rencontres avec l'invraisemblable, 
que, pour nous tirer d'affaire, nous appelons hallucinations, 
sont dans la nature. Illusions ou réalités, des visions passent ; 
qui se trouve là, les voit (1). » Aussi, pour le poète, rien de pu- 
rement subjectif : le monde de l'imagination est, à sa façon, 
un monde réel ; le monde intérieur n'est-il pas un prolon- 



(1) Hugo, les Travailleurs de la mer. 
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gement de l'autre, une nouvelle nature dans la nature î 
Ajoutez la nature humaine à la nature universelle, vous avez 
l'art : ars homo additus naturx. — D'autre part, qu'est-ce 
que la réalité même, pour le poète, sinon une vision, d'un 
autre genre que celle où le cerveau seul enfante, mais pour- 
tant encore une vision ? 

Le spectre du réel traverse ta pensée. 



Tout en te disant chef de la création. 

Tu la vois ; elle est là, la grande vision, 

Elle monte, elle passe, elle emplit Tétendue (1). 



Shakespeare a exprimé avec une mélancolie profonde cette 
analogie finale de la réalité et du rêve, de la nature et de l'art, 
de la vie et de l'illusion universelle : « Nos divertissements 
sont maintenant finis. Ces êtres, nos acteurs, étaient tous des 
esprits ; ils se sont fondus en air, en air subtil...; pareils à 
l'édifice sans base de cette vision, les tours coiflëes de nuages, 
les palais somptueux, les templçs solennels, ce grand globe 
lui-iT)ême et tout ce qu'il contient se dissoudront un jour, et, 
comme s'est dissipée cette insubstantielie fantasmagorie, ils 
s'évanouiront sans même laisser derrière eux un flocon de 
vapeur. Nous sommes faits de la même étoffe que les rêves, 
et notre pauvre petite vie est environnée de sommeil. Sei- 
gneur, je suis un peu chagrin ; excusez ma faiblesse : mon 
vieux cerveau est troublé... » (2) 

L'imagination ne fonctionne et n'organise les images en un 
tout vivant que sous l'influence d'un sentiment dominateur, 
d'une inclination, d'un amour. L'association des idées ou 
images a besoin d'un moteur, qui est toujours un intérêt pris 
à quelque chose, un désir, une volonté attachée à quelque 
fin. M. de Hartmann a eu raison de dire : « Si je considère 
un triangle rectangle sans avoir un intérêt particulier à 



(1) Hugo, VAne, p. 137. 

(2) La Tempête, acte IV (Prospère à Ferdinand). 
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l'étude de la question, toutes les idées possibles peuvent 
s'associer dans mon esprit à la pensée de ce triangle. Mais, 
si Ton me demande de démontrer une proposition relative 
au triangle rectangle que je rougirais de ne pas savoir, j'ai 
un intérêt à rattacher à l'idée de ce triangle les idées qui 
servent à la démonstration demandée. Un intérêt de ce genre 
décide justement de la variété des associations d'idées 
dans la diversité des cas. L'intérêt ressenti par l'âme est 
donc la cause unique du phénomène. Même lorsque le cours 
de nos idées semble entièrement livré au hasard, lorsque 
nous nous laissons aller aux rêveries involontaires de la 
fantaisie, l'action décisive de nos sentiments secrets ou de 
nos prédispositions se fait sentir tout différemment à une 
heure qu'à une autre, et l'association des idées s'en ressent 
toujours (1). » Dans l'art le plus primitif, l'invention se dis- 
tingue à peine du jeu spontané des images s'attirant et se 
suivant Tune l'autre, dans un désordre à peine moins grand 
que celui du rêve. Créer, pour l'artiste^ c'est alors simple- 
ment rêver tout éveillé, jouer avec ses perceptions, sans 
plan, sans organisation préconçue, sans effort, sans que 
la fin réponde au commencement ni au milieu, sans que la 
réflexion vienne en rien entraver la spontanéité. L'arl supé- 
rieur, l'art véritable ne commence qu'avec l'introduction du 
travail et, conséquemment, de la peine dans ce jeu d'abord 
tout spontané, qui était poursuivi non en vue de la réali- 
sation du beau, mais en vue de l'amusement personnel de l'ar- 
tiste ou, pour mieux dire, du joueur. L'œuvre d'art pro- 
prement dite, loin d'être un simple jeu, marque le moment 
où le jeu devient un travail, c'est-à-dire une réglementation 
de l'activité spontanée en vue d'un résultat extérieur ou inté- 
rieur à produire (2). Du reste, l'art n'est pas le seul jeu qui, 
en se compliquant, devienne ainsi un travail; tout jeu, dès qu'il 
est raisonné et cherche à produire un résultat donné, constitue 
lui-même un travail véritable, et c'est assurément un travail 
très absorbant pour un enfant que le jeu de la toupie, du bil- 
boquet ou de la corde à sauter. Quant au travail de l'esprit, 



(1) M. de Hartmann, Philosophie de Vinconscient, p. 313-314. 

(2) Sur la théorie qui identifie l'art et le jeu, voir nos Problèmes de t esthé- 
tique contemporaine^ livre Je»*. 
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c'est, dit Balzac, un des plus grands de l'honîme, Aussi, « ce 
qui doit mériter la gloire dans l'art, et il faut comprendre sous 
ce mot toutes les créations de la pensée, c'est surtout le cou- 
rage, — un courage dont le -vulgaire ne se doute pas; penser, 
rêver, concevoir de belles œuvres, est une occupation déli- 
cieuse, c'est mener la vie de courtisane occupée à sa fantai- 
sie ; mais produire ! mais accoucher ! mais élever laborieuse- 
ment l'enfant ! Cette habitude de la création, cet amour 
infatigable de la maternité qui fait la mère, enfin cette mater- 
nité cérébrale, si difficile à conquérir, se perd avec une facilité 
étonnante (1). » 

Quel est donc le sentiment dominateur et animateur du 
génie ? Selon nous, le génie artistique et poétique est une 
forme extraordinairement intense de la sympathie et de la so- 
ciabilité, qui ne peut se satisfaire qu'en créant un monde nou- 
veau, et un monde d'êtres vivants. Le génie est une puissance 
d'aimer qui, comme tout amour véritable, tend énergiqutî- 
ment à la fécondité et à la création de la vie. Le génie 
doit s'éprendre de tout et de tous pour tout comprendre (2). 
Même dans la science, si on trouve la vérité « en y pensant 
toujours », on n'y pense toujours que parce qu on l'aime. 
« Mon succès comme homme de science, dit Darwin, à 
quelque degré qu'il se soit élevé, a été déterminé, autant 
que je puis en juger, par des qualités et conditions mentales 
complexes et diverses. Parmi celles-ci, les plus importantes 
ont été : l'amour de la science, une patience sans limites pour 
réfléchir sur un sujet quelconque, l'ingéniosité à réunir les 
faits et à les observer, une moyenne d'invention aussi bien 
que de sens commun. Avec les capacités modérées que je pos- 
sède, il est vraiment surprenant que j'aie pu influencer à un 
degré considérable l'opinion des savants sur quelques points 
importants. » A ces diverses qualités, il faut en ajouter une 
dont Darwin ne parle pas et dont ses biographes font nien- 
tion : la faculté de l'enthousiasme, qui lui faisait aimer tout 



(1) Balzac, la Cousine Bette. 

(2) Guyan a dit ailleurs, dans la pièce de vers intitulée VArt et le Monde : 

Je me sens pris d'amour poar tout, ce que je vois, 
L*art, c'est de la teudresse. 

{Note de V éditeur,) 
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ce qu!il observait, aimer la plante, aimer Tinsecte, depuis la 
forme de ses pattes jusqu'à celles de ses ailes, grandir ainsi 
le menu détail ou Têtre infime par une admiration toujours 
prête à se répandre. L' « amour de la science » dont il se pique 
se résolvait ainsi dans un goût passionné pour les objets 
de la science, dans l'amour des êtres vivants, dans la sym- 
pathie universelle. 

On dit souvent, dans le langage courant : — mettez-vous à 
ma place, mettez-vous à la place d'autrui, — et chacun peut 
en effet, sans trop d'effort, se transporter dans les condi- 
tions extérieures où se trouve autrui. Mais le propre du génie 
poétique et artistique consiste à pouvoir se dépouiller non 
seulement des circonstances extérieures qui nous enve- 
loppent, mais des circonstances intérieures de l'éducation, 
des conjonctures de naissance ou de milieu moral, du sexe 
même, des qualités ou des défauts acquis ; il consiste à se 
dépersonnaliser, à deviner en soi, sous tous les phéno- 
mènes moins essentiels, Tétincelle primitive de vie et de 
volonté. Après s'être ainsi simplifié soi-même, on transporte 
cette vie qu'on sent en soi, non pas seulement dans le cadre 
où se meut autrui, ni même dans les membres d'autrui, 
mais pour ainsi dire au cœur d'un autre être. De là le pré- 
cepte bien connu, que l'artiste, le poète, le romancier doit 
vivre son personnage, et le vivre non pas superficielle- 
ment, mais aussi profondément que si, en vérité, il était 
entré en lui. On ne donne après tout la vie qu'en empruntant 
à son propre fonds ; l'artiste doué d'imagination puissante 
doit donc posséder une vie assez intense pour animer tour 
à tour chacun des personnages qu'il crée, sans qu'aucun 
d'eux soit une simple reproduction, une copie de lui- 
même. Produire par le don de sa seule vie personnelle une 
vie autre et originale^ tel est le problème que doit résoudre 
tout créateur. 

La vie personnelle est constituée par une unité et une systé- 
matisation de la parole, de la pensée et de l'action. La forme 
de cette systématisation change avec les individus et ne peut 
être déterminée d'avance, parce qu'on ne peut déterminer 
l'infinie variabilité de la cellule vivante sous l'influence du 
milieu ; mais le poète, le romancier doit la deviner, c'est-à-dire 
deviner ce qu'il y a d'ineffable dans tout individu pris à part 
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(omne individuiim ineffabilé), et, par là, il doit, dans la me- 
sure du possible, créer (1). 

La distinction entre les génies subjectifs et les génies 
objectifs, devenue banale dans l'esthétique allemande, nous> 
parait quelque peu superficielle. D'une part, tous les génies 
sont subjectifs : le propre du génie est même de mêler son 
individualité à la nature, de traduire non pas des percep- 
tions banales, mais des émotions personnelles, contagieuses 
par leur intensité même et leur subjectivité. Mais il est des 
génies qui n'ont pour ainsi dire à leur disposition qu'un seul 
timbre, une seule voix; les autres ont tout un orchestre; — 
différence de richesse beaucoup plus que de nature. Ce qui 
caractérise le génie de premier ordre, c'est précisément 
d'être ainsi orchestral et d'avoir à la fois ou successive- 
ment les tonalités les plus variées ; de paraître impersonnel 
non parce qu'il l'est réellement, mais parce qu'il réussit à 
concentrer et à associer plusieurs individualités dans la sienne 
propre ; il est capable de faire à tour de rôle prédominer tel 
sentiment sur tous les autres et à travers tous les autres ; il 
obtient ainsi plusieurs unités d'âme, plusieurs types qu'il 
réalise en lui-même et dont il est le lien. La distinction des 
génies objectifs et des génies subjectifs revient à la distinction 
de l'imagination et de la sensibilité ; chez les uns l'imagination 
domine, chez les autres la sensibilité, nous ne le nions pas; 
mais nous maintenons que la caractéristique du vrai génie, 
c'est précisément la pénétration de l'imagination par la sensibi- 
lité, et par la sensibilité aimante, expansive, féconde ; les talents 
de pure imagination sont faux, la couleur ou la forme sans le sen- 
timent est une chimère. Goethe est unanimement classé parmi 
les objectifs, comme Shakespeare; cependant, quoi de plus 
subjectif que Werther ? De même l'auteur de la Tempête^ étant 
le plus lyrique des poètes qui ont précédé V. Hugo, en est 
aussi le plus subjectif, le plus « impressionniste », celui qui 
nous offre les sentiments les plus raffinés, les plus délicats, 
des désirs mêlés à du rêve, des gaîtés qui se fondent en tris- 

(1) A dix ans, « déjà tourmenté du désir de sortir de lui-même^ de s'incar- 
ner en d'au Ires êtres, dans une manie commençante d'observation, d'annotation 
humaine, sa grande distraction pendant ses promenades était de choisir un pas- 
sant, de le suivre à travers Lyon, au cours de ses flâneries et de ses affaires, pour 
essayer de s'identifier à sa vie. » (Daudet, Trente Ans de Paris; Revue bleue^ 
p. 242, 25 février 1888.) 
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tesses, des tristesses qui s'achèvent en sourires. Peu de génies 
ont une physionomie plus marquée que Mozart, et cependant 
qui voudrait classer parmi les subjectifs l'auteur de Don Juan 
et de la Flûte enchantée? Le génie le plus complexe, parce 
qu'il est plusieurs^ ne cesse pas d'être un : lui-même pré- 
sente plus peut-être que les autres la marque de Vineffabilt*. 
indimduum, et en même temps il porte en lui comme une 
société vivante. 

Ce qui constitue le fond même du génie créateur, cette fa- 
culté de sortir de soi, de se dédoubler, de se dépersonnaliser, 
manifestation la plus haute de la sociabilité, est aussi ce 
qui fait le danger du génie. Il est toujours périlleux de 
vivre plusieurs vies d'homme à la fois, dans leurs circonstances 
les plus distinctes, d'une manière trop intense et trop con- 
vaincue. On a souvent rapproché le génie de la folie. Un des 
traits communs qui existent entre eux, c'est le dédoublement 
de la personnalité. Dédoublement voulu, il est vrai, mais qui 
peutarriver à être si complet que l'artiste devienne dupe du jeu 
de l'art. Témoin Weber qui, en écrivant le Freyschûtz,, 
croyait voir le diable se dresser devant lui, alors qu'en réalité 
il le créait de toutes pièces avec sa propre personnalité. Le 
génie, à force de faire sortir l'homme de lui-même pour le faire 
entrer dans autrui, peut faire que l'artiste se perde un jour lui- 
même, voie s'efiacer la marque distinctive de son moi, se 
troubler l'équilibre qui constituait sa personnalité saine. 11 
est des âmes hantées, comme les vieilles maisons, par les fan- 
tômes qu'elles ont trop longtemps abrités. 

II 

LE GÉNIE COMME CRÉATION d'uN NOUVEAU MILIEU SOCIAL. 

Le génie est caractérisé, soit par un développement extraor- 
dinairement intense et extraordinairement harmonieux de 
toutes les facultés, surtout des facultés synthétiques (imagina- 
tion et amour), qui produisent l'invention, soit par le dévelop- 
pement extraordinairement intense d'une faculté spéciale, — 
et c'est ici que le génie peut simuler la manie ; — tantôt enfin 
par une harmonie extraordinaire entre des facultés suffisam- 
ment intenses. En un mot, le génie complet est puissance 
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et harmonie, le génie partiel est ou puissance ou harmonie. 
Ceci posé, quelles sont les causes du génie? Peut-on les 
trouver toutes dans le milieu physique et social? — Non, 
les causes générales tenant au milieu extérieur ne sont que 
des conditions préalables ; Tapparition du génie est due à la 
7'encontre heureuse à' niïQ m\A\xivÀe Aq causes dans la géné- 
ration même et dans le développement de l'embryon. Le 
génie est vraiment V accident heureux de Darwin. On sait que 
Darwin explique l'origine des espèces par un accident dans 
la génération individuelle qui s'est produit en un sens 
favorable aux conditions de la vie ; la modification acciden- 
telle s'est fixée ensuite par l'hérédité, est devenue générale, 
spécifique : de là l'espèce biologique. Selon nous, le géniv.- 
est une modification accidentelle des facultés et de leurs 
organes dans un sens favorable à la nouveauté et à l'invention 
de choses nouvelles ; une fois produit, cet accident heureux 
n'aboutit pas à une transmission héréditaire et physique, mais 
il introduit dans le monde des idées ou des sentiments, des 
types nouveaux. Il modifie donc le milieu social et intellec- 
tuel préexistant, il n'est pas lui-même le pur et simple pro- 
duit du milieu. Le propre du talent médiocre, c'est d'être 
une résultante dont on peut retrouver et reconnaître tous les 
chiffres en étudiant le milieu et le caractère extérieur d'un 
auteur, tel qu'il s'est déroulé dans la vie; le propre du génie, 
au contraire, c'est de renfermer comme chifi^res essentiels 
des inconnues irréductibles. Nous ne voulons pas dire que 
la formation du génie n'obéisse pas au fond à des lois scien- 
tifiques parfaitement fixes ; il n'y a rien sans doute dans le 
génie qui ne puisse s'expliquer par la génération, par l'hé- 
rédité, enfin par l'éducation et le milieu, à moins qu'on n'ad- 
mette rhypothèse scientifiquement étrange du libre arbitre 
dans le génie. Mais le génie est caractérisé par la déroga- 
tion apparente à ces lois, c'est-à-dire par des conséquences 
de ces lois assez complexes et par des influences assez croisées 
pour amener des semblants d'exceptions, des semblants de 
contradictions. Tandis que tous les individus faits sur un 
commun patron nous présentent un esprit à trame régu- 
lière, dont on peut compter les fils, le génie est un écheveau 
brouillé, et les efforts du critique pour débrouiller cet écheveau 
n'aboutissent en général qu'à des résultats tout à fait super- 
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ficiels. M. Taine a écrit d'admirables études d'ensemble sur 
fart en Grèce, en Italie, aux Pays-Bas ; mais vouloir con- 
naître le génie propre et personnel de tel sculpteur ou de tel 
peintre d'après ces études de milieux extérieurs, c'est comme 
si on voulait déterminer Tâge d'un individu d après la moyenne 
d'une statistique, ou les principaux événements d'une vie par 
l'histoire d'un siècle. 

L'élément psychologique et sociologique a été introduit 
avec raison par notre siècle dans l'histoire littéraire ; mais il 
importe d'en fixer l'importance et les limites. Villemain, un 
des premiers^ concevant l'œuvre d'art comme l'expression d'une 
société, joignit à ses jugements l'histoire des auteurs et de 
leurs époques. Sainte-Beuve ensuite, déclarant « qu'il ne 
peut juger une œuvre indépendamment de l'homme même qui 
l'a écrite », fit des recherches biographiques sur l'enfance de 
l'écrivain, son éducation, les groupes littéraires dont il avait 
fait partie, ce Chaque ouvrage d'un auteur, vu, examiné de la 
sorte, à son point, après qu'on Fa^ replacé dans son cadre et 
entouré de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, acquiert 
tout son sens, son sens historique, son sens littéraire. Etre 
en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, 
me paraît le besoin du temps et une excellente condition 
première pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. » 
Il y avait là quelque exagération. Est-on bien avancé au 
sujet du génie d'un Balzac, par exemple, quand on connaît 
la lutte qu'il a soutenue contre ses créanciers, contre la misère, 
les résistances du public? Toute l'obstination de son carac- 
tère, toute son énergie entêtée, et en même temps toute sa 
facilité aux combinaisons financières les plus subtiles, toute 
son ingéniosité d'expédients se devinent par ses œuvres autant 
et plus que par son existence. Très souvent, chez les vrais 
artistes, l'existence pratique est l'extérieur, le superficiel ; 
c'est par l'œuvre que se traduit le mieux le caractère moral. 
Là où des divergences considérables se manifestent entre 
l'œuvre et la vie, comme pour Bacon ou Sénèque, c'est l'œuvre 
surtout qui doit fixer l'attention ; on doit se dire qu'on a là 
l'essentiel de l'homme en même temps que le meilleur. 
Qu'est-ce que la vie du sage Pierre Corneille a eu d'héroïque? 
en quoi se distingue-t-elle très notablement de celle de son 
frère Thomas? Leur milieu est le même, leurs lectures ana- 
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logues. Mais Corneille est hanlé toute sa \ie par les grandes 
conceptions des caractères hautains et fermes, rigides comme 
le devoir et héroïques jusqu'à Timpossible. Si Qprmi ses au- 
teurs favoris Corneille compte Lucain et les Espagnols, c'est 
tout simplement que la nature même de son génie le porte 
vers eux. Aujourd'hui, avec les facilités de toutes sortes que 
nous donne l'imprimerie, le génie choisit lui-même son 
milieu, se confirme par ses études de prédilection; tout cela 
ne le forme pas, mais peut servir plutôt à le constater. Le plus 
souvent l'historien est comme le prophète après coup; il 
cherche dans les mœurs, dans les lectures favorites, dans les 
circonstances de la vie les causes qui ont déterminé telle ou 
telle œuvre, et il ne s'aperçoit pas que toutes ces circon- 
stances s'expliquent par les raisons mêmes qui ont produit 
l'œuvre : le génie intimement lié avec le caractère moral. 

M. Taine a inauguré ouvertement la critique non plus seu- 
lement psychologique, mais sociologique. L'histoire même est, 
selon lui, un problème de psychologie. Dans l'histoire, de tous 
les documents^ le plus significatif est le livre; d'autre part, 
de tous les livres, c'est le plus significatif qui a la plus haute 
valeur littéraire. D'où cette conclusion : a J'entreprends 
d'écrire V histoire d'une littérature et d'y chercher \ti psycho- 
logie d'un peuple, » — Ces principes, dans leur généralité, 
sont justes, et ce but est légitime. Il faudrait seulement s'en- 
tendre bien sur le degré et le mode de signification qui ca- 
ractérise lu valeur littéraire d'une œuvre. L'œuvre la plus 
forte, d'après nous, doit être la plus sociale^ celle qui repré- 
sente le plus complètement la société même où l'artiste a 
vécu, la société d'où il est descendu, la société qu'il an- 
nonce dans l'avenir et que l'avenir réalisera peut-être. Ainsi, 
ayant nous-même admis que l'émotion esthétique supérieure 
est une émotion sociale, nous accorderons volontiers que l'ex- 
pression supérieure de la société est la caractéristique de 
l'œuvre supérieure, mais à la condition qu'il ne s'agisse pas 
seulement, comme pour M. Taine, de la société de fait^ de la 
société contemporaine d'un auteur. Le génie n'est pas écule- 
ment un nflet, il est une production, une invention : c'est 
donc surtout le degré d'anticipation sur la société à venir, et 
même sur la société idéale, qui caractérise les grands génies, les 
chorèges de la pensée et du seniiment. 
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L'application faite par M. Taine de sa théorie sociologique 
et les lois générales qu'il pose sont insuffisantes : elles ne 
constituent qji'unc partie de la vérité. L'influence des milieux 
est incontestable, mais elle est le plus souvent impossible à 
déterminer, et ce que nous en savons ne permet de conclure 
le plus souvent, ni de l'œuvre d'art à la société, ni de la société 
à Toeuvre d'art. D'abord, en ce qui concerne l'influence de la 
race, qui est d'ailleurs certaine, on sait que nulle race n'est 
pure. C'est un fait démontré par l'anthropologie (1). De plus, 
nous ne connaissons pas scientifiquement les caractères intel- 
lectuels et physiques des races mélangées. Chez un même 
peuple, d'une contrée à l'autre, l'esprit change notablement, 
et, malgré cela, cet esprit particulier à une contrée n'est pas 
toujours reconnaissable. On a demandé avec raison qui, de 
Corneille ou de Flaubert, est le Normand, et quel rapport il y 
a entre les deux ; de Chateaubriand ou de Renan, qui est le 
Breton. Goethe et Beethoven sont deux Allemands du sud. 
Nous ne pouvons déterminer jusqu'à quel point et en quelle 
mesure le caractère de la race persiste chez les individus, 
en particulier chez les artistes. Quant à l'hérédité dans les 
familles, elle est incontestable, mais souvent encore insaisis- 
sable (2). 

L'influence du milieu physique et de l'habitat est un second 
élément important pour la sociologie esthétique. La Judée et 
ses aspects se retrouvent dune manière générale dans les 
poètes bibliques et dans leur forme d'imagination; la nature 
orientale se peint dans l'exubérance littéraire des Hindous, 
la Grèce aux lignes précises dans la poésie grecque. Mais 
pourquoi les Italiotes de la Grande Grèce n'ont-ils pas eu 
la littérature athénienne, malgré la ressemblance des deux 

(1) M. spencer, dans sa Sociologie descriptive^ retrouve, par exemple, dans la 
race anijlalse les Bretons, comprenant deux types ethnologiques différenciés par 
la chevelure et la forme du crâne; des colons romains en nombre inconnu, 
des peuplades d'Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de Danois, de Morses, 
des Scols et des Tictes; enfin des Normands, gui, eux-mêmes, d'après Augustin 
Thierry, comprenaient des éléments ethniques pris dans tout l'est de la France. 

(2) Voir M. Ribot, Hérédité : « Les caractères individuels sont-ils héréditaires? 
Les laits nous ont montré qu'au physique et au moral ils le sont souvent. » D'après 
M. de Qualrefages, quoiqu'elle, soit forcément et constamment troublée, Thérédilé, 
si l'on embrasse tous les phénomènes qui marquent chez les individus une tendance 
n obéir à la loi mathématique. Unit « par réaliser dans Vensemble de chaque 
espèce le résultat qu'elle ne peut réaliser chez les individus isolés ». Les anlhro- 
pulogisles ne considèrent même pas comme fixe Thérédité des caractères de sous- 
race, de clan, de tribu, et à plus forte raison de peuple, de nation. 
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côtes. « Chez nous, la Fontaine est d'un pays de coteaux et 
de petits cours d'eau; Bossuet n'a*t-il pas aperçu les mêmes 
aspects autour de Dijon et Lamartine autour de Mâcon (I.)? » 
L'influence du milieu social et historique est plus visible. 11 
y eut certainement un même état de l'esprit en France qui se 
signifia par les théories de Descartes, où la pensée est séparée 
radicalement de la matière et comme réduite à Tabstraction, 
par la poésie abstraite de Boileau, par la poésie toute psycholo- 
gique et aussi trop abstraite de Racine, enfin par la peinture 
abstraite et idéaliste du Poussin (2). Sur quoi d'ailleurs tra- 
vaille l'artiste, le poète, le penseur? Sur l'ensemble des idées 
et sentiments de son époque. C'est là sa matière^ et la matière 
conditionne toujours la forme. Pourtant, elle ne la produit pas 
ni ne l'impose entièrement; la marque du génie est précisé- 
ment de trouver une forme nouvelle que la connaissance de 
la matière donnée n'aurait pas fait prévoir. En outre, le propre 
du génie est d'ajouter au fond même, à l'ensemble d'idées, 
s'il s'agit du penseur, à l'ensemble de sentiments et d'images, 
s'il s'agit de l'artiste; et l'artiste est un penseur à sa ma- 
nière (3). L'histoire de la littérature ressemble à l'histoire des 
découvertes scientifiques; elle est aussi intéressante, niais 
toutes deux ne servent, epcôre une fois, qu'à mieux dégager 
tîette inconnue, le génie, et il est aussi impossible d'expliquer 
entièrement une œuvre originale qu'une grande découverte; 
on ne se rendra jamais beaucoup mieux compte du génie d'un 
Shakespeare ou d'un Balzac que de celui d'un Descartes ou 
d'un Newton, et il y aura toujours, entre les antécédents psy- 
chologiques à nous connus d'Hamlet ou de Balthazar Ciaetz 
et ces types eux-mêmes, un hiatus plus grand encore qu'entre 



(1) M. Hennequin, dans ses études de Critique scientifique. — Fréd. Muller 
(Alfgemeine Ethnologie)^ tout en admettant l'influence de l'habitat et de la nour- 
riture sur les caractères physiques et moraux, ne peut donner de cette action que 
ries exemples extrêmement, vagues et généraux. Voir les travaux de M. Crawford 
dans les transactions de la Société ethnologique de Londres. 

(2) Pareillement « un même moment de l'esprit germanique a mis au jour Hegel 
et Gœthe, comme un même moment du génie anglais a produit le théâtre brutal de 
Wycherley, les grossières satires de Rochester et le violent matérialisme de 
Uobbes ». (Paul Bourget, Essais de psycholoçiie contemporaine.) 

[2) M. Henneqnin a tracé une liste des génies par époques, qui, bien qu'ap- 
proximative et parfois inexacte, marque à quel point les diverses périodes lit- 
téraires d'une même nation présentent des génies « différents et opposables ». 
U serait facile, ajoute-t-il, de « multiplier ces exemples à un tel point que le 
cas d'artistes en opposition avec leur milieu social parût être plus rréqnent que 
le contraire ». 
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les antécédents du système des tourbillons ou de la théorie de 
l'attraction et ces théories elles-mêmes. 

L'influence des circonstances et du milieu, qui est si notable, 
quoique non universelle, au début des littératures et des 
sociétés, va décroissant à mesure que celles-ci se développent, 
et elle devient presque nulle à leur épanouissement. M. Spen- 
cer montre en effet qu'il y a tendance croissante à l'indépen- 
dance individuelle au sein des sociétés de plus en plus civili- 
sées. La raison de ce fait est facile à indiquer dans la doctrine 
môme de M. Spencer et de Darwin. Comme toute créature, 
l'homme tend, par économie de forces, à persister dans sou 
être, à le modifier le moins possible pour s^ adapter aux cir- 
constances physiques ou sociales qui varient autour de lui. 
Il emploie à changer le moins possible toutes les ressources 
de son intelligence. « C'est ainsi que la plupart des inventions 
primitives, celJes de Thabillement, celles qui touchent à Tali- 
mentation, ont eu pour but, par des modifications artificielles 
des circonstances ambiantes, de permettre à l'homme de con- 
server ses dispositions organiques, son aspect, ses habitudes, 
en dépit de certaines variations contraires naturelles des 
mêmes circonstances (1). » Les hommes, en passant d'un 
climat chaud dans un climat froid, se sont couverts de four- 
rures, ei non d'une toison comme certains animaux ; les tribus 
frugivores ont transporté avec elles le blé dans toute la zone 
de cette céréale ; l'homme primitif, en fuyant devant les gros 
carnivores, au lieu de développer des qualités extrêmes d'agi- 
lité et de ruse, comme tous les animaux désarmés, a inventé les 
armes. L'homme ne tend pas moins, et tout naturellement, à 
persister dans son état moral. Que l'on admette un milieu so- 
cial guerrier, Sparte par exemple, et qu'il vienne à y naître, 
par une de ces variations fortuites que la théorie de la sélection 
est forcée d'admettre, un homme doué de sentiments délicats 
et pacifiques; évidemment cet homme essaiera de ne point 
modifier son âme, de ne pas accomplir des actes qui lui ré- 
pugnent. S'il le peut, il s'efforcera de se consacrer à des fonc- 
tions autres que celles de guerrier, il voudra devenir prêtre, 
poète national. S'il n'y parvient pas, si le milieu social est à 
lafois extrêmement homogène ethostile, c'est-à-dire si presque 

(1) M. Hennemiin, ibid, M. de Qaatrefages reconaait explicitement cette ten- 
dance {Unité de l'espèce humaine^ p. 214). 
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tous ses compatriotes ont des sentiments hostiles aux siens^ 
il devra sans doute se plier ou se résigner à mener une vie de 
inépris. « A cette période de l'histoire, il faudra nécessaire- 
ment posséder un invincible génie pour n'être pas assi- 
milé (1). » Mais M. Spencer a montré que les sociétés primi- 
tives, en vertu des lois du progrès sociologique, ne tardent pas 
à devenir plus hétérogènes, à s'agréger à d'autres pour former 
une intégration supérieure d'Etats, à se diversifier pour se 
rassembler en nations, en vastes empires. A mesure que 
l'individu fera partie d'un ensemble social plus diversifié et 
plus étendu, dont l'organisation meilleure exigera moins 
de sacrifices moraux de la part des citoyens, ceux-ci pour- 
ront plus facilement conserver leurs facultés propres, sans 
qu'elles aient besoin d'acquérir une extrême intensité pour 
résister à une extrême pression sociale. De là la progression 
de l'individualité et de la liberté personnelle depuis les temps 
anciens. M. Hennequin, s'inspirant de M. Spencer, a montré 
ce qu'a d'inexact et de vague l'expression milieu social^ quand 
on la prend non plus au sens statique^ comme l'ensemble des 
conditions d une société à un moment, mais au sens dijna- 
mique, comme une force assimilant certains êtres à ces con- 
ditions. L'histoire et le roman modernes font voir que les 
sociétés, par un effet graduel de l'hétérogénéité, tendent à se 
décomposer en un nombre croissant de milieux indépt^ndants, 
comme ces derniers en individus de moins en moins sem- 
blables. C'est par le développement graduel de cette indépen- 
dance des esprits qu'il faut expliquer, dans le domaine de l'art, 
la persistance de moins en moins longue des écoles et leur 
multiplication, le caractère de moins en moins national des 
arts à mesure que la civilisation à laquelle ils appartiennent 
se développe et s'agrandit. 11 n'existe plus, à proprement par- 
ler, de littérature française, et la littérature anglaise elle-même 
commence à se diversifier (2). 

11 n'est donc pas facile de conclure d'une œuvre donnée h la 

^1) M. Hennequin, ibid. 

(2) tt A Paris, l'hétérogénéité sociale atteint un tel degré que personne ne se 
trouve empêché de manilester son originalité ; et, comme tout artiste est orgueil- 
leux de ses Tacuités, il n en est que fort peu, et des plus médiocres, qui consentent 
à se renier, et à flatter pour un plus prompt succès le goût de telle ou telle section 
du public. » Aussi, dans un milieu aussi détini socialement que le Paris de la fin 
du second empire et du commencement de la troisième république, les esprits les 
plus divers ont trouvé place. (Voir M. Hennequin, ibid,) 
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société au milieu de laquelle eUe s'est produite, si on veut 
sortir des généralités et des banalités. Nous n'irons pas jus- 
qu'à dire, avec M. Hennequin, que Tinfluence du milieu social 
n'existe point pour la plupart des grands génies^ comme 
Eschyle, Michel- Ange, Rembrandt, Balzac, Beethoven : c'est 
là un paradoxe ; mais nous accorderons que cette influence 
cesse d'être prédéterminante dans les communautés extrême- 
ment civilisées, telle que l'Athènes des sophistes, la Rome des 
empereurs, l'Italie de la Renaissance, la France et l'Angleterre 
contemporaines. 

M. Hennequin a proposé de substituer une autre méthode 
à celle de M. Taine. Ce n'est point, dit-il, une entreprise chi- 
mérique de prétendre déterminer un peuple par sa littérature, 
seulement il faut le faire non pas en liant les génies aux na- 
tions, comme fait M. Taine, mais en subordonnant les nations 
aux génies, en considérant les peuples par leurs artistes, le 
public par ses idoles, la masse par ses chefs. En d'autres 
termes, la série des œuvres populaires d'un groupe donné 
écrit l'histoire intellectuelle de ce groupe ; une littérature ex- 
prime une nation non parce que celle-ci Ta produite, mais 
parce que celle-ci l'a adoptée et admirée, s'y est complu et s'y 
est reconnue. Une personne animée de dispositions bienveil- 
lantes pour rhumanité ne goûtera pas pleinement des livres 
exprimant une misanthropie méprisante, comme YEdtication 
S€7itimentale ; de même, un homme à l'esprit prosaïque et pré- 
cis sera difficilement saisi d'admiration à la lecture de poésies 
qui font appel au sens du mystère, ou qui essaient de susciter 
une mélancolie sans cause. Pour éprouver un sentiment à 
propos d'une lecture, il faut déjà le posséder; or, la possession 
de ce sentiment n'est point une chose isolée et fortuite : il 
existe une loi de dépendance des facultés morales, aussi pré- 
cise que la loi de dépendance des parties anatomiques ; la con- 
statation d'un sentiment chez une personne, un groupe de 
personnes, une nation, à un certain moment, est donc une 
donnée importante pour établir la psychologie de ces hommes 
ou de cette nation à ce moment. Une œuvre d'art n'exerce 
d'effet esthétique que sur les personnes dont ses caractères re- 
présentent les particularités mentales ; plus brièvement, une 
œuvre d'art n'émeut que ceux dont elle est le signe. Cette loi 
est formulée comme il suit par M. Hennequin : « Une œuvre 
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n'aura d'effet esthétique que sur les personnes qui se trouvent 
posséder une organisation mentale analogue et inférieure à 
celle qui a servi à créer Tœuvre, et qui peut en être dé- 
duite. y>' Personne, par exemple, n'admet une description 
si cette description ne lui paraît pas correspondre à la vérité, 
mais cette vérité est variable, elle est une idée ; elle ne résulte 
pas de l'expérience exacte^ mais de la conception froide ou pas- 
sionnée, vraie ou illusoire, que l'on se fait des choses et des 
gens (1). D'une part, donc, l'œuvre d'art est l'expression plus 
ou moins fidèle des facultés, de l'idéal, de l'organisme inté- 
rieur de ceux qu'elle émeut; d'autre part, l'œuvre d'art est 
l'expression de l'organisme intérieur de son auteur ; il s'en- 
suit qu'on pourra, de l'auteur, passer aux admirateurs par 
l'intermédiaire de l'œuvre et conclure à l'existence d'un en- 
semble de facultés, d'une âme analogue à celle de l'au- 
teur; en d'autres termes, il sera possible de définir la psycho- 
logie d'un groupe d'hommes, et d'une nation par les caractères 
particuliers de leurs goûts. Une littérature, un art national, 
se composent d'une suite d'œuvres, signes à la fois de l'or- 
ganisation générale des masses qui les ont admirées, et 
de l'organisation particulière des hommes qui les ont pro- 
duites. L'histoire Httéraire et artistique d'un peuple, pourvu 
qu'on ait soin d'en éliminer les œuvres dont le succès fut nul 
et d'y considérer chaque auteur dans la mesure de sa gloire 
nationale, présente donc « la série des organisations mentales 
types d'une nation, c'est-à-dire des évolutions psychologiques 
de cette nation » . 

La doctrine soutenue par M. Hennequin a sa part de vérité ; 

(1) « Que Ton compare, par exemple, la nature des détails qu'il faut pour per- 
suader une personne du monde de la vérité d'un type de gentilhomme, et de ceux 
qu'il faut pour provoquer la même croyance dans un feuilleton destiné à des ou- 
vriers. On verra que, pour Tune, il faudra accumuler les détails de ton et de ma- 
nières qu'elle est accoutumée à trouver dans son entourage; pour les autres, il 
faudra exagérer certains traits d'existence luxueuse et perverse qu'ils se sont habi- 
tués, par haine de caste et par envie, à associer avec le type du noble. Le même 
raisonnement est valable pour la figure de la coui-tisane, qu'il faut présenter tout 
autrement à un débauché on à un rêveur romanesque; cela est si vrai que parfois 
le type illusoire, l'idée, l'emportent sur l'expérience la plus répétée. Les ouvriers 
ne croient guère à la vérité de V Assommoir^ tandis q^u'ils admettent lacilement le 
maçon ou le forgeron idéal des feuilletonistes populaires. Il faut donc qu'un ro- 
man, pour être cru d'une certaine personne et, par conséquent, pour l'émouvoir, 
pour lui plaire, reproduii^e les lieux et les gens sous l'aspect qu'elle leur prête; et 
le roman sera goûté non en raison de la vérité objective qu il contient, mais en 
raison du nombre des gens dont il réalisera la vérité subjective^ les idées, l'ima- 
gination. » (Hennequin, la- Critique scientifique.) 



40 L'AKT AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. I 

mais, selon dous, son auteur l'a exagérée. Lui-même a vu 
une partie des objections qu'on y peut faire, mais il n'y a pas ' 

répondu d'une manière complète; ou du moins il n'a pas 
restreint sa théorie suffisamment pour l'empêcher de déborder 
la vérité. D'abord, on ne peut conclure d'une œuvre à une 
nation, et M. Hennequin l'avoue, qu'après avoir déterminé ' 

l'importance relative du groupe auquel a plu l'œuvre, et 
l'époque précise pour laquelle l'œuvre est un document. C'est 
là un travail fort difficile. De plus, M. Hennequin n'ignore 
point qu'à part les artistes et les écrivains, la plupart des 
hommes n'aiment pas, aux moments de loisir, à se plonger 
dans des préoccupations analogues à celles qui constituent le I 

fond de leur activité habituelle. La plupart des commerçants, I 

des politiciens, des médecins, choisissent les livres, les ta- 
bleaux, les morceaux de musique opposés de ton et de 
tendance aux dispositions dont ils doivent user dans leur ! 

vie active. M. Hennequin note lui-même la prédilection j 

des ouvriers pour les aventures qui se passent dans un fabu- 
leux « grand monde », l'attrait des histoires romanesques ou j 
sentimentales pour certaines personnes d'occupations incon- 
testablement prosaïques, le charme que les habitants des 
villes trouvent aux paysages; des hommes habituellement 
simples et calmes sont souvent avides de la musique la plus 
passionnée. Evidemment tous ces gens ne cherchent dans 
l'art qu'un délassement, ce que Pascal appelait un divertis- 
sement. On pourrait conclure de là que, chez un grand 
nombre d'hommes, le caractère particulier de leurs jouis- 
sances artistiques renseigne seulement sur des facultés se- 
condaires et superflues, parfois sur de simples aspirations, 
non sur leurs facultés essentielles. M. Hennequin se refuse 
pourtant à cette conclusion. Il dit qu'il y a un « homme inté- 
rieur » souvent très différent de a l'homme social » ; or, 
ajoute ^-il, on ne peut connaître cet homme intérieur que 
par les actes libres et non intéressés de l'individu, par le choix 
de ses plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. Les hommes 
à vocation wa^2W présentent rarement, ajoute M. Ht^nnequin, 
un désaccord accusé entre leurs délassements et leurs occu- 
pations. « L'expérience générale ne s'est guère trompée sur 
ce point; ce qu'on cherche à connaître d'un homme pour le 
juger, ce ne sont pas ses occupations, ce sont ses goiUs. 
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L'histoire, de même, nous montre qur Louis XVI était sim- 
plement un excellent ouvrier serrurief, Néron un médiocre 
poète, Léon X un bon dilettante. » Ces considérations ad- 
mettent pourtant bien des exceptions. Napoléon I" lisait 
Ossian, Byron lisait Pope et le préférait à Shakespeare, Fré- 
déric Il s'adonnait à la musique de chambre. M. Hennequin 
n'a pas examiné, d'autre part, si le goût littéraire d'un 
peuple à tel moment de son histoire est toujours l'expression 
exacte de sa nature à ce moment. A la fin du siècle dernier, 
on aimait les pastorales, la sentimentalité, les frivolités; on 
ne parlait que d'âmes sensibles, d'âmes tendres, de bergers, 
et de bergères, de retour à la nature ; tout cela était à la 
surface : la Révolution et la Terreur approchaient. De nos 
jours, les étrangers se feraient une étrange idée de la France 
à la juger d'après le succès de M. Zola. « Quel peuple de mœurs 
violentes ! » pourraient-ils dire (et ils le disent en effet). — Eli 
bien, non, nous ne nous plaisons aux histoires violentes que 
parce que nous sommes un peuple doux, généralement doux. 
Nous sommes comme les enfants qui s'amusent aux contes 
terribles. — « Quel peuple à passions intenses, énormes, 
irrésistibles et fatales, comme une force de la nature ou 
comme une idée fixe ! » — Nullement, nous sommes un peuple 
léger, à passioiîs souvent superficielles comme les feux de 
paille ; nos idées sont malheureusement trop peu stables, sur- 
tout en politique. Nos goûts httéraires eux-mêmes varient 
sans cesse; l'un chasse l'autre, et dans la même journée : 
ce matin George Sand, ce soir Balzac. Nous sommes un peuple 
à imagination vive et à sympathie facile, un peuple éminem- 
ment ouvert de pensée et sociable de sentiment. C'est pour 
cette raison que nous accordons à toute œuvre d'art nouvelle 
notre attention, notre sympathie, sans nous donner pour cela 
tout entiers^ ni pour toujours, ni à un seul. Aujourd'hui, les 
uns lisent M. Zola ; les autres, M. Ohnet (1) ! 

Dans sa théorie, M. Hennequin n'a fait que la part des 
admirations par reconnaissance de soi-même en autrui, par 

(1) Darwin avait pour intime ami le clergyman de son villaî^e, ce qui ne les 
empêcha pas d'être toute leur vie en diverp;enre d'idées sur tout : « M. Hrodie 
Junes et moi, dit Darwin, avons été des amis intimes pendant trente ans, et nous 
ne nous sommes jamais complètement entendus que sur un seul sujet, et, celte 
fois, nous nous sommes regardés fixement, pensant que l'un de nous devait être 
fort malade. » 
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imitation. « L'admiration, dit-il, est formée en partie p^ir 
l'adhésion, par la reconnaissance de soi-même en autrui ; or, 
évidemment on ne peut se reconnaître en deux types, et 
mieux Ton s'est reconnu en un, moins on peut se reconnaître 
en d'au très (1). » Mais, répondrons-nous, l'admiration comme 
l'affection se plaît quelquefois aux contrastes ; elle va au nou- 
veau, à ce qui nous sort de nous-mêmes. Un ami est un 
autre moi, mais pourtant il faut qu'il diffère de nous-même. 
Si on ne se reconnaît pas tout entier dans « deux types », 
on peut reconnaître une partie de soi dans le premier et l'autre 
dans le second, V « ange » dans tel type et la « bête » dans 
tel autre - 

Concluons que la question des rapports du génie au milieu 
est d'une complexité infinie. Toutes les théories que nous 
avons précédemment examinées n'expriment qu'une part de 
vérité; elles aboutissent à des systèmes étroits. Les grandes 
personnalités et leur milieu sont dans une action reci- 
proquey qui fait que le problème de leurs rapports est 
souvent aussi insoluble scientifiquement que le a problème 
des trois corps » et de leur attraction mutuelle. A la théorie 
incomplète de M. Taine sur les rapports du milieu social avec 
le génie artistique et sur les déductions possibles de l'un des 
termes à l'autre, il faut ajouter une théorie fondée sur le prin- 
cipe opposé. M. Taine suppose le milieu antérieur produisant 
le génie individuel; il faut supposer le génie individuel 
produisant un milieu nouveau ou un état nouveau du milieu. 
Ces deux doctrines spnt deux parties essentielles de la 
vérité ; mais la doctrine de M. Taine est plus applicable au 
simple talent qu'au génie, et c'est la seconde qui exprime le 
trait caractéristique du génie, à savoir l'initiative et l'inven- 
tion. Par ces mots, encore une fois, nous n'entendons pas une 
initiative absolue, une invention qui serait une création de rien; 
mais nous entendons une synthèse nouvelle de données pré- 
existantes, semblable à une combinaison d'images dans le 
kaléidoscope qui révélerait des formes inattendues. En un 
mot, c'est toujours la réussite rare et précieuse, c'est le coup 
de dé favorable qui fait gagner la partie. 

(1) Hennequin, la Critique scientifique^ p. 23. 
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Un sociologiste remarquable par l'originalité des vues et la 
finesse de l'esprit, M. Tarde, a excellemment montré que le 
monde social et même le monde tout entier obéit à deux sortes 
de forces : Vimitation et Vinnovation. L'imitation ou répétition 
universelle, dans le monde inorganique, c'est l'ondulation; 
dans le monde organique, c'est la génération (qui comprend 
la nutrition même); sans doute, peut-on ajouter, la géné- 
ration n'est encore qu'une ondulation qui se propage et se 
répète en sa forme; enfin, dans le monde social, la répétition 
devient l'imitation proprement dite, autre ondulation transpor- 
tée par sympathie d'un être à un autre. Mais le principe de la 
répétition universelle n'explique pas l'innovation, l'invention, 
qui fait apparaître des formes jusque-là inconnues. M. Tarde 
n'essaie pas de dire en quoi consiste le principe du nouveau; il 
montre seulement qu'il faut, sous une forme ou l'autre, ad- 
mettre un tel principe. Et en effet, qu'il y ait initiative propre- 
ment dite, contingence et libre arbitre (à la façon de M. Bou- 
troux et de M. Renouvier), ou qu'il y ait seulement une 
combinaison heureuse^ un entre-croisement réussi des chaînes 
de phénomènes préexistants, encore faut-il qu'il se produise 
des conséquences nouvelles, originales, des accidents heu- 
reux, des exceptions fécondes dues à la rencontre des lois gé- 
nérales et destinées à produire elles-mêmes, par la répétition, 
par l'imitation et l'ondulation, de nouvelles formes générales. 
Nous avons déjà vu que le génie est l'apparition d une de ces 
forme» nouvelles dans un cerveau extraordinaire, lieu de ren- 
contre oii des séries de phénomènes auparavant indépendantes 
viennent former des synthèses inattendues et manifester des 
dépendances imprévues. Uindividuation est un problème qui 
rentre dans les lois générales de l'innovation, et tout ce qui 
est individuel, personnel, original, génial, tombe sous les 
mêmes lois. 

Dès lors, dans le monde particulier de l'art comme dans le 
monde social tout entier, il y a deux classes d'hommes à con- 
sidérer : les novateurs et les répétiteurs^ c'est-à-dire les génies 
et le public, qui répète en lui-même par sympathie les états 
d'esprit, sentiments, émotions, pensées, que le génie a le pre- 
miisr inventés ou. auxquels il a donné une forme nouvelle. 
D'ailleurs, selon nous, l'instinct imitateur et l'instinct nova- 
teur se retrouvent encore dans le public même, dans la masse 
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des hommes comme dans les génies, avec cette différence que 
l'instinct imitateur domine chez la masse, Tinstinct novateur 
chez les génies. Mais, précisément à cause de cette infériorité 
de la puissance novatrice dans la masse, tout ce qui satisfait 
indirectement Tinstinct novateur lui plaît. On peut donc en 
certains cas, de ce qu'une œuvre originale a eu du succès, con- 
clure non qu'elle répondait aux facultés existantes alors dans 
la masse, mais qu'elle répondait à ses facultés latentes, à 
ses aspirations et qu'elle a satisfait son goût du nouveau. 

Limitation, avec l'admiration qui en est une forme (car 
ladmiration est une imitation intérieure), est, avons-nous dit, 
un phénomène de sympathie, de sociabilité ; le génie artistique 
lui-même est un instinct sympathique et social porté à l'extrême, 
qui, après s'être satisfait dans un domaine fictif, provoque par 
imitation chez autrui une réelle évolution de la sympathie et de 
la sociabilité générale. En dernière analyse, le génie et son 
milieu nous donnent donc le spectacle de trois sociétés liées par 
une relation de dépendance mutuelle : 1° la société réelle pré- 
existante, qui conditionne et en partie suscite le génie ; 2" la 
société idéalement modifiée que conçoit le génie même, le 
monde de volontés, de passions, d'intelligences qu'il crée dans 
son esprit et qui est une spéculation sur le possible; 3" la for- 
mation consécutive d'une société nouvelle, celle des admira- 
teurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux par 
imitation son innovation. C'est un phénomène analogue aux 
faits astronomiques d'attraction qui créent au sein d'un -grand 
système un système particulier, un centre nouveau de gravi- 
tation. Platon avait déjà comparé l'influence du poète inspiré 
sur ceux qui l'admirent et partagent son inspiration à l'ai- 
mant qui, se communiquant d'anneau en anneau, forme toute 
une chaîne soulevée par la même influence. Les génies à' ac- 
tion, comme les César et les Napoléon, réalisent leurs desseins 
par le moyen de la société nouvelle qu'ils suscitent autour 
d'eux et qu'ils entraînent. Les génies de contemplation et 
A'art font de même, car la contemplation prétendue n'est 
qu'une action réduite à son premier stade, maintenue dans 
le domaine de la pensée et de l'imagination. Les génies à'art 
ne meuvent pas les corps, mais les âmes : ils modifient les 
mœurs et les idées. Aussi l'histoire nous montre-t-elle l'effet 
civilisateur des arts sur les sociétés, ou parfois, au contraire. 
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leurs effets de dissolution sociale. Le génie est donc, en défi- 
nitive, line puissance extraordinaire de sociabilité et de sym- 
pathie qui tend à la création de sociétés nouvelles ou à la 
modification des sociétés préexistantes : sorti de tel ou tel 
milieu, il est un créateur de milieux nouveaux ou un modifica- 
teur des milieux anciens. 



CHAPITRE TROISIÈME 



De la sympathie et de la sociabilité 
dans la critique. 



La vraie critique est celle de rœuvre même, non de l'écrivain et du milieu. — 
Qualité dominante du vrai critique : la sympathie et la sociabilité. — De l'antipa- 
thie causée à certains critiques par certaines œuvres. — La vraie critique est-elle 
celle des beautés ou celle des défauts. — Du pouvoir d'admirer on d'aimer. — Diffi- 
culté de découvrir et de comprendre les beautés d'une œuvre d'art; dilîicuUé de 
les faire sentir aux autres; rôle du critique. 



L'analyse que nous avons faite des rapports entre le génie 
et le milieu nous permet de déterminer ce que doit être la cri- 
tique véritable. De nos jours, nous l'avons vu, la critique de 
Vœuvre est devenue par degrés l'histoire et l'étude de Yécri" 
vain. On se rend compte de la formation de son individualité, 
on fait sa psychologie, on écrit le roman du romancier. 
« Lorsque M. Taine étudie Balzac, a-t-on dit, il fait exactement 
ce que Balzac fait lui-même lorsqu'il étudie, par exemple, le 
père Grandet. Le critique opère sur un écrivain pour connaître 
ses ouvrages comme le romancier opère sur un personnage 
pour connaître ses actes. Des deux côtés, c'est la môme préoc- 
cupation du milieu et des circonstances. Rappelez- vous Balzac 
déterminant exactement la rue et la maison oii vit (îrandet, 
analysant les créatures qui l'entourent, établissant les mille 
petits faits qui ont décidé du caractère et des habitudes de 
son avare. N'est-ce pas là une application absolue de la théorie 
du milieu et des circonstances (1) ? » Tout cela est fort bien, 
mais tout cela ne constitue que l'ensemble des matériaux de la 
critique, et non la critique même. L'œuvre, on ne la considère 
alors que comme le produit plus ou moins passif de ces deux 

(1) M. Zola. 
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forces également inconscientes au fond : le tempérament de 
Técrivain et le milieu où il se développe. Point de vue incom- 
plet^ qui néglige le facteur essentiel du génie, la volonté 
consciente et aimante. Après avoir analysé l'œuvre littéraire en 
tant que produit du tempérament personnel de Fauteur (pré- 
dispositions héréditaires, genre de talent, etc.), et du milieu 
où ce tempérament s'est développé (époque, classe sociale, 
circonstances particulières de la vie), il reste toujours à con- 
sidérer l'œuvre en elle-même, à évaluer approximativement la 
quantité de vie qui est en elle (1). C'est à l'œuvre, après 
tout, qu'il faut en revenir^ et c'est elle qu'il faut apprécier, 
en la regardant du point de vue même d'où son auteur l'a 
regardée. Tout le travail préparatoire entrepris par la critique 
historique n'aura servi qu'à déterminer ce point de vue, à 
nous faire connaître les types vivants conçus par l'auteur en 
analogie avec sa propre vie et sa propre nature : nous ver- 
rons alors jusqu'à quel point il a réalisé ces types, ou, pour 
mieux dire, s'est réalisé lui-même^ s'est objectivé et comme 
cristallisé dans son œuvre, sous les aspects multiples de son 
être. L'étude du milieu, nous l'avons montré, doit permettre 
précisément de mieux comprendre ce qu'il y a d'individuel 
et d'irréductible dans le génie. L'école de M. Taine n'a pas assez 
vu qu'une œuvre n'est point caractérisée par les traits qui lui 
sont communs avec les autres productions de la même époque 
et par les idées alors courantes, mais aussi et surtout par 
ce qui l'en distingue ; cette école n'étudie pas assez la per- 
sonnalité des œuvres, leur ordonnance intérieure et leur vie 
propre. 

« Vous me parlez, écrit Flaubert, de la critique dans votre 
dernière lettre, en me disant qu'elle disparaîtra prochaine- 
ment. Je crois, au contraire, qu'elle est tout au plus à son 
aurore. On a pris le contre-pied de la précédente, mais rien de 
plus. Du temps de La Harpe on était grammairien, du temps 
de Sainte-Beuve et de Taine on est historien. Quand sera-t-on 
artiste, rien qu'artiste, mais bien artiste ? Où connaissez-vous 
une critique qui s'inquiète de l'œuvre en soi d'une façon in- 
tense ? On analyse très finement le milieu où elle s'est produite 

(1) M. Henneqiiin a donc tort, selon nous, de croire que le critique doive se 
borner à expliquer une œuvre, et ne doive pas la juger. Sans être absolu^ le juge- 
ment théorique est possible et constitue la vraie critique. 
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et les causes qui l'ont amenée; mais sa composition? son 
style? le point de vue de l'auteur? Jamais. Il faudrait pour 
cette critique-là une grande imagination et une grande bonté, 
je veux dire une faculté d'enthousiasme toujours prête, et puis 
du goût, qualité rare, même dans les meilleurs, si bien qu'on 
n'en parle plus du tout (1). » FJaubert a ici marqué excellem- 
ment les qualités des vrais critiques. La première de toutes, 
c'est la puissance de sympathie et de sociabilité, qui, poussée 
plus loin encore et servie par des facultés créatrices, constitue- 
rait le génie même. Pour bien comprendre une œuvre d'art, 
il faut se pénétrer si profondément de l'idée qui la domine, 
qu'on aille jusqu'à l'âme de l'œuvre ou qu'on lui en prête 
une, de manière à ce qu'elle acquière à nos yeux une vé- 
ritable individualité et constitue comme une autre vie debout 
à côté de la nôtre. C'est là ce qu'on pourrait appeler la vue 
intérieure de l'œuvre d'art, dont beaucoup d'observateurs 
superficiels sont incapables. On y arrive par une espèce d'ab- 
sorption dans l'œuvre, de recueillement tourné vers elle et 
distrait de toutes les autres choses. L'admiration comme 
l'amour a besoin d'une sorte de tête-à-icte^ de solitude à deux, 
et elle ne va pas plus que Tamour sans quelque abstraction 
volontaire des détails trop mesquins, un oubli des petits dé- 
fauts ; car tout don de soi est aussi une sorte de pardon par- ^ 
tiel. Parfois on voit mieux une belle statue, un beau tableau, 
une scène d'art en fermant les yeux et en fixant l'image inté- 
rieure, et c'est à la puissance de susciter en nous cette vue in- 
térieure qu'on peut le mieux juger les œuvres d'art les plus 
hautes. L'admiration n'est pas passive comme une sensation 
pure et simple. Une œuvre d'art est d'autant plus admirable 
qu'elle éveille en nous plus d'idées et d'émotions personnelles, 
qu'elle est plus suggestive. Le grand art est celui qui réussit à 
grouper autour de la représentation qu'il nous donne le plus de 
représentations complémentaires, autour de la note principale 
le plus de notes harmoniques. Mais tous les esprits ne sont pas 
susceptibles au même degré de vibrer au contact de l'œuvre 
d'art, d'éprouver la totalité des émotions qu'elle peut fournir ; 
de là le rôle du critique : le critique doit renforcer toutes les 
notes harmoniques, mettre en relief toutes les couleurs cuni- 

(1) Flaubert, Lettres,^. 81. 



SYMPATHIE ET SOCIABILITÉ DANS LA- CRITIQUE. 49' 

plémentaires pour les rendre sensibles à tous. Le critique idéal 
est Thomme à qui l'œuvre d'art suggère le plus d'idées et 
d'émotions, et qui communique ensuite ces émotions à autrui. 
C'est celui qui est le moins passif en face de l'œuvre et qui y 
découvre le plus de choses. En d'autres termes, le critique 
par excellence est celui qui sait le mieux admirer ce qu'il y a de 
beau, et qui peut le mieux enseigner à admirer. 

Dans la connaissance qu'on prend d'un beau livre, d'un beau 
morceau de musique, il y a trois périodes; la première, quand 
le livre est encore inconnu, qu'on le lit ou qu'on le déchiffrer, 
qu'on le découvre en un mot : c'est la période d'enthousiasme; 
la seconde, lorsqu'on l'a relu, redit à satiété : c'est la fatigue ;. 
la troisième, quand on le connaît vraiment à fond et qu'il a 
résonné et vécu quelque temps en notre cœur : c'est l'amitié ; 
alors seulement on peut le juger bien. Toute affection, a dit 
Victor Hugo, est une conviction, mais c'est une conviction dont 
l'objet est vivant et qui, plus facilement que toute autre, peut 
s'implanter en nous. Inversement, toute conviction est une 
affection ; croire, c'est aimer. 

De même qu'il y a de la sympathie dans toute émotion 
esthétique, il y a aussi de Vantipathie dans cette impression, 
de dissonance et de désharmonie que causent à certains 
lecteurs certaines œuvres d'art, et qui fait que tel tempérament 
est impropre à comprendre telle œuvre, même magistrale. 
Aussi dans les esprits trop critiques^ a-t-il souvent un 
certain fond dlnsociabilité, qui fait que nous devons nous 
défier de leurs jugements comme ils devraient s'en défier eux- 
mêmes. Pourquoi le jugement de la foule, si grossier dans les 
œuvres d'art, a-t-il pourtant été bien des fois plus juste que les 
appréciations des critiques de profession ? Parce que la foule 
n'a pas de personnalité qui résiste à l'artiste. Elle se laisse 
prendre naïvement, soit; mais c'est le sentiment même de 
son irresponsabilité, de son impersonnalité, qui donne une cer- 
taine valeur à ses enthousiasmes : elle ignore les arrière- 
pensées, les arrière-fonds de mauvaise humeur et d'égoïsme 
intellectuel, les préjugés raisonnes, plus dangereux, encort 
que les autres. Pour un critique de profession, un des moyenâ 
de prouver sa raison d'être, de s'affirmer en face d'un auteur, 
c'est précisément de critiquer^ de voir surtout des défauts. 
C'est là le danger, la pente inévitable. « Contredis-moi un peu 

l'art. 4 
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afin que nous ayons l'air d'être deux, » disait un personnage 
historique à son confident. Le critique, pour ne pas se sup- 
primer soi-même, pour se faire sa place au soleil, se voit sou- 
vent forcé de rudoyer le peuple des auteurs et artistes; aussi 
une hostilité plus ou moins inconsciente s'établit-elle vite entre 
les deux camps. Abaisser autrui, c'est s'élever soi-même ; les 
voix grondeuses s'entendent de plus loin, la férule qui tour- 
mente l'élève rehausse le magister. La critique ainsi entendue 
n'est plus que l'agrandissement égoïste de la personne, qui 
veut dominer une autre personne, a N'y a-t-il pas du plaisir^ 
demande Candide, à tout critiquer, à sentir des défauts où les 
autres hommes croient voir des beautés? » Et Voltaire répond : 
tt Sans doute ; c'est-à-dire qu'il y a du plaisir à n'avoir point du 
plaisir. » Nous connaissons tous, critiques à nos heures, ce 
plaisir subtil qui consiste à dire hautement qu'on n'en a pas eu, 
qu'on n'a pas été « pris », qu'on a gardé intacte sa personnalité. 
Parfois même la présence du laid, dans une œuvre d'art dont 
nous avons à rendre compte, nous réjouit comme celle du 
beau, mais d'une tout autre manière, à cause de ce mérite 
qu'elle nous procure de la signaler. « Oh ! quelles bonnes 
choses, disait Pascal en achevant la lecture d'un père jésuite,, 
quelles bonnes choses il y a là dedans pour nous! » Le mal- 
heur est que celui qui veut rencontrer le laid le rencontrera 
presque toujours, et il perdra pour le plaisir de la critique celui 
d'être « touché », qui, selon La Bruyère, vaut mieux encore. 
Heureux les critiques qui ne rencontrent pas trop de c< bonnes 
choses y) pour eux dans leurs auteurs ! 

Un philosophe contemporain a affirmé que la plus haute 
tâche de l'historien, en philosophie, était de concilier et non de 
réfuter; que la critique des erreurs était la besogne la plus 
ingrate, la moins utile et devait être réduite au nécessaire ; 
que pour tout penseur sincère et conséquent le philosophe doit 
éprouver une universelle sympathie, bien opposée d'ailleurs 
à l'indifférence sceptique ; que dans l'appréciation des systèmes 
le philosophe doit apporter c< ces deux grandes vertus morales : 
justice et fraternité (1) ». Ces vertus, nécessaires au philo- 
sophe, le sont bien plus encore au critique littéraire, car le sen- 
timent a en httérature le rôle prédominant. S'il ne suffit pas 

(!) Alfred Fouillée, Histoire de la philosophie (Introdirction). 
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toujours, en critiquant un philosophe, de vouloir avoir raison 
contre lui pour se paraître à soi-même raisonnable, il suffit 
trop souvent, dans l'art, de vouloir ne pas être touché pour 
ne pas l'être ; on est toujours plus ou moins libre de se refu- 
ser, de se renfermer dans son moi hostile, et même de s'j 
perdre. C'est donc aux littérateurs, non moins qu'aux philo- 
sophes, qu'il convient d^appliquer le précepte par excellence de 
la morale : aimez-vous les uns les autres (1). Après tout, si la 
charité est un devoir à l'égard de l'homme, pourquoi ne le 
serait-elle pas à l'égard de ses œuvres, où il a laissé ce qu'il a 
cru sentir en lui de meilleur? Elles marquent le suprême elfort 
de sa personnalité pour lutter contre la mort. Le livre écrit, si 
in^parfait qu'il soit, est encore une des expressions les plus 
hautes de « l'éternel vouloir-vivre », et à ce titre il est toujours 
respectable. Il garde pour un temps cette chose indéfinissable, 
si fragile et si profonde, Vaccent de la personne, qui va le 
mieux au cœur de quiconque sait aimer. Regardez dans les 
yeux un passant indifférent : ces yeux, clairs pourtant et trans- 
parents, vous diront sans doute peu de chosee, peut-être rien. 
Au contraire, dans un simple regard de la personne aimée 
vous verrez jusqu'à son cœur, avec la diversité infinie des 
sentiments qui s'y agitent. Il en va ainsi pour la critique. Celui 
qui traite un livre comme un passant, avec l'indifférence dis- 
traite et malveillante du premier coup d'œil, ne le comprendra 
vraiment point; caria pensée humaine, comme l'individualité 
même d'un être, a besoin d'être aimée pour être comprise. 
Ouvrez au contraire le livre ami, celui avec qui vous avez pris 
l'habitude de causer comme avec une personne, vous y décou- 
vrirez entre toutes les pensées deS' rapports harnaonieux, qui les 
feront se compléter l'une par l'autre; le sens de chaque ligne 
s'élargira pour vous. C'est que l'affection éclaire; le livre 
ami est comme un œil ouvert que la mort même ne ferme 
pas, et où se fait, toujours visible en un rayon de lumière la 
pensée la plus profonde d'un être humain. 

De là vient qu'il ne faut pas trop mépriser Vhominem miius 
libri. Il aime son auteur et, comme il l'aime, il y a grande 
chance pour qu'il le comprenne, s'assimile ce qu'il y a de 
meilleur en lui. Le défaut du critique, c'est souvent d'être 

(1) Ibid. 
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l'homme de tous les livres; que de trésors de sympathie il lui 
faudrait avoir amassés pour vibrer sincèrement à toutes les 
pensées avec lesquelles il entre en contact ! Cette sympathie 
court risque d'être bien « générale » et, en voulant s'étendre 
à tous, de ne s'appliquer à personne : elle ressemble à celle 
que nous pouvons éprouver pour un membre quelconque de 
rhumanité, un Persan ou un Chinois. Ce n'est pas assez, et de 
là vient que le critique est si souvent mauvais juge. C'est, en 
bien des cas, un de ces « philanthropes » qui n'ont pas d ami, 
un de ces « humanitaires » qui n'ont pas de patrie. 

D'après un auteur contemporain (i), c'est dans les moments 
où le génie sommeille que l'artiste perd de son inconscience, et 
que, par là même, il permet le mieux au critique d'apercevoir 
ses procédés de facture et de composition. Dans ces moments- 
là, le maître devient, pour ainsi parler, son propre disciple. 
On a dit encore (2) que « la critique des beautés est stérile », 
celle des défauts seule est utile et « nous instruit de la vraie 
nature du génie ». Selon nous, la formule contraire serait la 
vraie, mais, entendons-nous bien, MM. Faguet et Brunetière 
semblent poser en principe que les beautés de l'écrivain sont 
visibles pour tous, que ses défauts seuls sont cachés; comme 
le devoir d'un bon critique estd'apprendre quelque chose à 
ses lecteurs, il vaut mieux assurément leur montrer des défauts 
que de ne rien leur montrer du tout. Les critiques moder;ies 
ont l'horreur de la banalité, ils ont raison ; mais il n'est banal 
d'admirer que pour ceux qui ont l'admiration banale. La ques- 
tion reste donc entière. Pour qui serait également capable de 
faire œuvre personnelle en éclairant une qualité ou un vice, 
lequel vaudrait-il mieux mettre en lumière ? Il peut être utile 
de découvrir une tare dans un diamant, il est mieux de trouver 
un diamant dans le sable. Les grandes œuvres d'art sont 
comme la terre labourable dont parle La Fontaine : « un 
trésor est caché dedans » ; pour le trouver, il faut tourner, 
retourner. Le cultivateur qui dit trop de mal de son champ dit 
du mal de soi ; tel laboureur, telle terre. C'est aussi bien sou- 
vent la faute du critique quand il ne fait pas bonne moisson : 
le critique est jugé par la stérilité de sa propre critique. 

Quant à espérer mieux comprendre le génie d'un auteur 



1) M. Faguet. 

2) M. nrnneliCre. 
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dans les moments où ce génie même ne se manifeste plus, 
cela semble un peu étrange. Il est juste d'ajouter que les Sha- 
kespeare, les V. Hugo ont, même dans leurs mauvais moments, 
une allure qui est encore géniale ; ce ne sont point les fautes 
de la médiocrité, mais des chutes de géant. Faire la critique 
de ces passages caractéristiques, c'est évidemment être encore 
de compagnie avec le génie qu'il s'agit de comprendre, c est 
employer la méthode des physiologistes modernes qui étudient 
les fonctions organiques dans leurs perturbations afin de les 
mieux reconstituer à Tétat normal. Mais l'étude des mons- 
truosités, si elle est une partie importante de la biologie, ne 
saurait la constituer ; si les divagations du génie nous font 
parfois voir ses traits essentiels dans une sorte de grossisse- 
ment, à la manière des miroirs convexes, on les découvrira 
mieux encore dans ses sublimités, dans les moments où il est 
grand sans être difforme, c'est-à-dire où il est vraiment grand. 
Il est beaucoup plus difficile de découvrir une pensée profonde 
au milieu de certaines divagations ou de certaines bizarreries 
de Shakespeare ou de Hugo que de remarquer ces bizarreries 
mêmes. La critique des beautés est et sera toujours plus 
complexe que celle des défauts. C'est un but beaucoup 
plus élevé; on peut sans doute tomber plus lourdement 
encore en cherchant à y atteindre, mais on ne peut pas 
donner cette raison de ne pas poursuivre un but, qu'il est trop 
haut. 

La seule utilité de la critique des défauts, c'est de préserver 
le goût public contre certains engouements fâcheux, et peut- 
être de préserver le génie même contre certains écarts. Le 
dernier point est le plus difficile. Pour atteindre ce double 
but, ce n'est pas la critique systématique et irritée des 
défauts qui convient, c'est la critique impartiale et calme des 
beautés et des défauts. Genus irritabile, a-t-on dit des poètes. 
Passe pour un. poète de se fâcher! Mais un critique devrait 
être persuadé avant tout de la vanité de la colère. « Les sottises 
que j'entends dire à l'Académie hâtent ma fin, » disait Boileau. 
Pauvre Boileau, qui attachait une si capitale importance aux 
opinions de l'Académie, et aux siennes propres ! Celui qui se 
fâche a tort, même s'il a raison, dit le proverbe ; après tout, ce 
n'est pas en démolissant l'œuvre d'autrui qu'on supprimera 
l'admiration, c'est en faisant mieux. A toute époque, la cri- 
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tique la plus probante du mauvais goût ou de Timpuissance 
a été le génie. 

Il est remarquable combien, depuis les romantiques el 
BI. Taine, nous avons fait d'effort pour comprendre les litté- 
ratures étrangères, pour nous replacer dans le milieu où tel 
chef-d'œuvre a pris naissance, pour nous dépouiller de notre 
propre esprit et de nos préjugés personnels. Nous considére- 
rions comme une simple preuve d'ignorance de méconnaître 
les gloires étrangères ; le nom de Byron, par exemple, a été 
beaucoup moins contesté en France qu'en Angleterre; de 
môme pour celui de Shelley, du moins à partir du jour où il a 
été connu. N'est-il pas étrange de voir des critiques qui se font 
si larges pour comprendre la littérature étrangère devenir 
tout à coup intolérants dès qu'il s'agit d'un génie français, qui 
peut ne pas avoir toute la mesure, le bon goût et le bon 
ton national, ne plus lui pardonner le moindre écart et le 
condamner au nom de tout ce qu'on excuse chez d'autres ! 
Une langue étrangère a ceci de bon qu'elle nous avertit 
constamment, par la nature même de sa syntaxe, de ses 
expressions, de sa démarche pour ainsi dire, qu'il faut nous 
accommoder à elle et nous arracher à nos préjugés personnels 
pour bien comprendre l'œuvre écrite dans cette langue. Au 
contraire, quand nous lisons une œuvre écrite en français, 
c'est nous, c'est notre esprit particulier que nous voulons 
absolument retrouver dans cette œuvre ; nous refusons de nous 
adapter à l'auteur, c'est l'auteur qui doit s'adapter à nous. 
Chacun de nous a cette conviction secrète qu^il représente h 
lui seul l'esprit national, et il refuse à cet esprit les qualités ou 
les défauts variés qu'il admire ou pardonne chez toute autre 
nation. Tel d'entre nous qui se refuse encore à comprendre les 
bonnes pages de Zola, si admiré en Russie et relativement 
si classique dans les grandes lignes, goûtera sans résistance le 
naturalisme désordonné et sauvage des Tolstoï et des Dos- 
toiewsky ; au contraire, ces crudités et ces violences lui 
apparaîtront comme le ragoût naturel de 1' « exotisme >». 
M. Taine, qui nous a fait pénétrer toutes les œjuvres de la litté- 
rature anglaise dans leurs particularités mêmes et dans leurs 
bizarreries, s'arrêtera déconcerté devant le génie de Victor 
Hugo, au point de lui préférer les Browning et les Tennyson 
M. Schérer, esprit philosophique, séduit par les analyses méti- 
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culeuses et exactes de Georges EUiot au point d'en faire « la 
plus grande personnalité littéraire depuis Goethe», oubliera 
entièrement Balzac, ou, s'il rencontre chez Yictor Hugo (qu'il 
n'aime pas) l'éloge de Balzac comme d'un « grand esprit », 
verra là une « exagération burlesque ». L'étude des littéra- 
tures étrangères devrait être un moyen de s'ouvrir l'esprit, 
non de se le fermer, d'agrandir le domaine de notre admi- 
ration et de notre sociabilité, au lieu de le restreindre. 

Pour comprendre un auteur, il faut « se mettre en rapport » 
avec lui, comme on dit dans le langage du magnétisme; 
seulement on ne peut pas juger de la valeur intrinsèque d'un 
auteur par la facilité avec laquelle ce rapport s'établit. Ily a ici 
deux termes en présence, l'auteur et le lecteur, qui peuvent se 
convenir Tun à l'autre sans être plus vrais tous les deux : à 
certains moments l'histoire, la vie sociale tout entière a été 
factice et fausse. Il arrive qu'à telle époque telle personna- 
lité littéraire s'est imposée avec une sorte de \iolence, qui, 
peu d'années après, reste isolée, n'éveillant plus guère de 
sympathie : Chateaubriand, par exemple. Il a représenté un 
type alors prédominant, mais qui a passé, n'étant point assez 
conforme à celui de la vie simple et éternelle. 

En somme, ce ne sont point les lois complexes des sensa- 
tions, des émotions, des pensées mêmes, qui rendent la 
critique d'art si difficile ; on peut toujours, en effet, vérifier si 
une œuvre d'art leur est conforme ; mais, lorsqu'il s'agit 
d'apprécier si cette œuvre d'art représente la vie^ la critique 
ne peut plus s'appuyer sur rien d'absolu; aucune règle dog- 
matique ne vient à son aide : la vie ne se vérifie pas, elle se 
fait sentir, aimer, admirer. Elle parle moins à notre jugement 
qu'à nos sentiments de sympathie et de sociabilité. De tout 
ce qui précède, nous pouvons conclure le caractère éminem- 
ment sociable du vrai critique, qui doit s'adapter à toutes 
les formes de société, non pas seulement à celle3 qui ont 
existé historiquement, mais à celles qui peuvent exister entre 
des êtres humains et que toute œuvre de génie exprime par 
anticipation. 
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L'expression de la vie Individuelle et sociale 
dans l'art. 



I. — L*art ne recherche pas sealement la sensation. — Il cherche Texpression 
de la vie. — Lois qui en résultent. — Impuissance du par formalisme dans Tart. 
— Flaubert. — Le fond vivant doit toujours transparaître sous la forme. 

II. Les idéeSf les sentiments et les volontés constituent le fond de Tart. — 
Nécessité des idées et de la science pour renouveler les sentiments mêmes. 

III. Le but dernier de Tart esl de produire la sympathie pour des êtres vivants. 
•— A quelles conditions un être est-il sympathique. Nécessité de Tindividualité. 
Nécessité d'un c^té universel et social des types. — Le conventionnel et le naturel 
dans la société et dans Tart. Moyens d'échapper an conventionnel. 



I. — L'art poursuit deux buts distincts : il cherche à pro- 
duire, d'une part, des sensations agréables (sensations de cou- 
leur, de son, etc.), d'autre part, des phénomènes d'induction 
psychologique aboutissant à des idées et à des sentiments de 
nature plus complexe (sympathie pour les personnages repré- 
sentés, intérêt, pitié, indignation, etc.), en un mot, tous les 
sentiments sociaux. Ces phénomènes d'induction sont ce qui 
rend l'art expressif de la vie. 

Toutes les fois que Fart a pour objet les sensations, il se 
trouve en présence de lois scientifiques dont un grand nombre 
sont absolument incontestables. L'esthétique, par ce côté, 
touche à la physique (optique, acoustique, etc.), aux mathé- 
matiques, à la physiologie, à la psycho-physique. 

La statuaire repose spécialement sur l'anatomie et la physio- 
logie ; la peinture, sur l'anatomie, la physiologie et l'optique ; 
l'architecture, sur l'optique (la règle d'or, etc.); la musique, 
sur la physiologie et l'acoustique; la poésie, sur la métrique, 
dont les lois les plus générales se rattachent assurément à 
l'acoustique et à la physiologie. 
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Si l'art était ramené à ce seul but, produire des sensations 
agréables, son domaine serait relativement limité et ses lois 
beaucoup plus fixes. En effet, le caractère agréable ou désa- 
gréable des sensations est réglé par des lois scientifiques qu'il 
ne serait pas impossible de déterminer un jour. Si donc l art 
en venait à n'avoir plus d'autre fin que de charmer les yeux 
et les oreilles, il pourrait se réduire un jour à un système de 
règles techniques, à une question de savoir-faire y ou même 
de savoir pur et simple. Le peintre ou le poète pourrait n'avoir 
pas plus besoin de génie que l'artificier n'en a besoin pour 
composer selon des formules chimiques et lancer dans des di- 
rections calculées ses fusées multicolores. 

Mais un art qui ne nous procurerait ainsi que des sensations 
agréables disposées le plus savamment possible ne nous don- 
nerait qu'un pur abstrait des choses et du monde ; or, le miel 
le plus doux extrait de la fleur ne vaut pourtant pas la fleur. 
Un tel art aurait au plus haut point le défaut inhérent à tous 
les arts, qui est de se montrer infiniment plus étroit que la 
nature. Les règles de la sensation agréable sont des limites 
pour l'art ; le rôle du génie dans l'art est précisément de reculer 
sans cesse ces limites et pour cela de paraître parfois violer les 
règles. En réalité il ne les viole pas d'une manière absolue, 
car des sensations franchement désagréables, ne pourraient 
se tolérer, mais il les tourne, et ainsi il s'efforce d'élargir sans 
cesse le domaine que l'art s'ouvre dans la nature infinie. 

Le véritable objet de l^art c'est l'expression de la vie. L'art, 
pour représenter la vie, doit observer deux ordres de lois : 
les lois qui règlent en nous les rapports de nos représenta- 
tions subjectives et les lois qui règlent les conditions objec- 
tives dans lesquelles la vie est possible. 

Les lois qui dominent les rapports des représentations for- 
ment une sorte de science de la perspective intérieure. Dans 
tout art, comme dans la peinture, il y a des effets de raccourci, 
d'ombre et de lumière, des questions de premier et de second 
plan. L'artiste dramatique, par exemple, est toujours forcé, 
pour donner l'illusion de la réalité, d'outrer certains traits ; il 
ne représente la vie qu'avec des infidélités calculées. 

Quant aux lois qui ont rapport aux conditions objectives 
dans lesquelles se produit la vie, elles sont pour la plupart 
inconnues, et ne peuvent faire l'objet d'aucune science exacte. 
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Il est très difficile de définir scientifiquement la vie, même en 
ses rnsnifestatious les plus infimes, à plus forte raison la vie 
mentale et morale que l'artiste s'eflForce de nous rendre pré- 
sente dans ses œuvres. La vie est d'autant plus insaisissable 
par l'analyse abstraite qu'elle est plus individualisée ; or, c'est 
l'individualité à son plus haut degré qui est l'objet pré- 
féré du poète, du romancier, de Tartiste. La psychologie du 
caractère individuel, loin de former une science achevée sur 
laquelle puisse s'appuyer le poète ou le romancier, est encore à 
créer; et c'est le poète même ou le romancier, ce sont les 
Shakespeare ou les Balzac qui contribuent à la créer et en 
rassemblent d'instinct les éléments. 

Ce qui fait que la science de la vie morale et du caractère 
aura peine à sortir de l'état d'enfance dans lequel elle se 
trouve, c^est qu'elle est réduite, pour toute méthode, à l'obser- 
vation au lieu de l'expérimentation. Le seul expérimentateur, 
en une certaine mesure, c'est le poète ou le romancier qui, 
lorsqu'il a le don de vie, nous fait voir et toucher des carac- 
tères se développant dans un milieu nouveau, qu'il varie à sa 
volonté. La création artistique, quand elle est assez puissante, 
atteint une valeur qui approche de l'expérimentation scienti- 
fique, quoique, nous le verrons plus loin, elle en soit toujours 
très différente. 

On sait combien il est difficile, même pour un tireur, de 
couvrir une balle, de suivre une seconde fois le chemin frayé 
une première ; c'est le même tour de force que doit exécuter 
sans cesse l'écrivain, devinant dans chaque cœur les blessures 
plus ou moins profondes faites par la vie même, les chemins 
par où a passé une première fois l'émotion et par où elle peut 
passer une seconde fois, visant dans le sens précis où la nature 
a tiré au hasard. On reproche parfois à certains génies d'être 
subtils; mais quoi de plus subtil que la nature? L'esprit 
n'égalera jamais les choses en ramifications et en sinuosités ; 
seulement il faut que, dans toutes ces ramifications, la sève 
de la vie circule, comme le sang court dans les innombrables 
fibres qui relient entre elles les cellules cérébrales. Créer, 
c'est savoir être à la fois subtil comme la pensée et réel 
comme la vie. La vie, au fond, n'est qu'un degré de com- 
plexité de plus. Sachez être assez subtil pour être purement 
et simplement vrai. 
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Ni d'ans l'art ni dans la vie réelle la beauté n'est une pure 
question de sensation et de forme. Tout type de grâce vraiment 
attirante doit mériter qu'on lui applique les vers du poète : 

Ton accent est plus doux que ta voix : ton sourire 
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau 
Que tes yeux : la lumière efface le flambeau. 

C'est que la beauté est en grande partie action, perpétuel 
rayonnement du dedans au dehors. La vraie beauté se crée 
ainsi elle-même à chaque instant, à chacun de ses mouve- 
ments; elle a la clarté vivante de rétoile. « La beauté sans 
expression, dit Balzac, est peut-être une imposture. » 

Partout où l'expression se trouve, elle crée une beauté rela- 
tive, parce qu'elle crée la vie. Le formalisme dans Tart, au 
contraire, finit par faire de Fart une chose tout artificielle 
et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre le forma- 
lisme et le réalisme, définit très bien la recherche de la sensa- 
tion choisie, qu'il croit être le but de l'art, mais qui n'en est 
qu'un des éléments. « Je me souviens, dit-il, d'avoir eu des 
battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir violent en 
contemplant un mur de l'Acropole, un mur tout nu ; celui qui 
est à gauche quand on monte aux Propylées. Eh bien, je me 
demande si un livre, indépendamment de ce qu'il dit, — des 
matières qu'il traite, — ne peut pas produire le même effet. 
Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le 
poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une 
vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose 
d'éternel comme un principe? (Je parle en platonicien) ». — 
Certainement la rareté des éléments et le poli de la surface 
peuvent constituer de très belles quaUtés, mais, si on en faisait 
le tout de l'art, littérature et poésie ne seraient plus que l'ha- 
bileté à construire des décors; la mise en scène primerait 
la vie. C'est en partie d'après cette esthétique que sont écrits 
les Martyrs, cette œuvre tant admirée par Flaubert et vieillie 
un peu vite. Enfin ces principes expliquent mieux qu'aucun 
commentaire les défauts de Salammbô^ qui, comme on l'a 
dit, est une sorte d'opéra en prose. Flaubert, comprenant 
lui-même le caractère exclusif de cette théorie, ajoute ; <c Si 
je continuais longtemps de ce train-là, je me fourrerais com- 
plètement le doigt dans l'œil, car, d'un autre côté, Tart doit 
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être bonhomme. » Oui, et la formule est juste, l'art doit être 
bonhomme, c'est-à-dire point gourmé, point tendu, point po- 
seur, accueillant pour toutes les choses de la vie et tous les 
êtres de la nature. Le i^éritable artiste ne doit pas voir et sentir 
les choses en artiste, mais en homme, en homme sociable et 
bienveillant, sans quoi le métier, tuant en lui le sentiment^ 
finirait par ôter de ses œuvres la vie, qui est le fond solide de 
toute beauté. 

Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse bientôt 
aller celui qui vit trop exclusivement pour l'art, c'est de ne 
plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui paraît 
le plus facile à représenter par l'art, ce qui peut immédiate- 
ment se transposer dans le domaine de la fiction. Peu à peu 
l'art prend pour lui le pas sur la vie réelle ; toutes les fois qu'il 
est ému, il rapporte son émotion à cette fin pratique, l'intérêt 
de son art ; il ne sent plus pour sentir, mais pour utiliser sa 
sensation et la traduire. Il est comme l'acteur de profession, 
chez qui tout geste et toute parole perd son caractère spontané 
pour devenir une mimique ; c'est Talma cherchant à tirer parti 
même du cri de douleur sincère qui lui est échappé à la mort 
de son fils, et s'écoutant sangloter. Mais il y a cette différence 
que l'acteur, par cette perpétuelle étude de soi au point de 
vue de son art, altère surtout ses gestes et son accent, 
tandis que l'artiste peut altérer jusqu'à son sentiment même 
et fausser son propre cœur. Flaubert, qui était artiste dans la 
moelle des os et qui s'en piquait, a exprimé cet état d'esprit 
avec une précision merveilleuse : selon lui, vous êtes né pour 
lart si les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous 
apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à 
décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre 
existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité. Selon 
nous, un être ainsi organisé échouerait au contraire dans 
l'art, car il faut croire en la vie pour la rendre dans toute 
sa force ; il faut sentir ce qu'on sent, avant de se demander 
le pourquoi et de chercher à utiliser sa propre existence. 
C'est s'arrêter à la superficie des choses que d'y voir seule- 
ment des effets à saisir et à rendre, de confondre la nature 
avec un musée, de lui préférer même au besoin un musée. 
« Vous me mépriseriez trop, dit encore Flaubert à George 
Sand, si je vous disais qu'en Suisse je m'embête à crever. .. Je 
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nesuis pas r^omme de la nature et je ne comprends rien aux 
pays qui n'ont pas d'histoire. Je donnerais tous les glaciers de 
la Suisse pour le musée du Vatican. » — « Une chose bien 
caractéristique de notre être, disent, eux aussi, MM. de Con- 
court, c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un 
rappel et un souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie, 
aussitôt une étude de Géricault se dessine dans notre cer- 
velle ; et le tonnelier de la cour voisine nous fait revoir un 
lavis à l'encre de Chine de Boilvin. » 

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie non en 
illusions, mais en réalités, et qui sent en elles le plus pro- 
fondément non pas ce que l'art humain peut le mieux rendre, 
mais ce qu'il peut au contraire le plus difficilement traduire, 
ce qui est le moins transposable en son domaine. Il faut com- 
prendre combien la vie déborde l'art pour mettre dans l'art le 
plus de vie. 

II. — Ce fond vivant de l'art, qui doit toujours transparaître 
sous la forme, est fait d'abord d'idées^ puis de sentiments 
et de volontés. 

Le mot ne peut rien sans l'idée, pas plus que le diamant le 
mieux taillé ne peut briller dans une obscurité complète sans 
un rayon de lumière reflété par ses facettes; l'idée est la lumière 
du mot. L'idée est nécessaire à l'émotion même et à la sensa- 
tion pour les empêcher d'être banales et usées. « Vémotion 
est toujours neuve, a dit V. Hugo, et le mot a toujours servi, 
de là l'impossibilité d'exprimer l'émotion. » Eh bien non, et 
c'est là ce qu'il y a de désolant pour le poète, l'émotion la 
plus personnelle n'est pas si neuve ; au moins a-t-elle un fond 
éternel; notre cœur même a déjà servi à la nature, comme son 
soleil, ses arbres, ses eaux et ses parfums; les amours de 
nos vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeu- 
nesse que nous puissions espérer pour nous ou pour nos fils 
est semblable à celle du matin, à celle de la joyeuse aurore, 
dont le sourire est encadré dans le cercle sombre de la nuit : 
nuit et mort, ce sont les deux ressources de la nature pour 
se rajeunir à jamais. 

La masse des sensations humaines et des sentiments simples 
est sensiblement la même à travers la durée et l'espace. Si on 
a vécu trente ans, avec une conscience assez aiguisée, dans un 
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coin pas trop fermé de la terre, on peut compter n*avoir plus 
à éprouver de sensations radicalement neuves, mais seulement 
des nuances inaperçues jusqu'alors, des nouveautés de détail. 
De là la lassitude où ne tarde pas à tomber quiconque regarde 
la vie en pur dilettante, y cherchant seulement des impres- 
sions, des motifs de reproductions esthétiques et pour ainsi 
dire de croquis. Au bout d'un certain temps, il sera fatigué 
même du pittoresque, qui finit par se répéter comme toute 
chose et par s'user. Eadem sunt omnia semper. 

Ce qui s'accroît pour nous à mesure que nous avançons dans 
la vie, et ce qui s'accroît constamment pour l'humanité en 
général, c'est beaucoup moins la masse des sensations brutes 
que celle des idées, des connaissances, qui elles-mêmes réa- 
gissent sur les sentiments. La science a été, jusqu'ici du moins, 
susceptible d'une extension sans limites ; c'est par elle surtout 
que nous pouvons espérer ajouter quelque chose, à l'œuvre 
humaine, c'est par elle que nous pouvons espérer tenir en 
éveil et satisfaire à jamais notre curiosité, nous donner à 
nous-mêmes cette conviction que nous ne vivons pas en vain. 
L'art pour l'art, la contemplation de la pure forme des choses 
finit toujours par aboutir au sentiment d une monotone Maya, 
d'un spectacle sans fin et sans but, d'où on ne retire rien. 
L'intelligence peut seule exprimer dans une œuvre extérieure 
le suc de la vie, faire sei-vir notre passage ici-bas à quelque 
chose, nous assigner une fonction, un rôle, une œuvre très 
minime dont le résultat a pourtant chance de survivre à l'in- 
stant qui passe. La science est pour Tintelligence ce que la 
charité est pour le cœur ; elle est ce qui rend infatigable, ce 
qui toujours relève et rafraîchit ; elle donne le sentiment que 
l'existence individuelle et même l'existence sociale n'est pas 
un piétinement sur place, mais une ascension. Disons plus, 
l'amour de la science et le sentiment philosophique peuvent, 
en s'introduisant dans l'art, le transformer sans cesse, car 
nous ne voyons jamais du même œil et nous ne sentons jamais 
du même cœur lorsque notre intelligence est plus ouverte, 
notre science agrandie, et que nous voyons plus d'univers dans 
le moindre être individuel. 

Il existe un rapport très bref et très simple fait à l'amirauté 
autrichienne par le capitaine de Wohigemuth, qui a séjourné 
un an au pôle pour y faire des recherches scientifiques. En le 
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lisant, je ne puis ni'empêcher de penser à Pierre Loti : à 
travers ces lignes le plus souvent sèches, on entrevoit les 
mêmes visions qui passent dans Pêcheur d Islande ; on devine 
l'inguérissable nostalgie du marin qui s'attache à chaque coin 
de terre où il séjourne, s'en fait une patrie, et ensuite ne se 
trouve plus chez lui nulle part, même au pays natal, ayant épar- 
pillé de son cœur sur toute la surface du globe. « Le départ 
du Pola, qui nous laisse ici, rompt Tunique lien qui nous rat- 
tachait encore à la patrie. Nous voilà seuls, pour toute une 
année, isolés dans la mer du Groenland. Nul journal, nulle lettre 
ne peut plus nous parvenir. Nous ne devons plus avoir d'autre 
pensée et, par conséquent, pas d'autre distraction que le travail. 
Désormais nous serons soutenus par l'idée que le fidèle accom- 
plissement de. notre tâche ajoutera un nouveau maillon à la 
grande chaîne du savoir humain... (1®' janvier 1883.) » — 
L'hiver passé : — « Adieu, San-Mayen (c'est le nom de l'île 
oii l'expédition scientifique a hiverné)... Après nous il vien- 
dra d'autres hommes pourvus d'instruments meilleurs, 
comme nous sommes venus prendre la place des sept Hol- 
landais qui, il y a deux cent cinquante ans, ont payé de leur 
vie leur tentative d'hivernage. Pour nous, une année de 
ti'avail heureux est écoulée. Et maintenant l'ouragan, comme 
il le fait depuis des siècles et comme il l'a fait pour les 
cabanes des Hollandais, va couvrir de lave ce lieu de labeur 
paisible. Des brouillards obscurs passent lentement, grave- 
ment, éternellement. » On croirait bien lire du Pierre Loti : 
c'est toujours ce même sentiment des vicissitudes à cycles 
réguliers et des transformations monotones de toute exis- 
tence, qu'inspire l'océan et le ciel, la vie en plein infini, 
sans interposition d'êtres humains et de distractions mes- 
quines, sans cloison opaque qui arrête l'œil perdu dans la 
transparence sans fond des flots et de l'éther. Mais à ce senti- 
ment se mêle ici quelque chose de nouveau, lamour sincère 
de la science, la curiosité de 1-inteUigence abstraite et non pas 
seulement des yeux en quête de paysages. Aussi n'aboutissons- 
nous plus du tout, comme chez Pierre Loti, à la mélancolie 
vague et oisive du rêveur qui laisse courir son rêve devant ses 
regards : c'est la différence profonde du pur artiste et du 
savant. Le premier n'est qu'une machine à sensations, un 
enregistreur ; le second sent qu'il a quelque chose à faire avec 
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ces perceptions mêmes qu'il enregistre : il sait qu'il a à les 
systématiser, à les réduire en corps de doctrine et à faire la 
science humaine avec sa \i«. 

Poussés par la soif de la science, huit observateurs infati- 
gables se réunissent à deux heures de la nuit sur la glace 
et discutent longtemps si la température de la mer doit être 
notée avec — 1 , 4 ou — 1 ,35** c. Ceux qui savent discuter 
ainsi par 17® de froid sur un chiffre n'éprouveront pas un jour 
cette usure de la sensibilité qu'on rencontre chez tant d'ar- 
tistes, ce sentiment d'une vie passée tout entière à la repro- 
duction vaine des choses, non à la création de rien de 
nouveau. C'est en agissant de lui-même, en créant, que 
Thomme sent véritablement ses forces, et c'est surtout dans 
le domaine de la pensée qu'il peut créer quelque chose. Le 
poète même, pour créer, doit être un penseur, un construc- 
teur de systèmes vivants, mêlant à ses représentations de 
la vie des conceptions élevées et philosophiques. 

La curiosité, lattrait de Tinconnu jouent un grand rôle 
jusque dans l'attrait excité par une œuvre d'art. La science 
embryonnaire ne voyait de merveilles que dans les choses 
placées bien haut hors de notre portée ; la science actuelle, tout 
au contraire, trouve le merveilleux à chaque pas, en toute chose. 
L'homme non cultivé ne s'intéressait qu'à ce qui le sortait de 
son milieu et ne lui rappelait rien de ce qu'il avait coutume de 
voir ; on ne devait lui dire que des histoires de princes, on ne 
devait lui faire de récits que sur les pays lointains. De nos 
jours, nous étant aperçus que notre milieu même avait des 
doubles fonds inconnus de nous, nous nous intéressons à quoi 
que ce soit, près ou loin, pourvu que notre imagination intel- 
ligente y trouve son compte. 

Outre les idées, l'art a pour objet principal l'expression des 
sentiments, parce que les sentiments qui animent et dominent 
toute vie valent seuls en elle. Mon amour est plus vivant et plus 
vrai que moi-même. Les hommes passent et leurs vies avec eux, 
le sentiment demeure. Le sentiment ou, pour mieux dire, la vo- 
lonté, puisque tout sentiment est une volonté en germe. Le 
sentiment est la résultante la plus complexe de l'organisme in- 
dividuel, et il est en même temps ce qui mourra le moins dans 
cet organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité 
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vivante. Ce qui fait que quelques-uns d'entre nous donnent 
parfois si facilement leur vie pour un sentiment élevé, c'est 
que ce sentiment leur apparaît en eux-mêmes plus réel que 
tous les autres faits secondaires de leur existence individuelle ; 
c'est avec raison que devant lui tout disparaît, s'anéantit» Tel 
sentiment est plus vraiment nous que ce qu'on est habitué à 
appeler notre personne ; il^est le cœur qui anime nos membres, 
et ce qu'il faut avant tout sauver dans la vie, c'est son propre 
cœur. 

Les sentiments et les volontés, à leur tour, s'expriment 
dans les actes et dans tous les faits de la vie. L'art du savant; 
de l'historien, et aussi de l'artiste, c'est de découvrir les faits 
significatifs, expressifs d'une loi; ceux qui dans la masse 
confuse des phénomènes constituent des points de repère et 
peuvent être reliés par une ligne, former un dessin, une 
figure, un système. La science et Thistoire, qui nous 
donnent comme le squelette de la réalité, reposent en somme, 
dans leurs lignes essentielles, sut un petit nombre défaits triés 
avec soin et, comme nous disions tout à Fheure, expressifs. 
Ces faits, dans la science, expriment des lois purement objec- 
tives; dans l'histoire, des lois psychologiques et humaines. 
L^art repose sur moins de faits encore, et son but est d'accu- 
muler dans le plus court fragment de Tespace ou de la durée 
le plus grand nombre de faits significatifs. Il y a souvent plus 
d'actions et de pensées décisives dans un drame qui dure vingt- 
quatre heures et se déroule en une chambre de dix mètres 
carrés que dans toute une vie humaine. L'art est ainsi une con- 
densation de la réalité ; il nous montre toujours la machine 
humaine sous une plus haute pression. Il cherche à nous repré- 
senter plus de vie encore qu'il n'y en a dans la vie vécue 
par nous. L'art, c'est de la vie concentrée, qui subit dans cette 
concentration les différences du caractère des génies. Le 
monde de l'art est toujours de couleur plus éclatante que celui 
de la vie : l'or et l'écarlate y dominent avec les images sen- 
glantes ou, au contraire, amollissantes, extraordinairement 
douces. Supposez un univers fabriqué par des p|ipillons, il ne 
sera peuplé que par des objets de couleur vive, il ne sera éclairé 
que par des rayons orangés ou rouges; ainsi font les poètes. 

Toutefois, l'art n'est pas seulement un ensemble de faits 
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significatifs; il est ayant tout un ensemble de moyens suggestifs. 
Ce qu'il dit emprunte souvent sa principale valeur à ce qu'il 
ne dît pas, mais suggère, fait penser et sentir. Le grand art 
est l'art évocateur, qui agit par suggestion. L'objet de Fart, 
en effet, est de produire des émotions sympathiques et, 
pour cela, non pas de nous représenter de purs objets de 
sensations ou de pensées, au moyen de faits significatifs, 
mais d'évoquer des objets d'aflFection, des sujets vivants 
avec lesquels nous puissions entrer en société. 

Toutes les règles concernant ce nouvel objet de l'art abou- 
tissent à déterminer dans quelles conditions se produit l'émo- 
tion sympathique ou antipathique. Le but dernier de l'art est 
toujours de provoquer la sympathie; lantipathie ne peut 
jamais être que transitoire^ incomplète, destinée à ranimer 
l'intérêt par le contraste, à exciter les sentiments de pitié 
envers les personnages marquants par l'éveil des sentiments 
de crainte ou même d^horreur. En somme, nous ne pouvons 
pas éprouver d'antipathie absolue et définitive pour aucun être 
vivant. Peu importe donc, au fond, qu'un être soit beau, 
pourvu que vous me le rendiez sympathique. L'amour apporte 
la beauté avec lui. La vibration du cœur est comme celle de 
la lumière : elle se communique tout alentour ; produisez en 
moi l'émotion, cette émotion, passant dans mon regard, 
puis rayonnant au dehors, se transformera en beauté pour mes 
yeux. 

La première condition pour qu'un personnage soit sympa- 
thique, c'est évidemment qu'il vive. La vie, fût-elle celle d'un 
être inférieur, nous intéresse toujours par cela seul qu'elle est 
la vie. La seconde condition, c'est que ce personnage soit 
animé de sentiments que nous puissions comprendre et qui 
soient en nous-mêmes puissants. Ceci posé, il peut arriver 
qu'un personnage antipathique par ses sentiments et ses 
actions, mais animé d une vie intense, nous entraîne par 
cette intensité de vie, en dépit de notre répulsion naturelle. 
Inversement, la sympathie que nous éprouvons pour un per- 
sonnage dominé par nos propres sentimentâ ou par ceux qui 
nous semblent le plus désirables à éprouver, peut lui donner 
à nos propres yeux une vie qu'il ne possède réellement pas* 
dans l'œuvre d'art et exciter notre admiration alors même 
que l'artiste n'aurait, pas bien su rendre la vie. Ainsi s'ex- 
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rplique la vogue de certains personnages et de certains ro- 
mans qui, après avoir paru de purs chefs-d'œuvre aux con- 
temporains, — dont ils représentaient, en les outrant peut- 
être, les tendances, qualités ou défauts, — semblent par la 
suite froids, faux même et dépourvus de vie. 

Le personnage le plus universellement sympathique est 
celui qui vit de la vie une et éternelle des êtres, celui qui 
s^appuie sur le vieux fond humain et, se soulevant sur cette 
base immuable, s'élève aux pensées les plus hautes, que l'hu- 
manité atteint seulement en ses heures d'enthousiasme et 
d'héroïsme. Mais il faut que ce soit là un élan du céeuf et du 
sentiment, non un jeu de l'intelligence . Le personnage qui 
raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous émouvoir : 
nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur rien de 
profond et d'organique, nous sentons qu'il ne vit pas ses idées. 
On peut même ajouter que, d'après les données actuelles de la 
science, le conscient n'est pas tout et est souvent superficiel; 
aussi l'inconscient doit-il être présent et se laisser sentir dans 
l'œuvre d'art partout où il existe dans la réalité, si Ton veut 
donner Timpression de la vie. Le charme des récits populaires 
vient peut-être de ce que les humbles nous y sont montrés 
simples et presque inconscients dans leur héroïsme ou dans 
leur dévouement, comme dans leur vie de chaque jour, spon- 
tanés en un mot, et sincères* La sincérité est le principe de 
toute émotion, de toute sympathie, de toute vie, parce qu'elle 
est la forme projetée par le fond en vertu d'un développement 
naturel, qui va du dedans au dehors, de l'inconscient au con- 
scient. Tout ce qui est pure combinaison artificielle, pur méca- 
nisme, est une négation de la vie, de la spontanéité, de la sincé* 
rite même. Il faut donc que l'œuvre d'art offre l'apparence de 
la spontanéité, que le génie semble aussi tout spontané, enfin 
que les êtres qu'il crée et anime de sa vie aient eux-mêmes 
cette spontanéité, cette sincérité d'expression, dans le mal 
comme dans le bien, qui fait que l'antipathique même rede- 
vient en partie sympathique en devenant une vérité vivante, 
qui semble nous dire : Je suis ce que je suis, et, telle je suis, 
telle j'apparais. 

La vie, par cela même, c'est V individualité : on ne sympa- 
thise qu'avec ce qui est ou semble individuel; de là, pour 
l'art, l'absolue nécessité, en même temps que la difficulté 
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de donner à ses créations la marque de Vindividtmtion. 

Léonard de Vinci conseille aux peintres de recueillir les 
expressions diverses de physionomie que le hasard met sous 
leurs yeux; plus tard, ils les pourront rapporter au visage 
forcément indifiérent du modèle : ils auront pris de la sorte la 
vérité sur le fait. Le conseil est bon sans doute pour les expres- 
sions peu compliquées, celles des êtres et des visages vulgaires. 
Très probablement un homme du peuple, en présence d'un 
danger donné, aura une expression qu'un autre homme du 
peuple vis-à-vis de ce même danger reproduira. Mais, lors- 
qu'il s'agit d'un être vraiment intelligent et supérieur, ayant 
une individualité véritable, il ne saurait être question de lui 
prêter l'expression d'autrui, celle du vulgaire, celle de tous ; car 
il a son expression à lui, toute personnelle, qu'il conservera 
partout et toujours, de quelque nature que soient les circon- 
stances et les émotions. Même en représentant un être moins 
complexe et plus simple, encore faut-il, — et Léonard de Vinci 
ne l'ignorait pas, — lui donner une physionomie individuelle, 
eût-on rassemblé de toutes parts les traits de cette phy- 
sionomie. 

Pourtant, ce qui ne serait qu'individuel et n'exprimerait 
rien de typique ne saurait produire un intérêt durable. L'art, 
qui cherche en définitive à nous faire sympathiser avec les 
individus qu'il nous représente, s'adresse ainsi aux côtés 
sociaux de notre être ; il doit donc aussi nous représenter ses 
personnages par leurs côtés sociaux : le héros en littérature est 
avant tout un être social ; soit qu'il défende, soit même qu'il 
attaque la société, c'est par ses points de contact avec elle 
qu'il nous intéresse le plus. 

Les grands types créés par les auteurs dramatiques et les 
romanciers de premier ordre, et qu'on pourrait appeler les 
grandes individuaUtés de la cité de l'art, sont à la fois profon- 
dément réels et cependant symboliques. C'est à la réunion de 
ces deux avantages qu'ils doivent leur importance dans l'his- 
toire littéraire. Il existe nombre d'études de caractères prises 
sur le vif, parfaitement vraies, qui n'exerceront pourtant 
jamais d'influence notable dans la littérature; pourquoi? 
Parce que ce ne sont que des fragments détachés du réel, qui 
n'ont rien de symbolique, qui ne sont pas l'expression vivante 
de quelque idée générale et par là même d'une réalité plus 
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ample. Ce n'est pas assez de nous peindre un individu, il faut 

nous peindre une individualité vraiment marquante, c'est-à- ■ 

dire la concentration en un être des traits dominants d'une , 

époque, d'un pays, enfin de tout un groupe d'autres êtres. 

Les personnages créés par Shakespeare sont symboliques eu 

même temps que réels; plus d*uu même» comme Hamlet^ 

est surtout symbolique, et Hamlet renferme pourtant encore 

assez de réalité humaine pour que chacun de nous puisse y 

retrouver quelque chose de soi. De même pour TAlceste de 

Molière, le Faust et le Werther de Goethe, le Balthasar Claëtz 

de Balzac : ce sont des individus grandis jusqu'à être des types. 

Il faut distinguer d'ailleurs, parmi ces types humains, deux 
catégories. Les uns, très complexes,- comme tous ceux que nous 
venons de citer, sont intellectuels en même temps que moraux : 
ils résument et systématisent la situation philosophique de 
toute une époque en face de la vie et de la destinée. Les 
autres, plus étroits et purement moraux, personnifient des 
vertus ou des vices, comme l'Othello ou l'Iago de Shake- 
speare, la Phèdre de Racine, la Cléopâtre de Corneille, 
Harpagon ou Tartufe, Grandet ou le père Goriot. Les pre- 
miers, qui sont pour ainsi dire des types philosophiques, sont 
peut-être d'un ordre supérieur, comme tout ce qui est plus 
complexe. 

Enfin, il est des types proprement sociaux, qui représentent 
l'homme d'une époque, dans une société donnée. Or, les con- 
ditions de la société humaine sont de deux sortes : il y en a 
quelques-unes d'éternelles, qu'on trouve réalisées même dans 
les sociétés les plus sauvages ; il y en a de conventionnelles, 
qui ne se rencontrent que dans une nation déterminée à tel 
moment de son histoire. Ce qui fait qu'il est si difficile d'éta* 
blir des règles fixes dans la critique d'art, c'est que l'objet 
suprême de l'art n'est pas fixe : la vie sociale est sans 
cesse en évolution ; nous ne savons jamais au juste ce que 
sera demain l'humanité. 

Pour trouver le durable dans l'art, Nisard et Saint-Marc 
Girardin ont proposé cet expédient : chercher le général ; en 
littérature, disent-ils, il n'y a de vrais que les sentiments les 
plus généraux. Par malheur, les sentiments ne peuvent pas 
s'abstraire de l'individu sentant. Ce qui distingue précisément 
le sentiment de la pure idée, qui n'est pas l'objet de l'art, c'est 



70 L'ART AU POINT DB VUE SOCIOLOGIÛUB. 

que, dans le sentiment, il y a toujours une part très grande 
d'individualité. Le concret^ sans lequel l'art en somme ne peut 
exister, est aussi le particulier. Le style, c'est l'homme même, 
conséquemment l'individu ; ajoutez que c'est en même tenips 
la société présente à cet individu, c'est l'ensemble des imper- 
ceptibles modifications qu'apporte au sentiment personnel 
l'influence de toute une époque, c'est le « siècle, » qui néces- 
sairement passe. Comment ne pas sourire quand nous enten- 
dons appeler Virginie « cette vertueuse demoiselle, » et cepen- 
dant ce langage-là a été vrai et sincère il y a cent ans. 

Il existe sans doute, au fond de tout individu comme de 
toute époque, un noyau de sensations vives et de sentiments 
spontanés qui lui est commun avec tous les autres individus 
et toutes les autres époques; c'est le fonds de toute exis- 
tence; c'est le lieu et le moment où, en étant le plus soi- 
même, on se sent devenir autrui, où Ton saisît dans son 
propre cœur la pulsation profonde et immortelle de la vie. 
Mais ce centre où l'individu se confond avec l'humanité 
éternelle n'est qu'un point de la vie mentale ; il ne peut con- 
stituer l'objet unique de l'art. Il n'est guère atteint, d'ail- 
leurs, que par la poésie lyrique. Et remarquons que les 
grands poètes lyriques, comme ceux des Védas et de la Bible,, 
ont moins vieilli que les autres. La poésie dramatique ou' 
épique repose beaucoup plus sur des conventions sociales. 

Au contraire, il n'est pas de genre qui passe plus vite que 
réloquencë. Il y a en tout orateur de l'acteur et du rhéteur,^ 
c'est-à-dire une part importante d'éphémère. L'effet profond^ 
d'un morceau d'éloquence ne dépasse guère son siècle ou le 
suivant. Nous voyons trop, à distance, tous les artifices des' 
grands orateurs ; ils ne seraient plus capables de nous entraî- 
ner et de nous charmer. De Démosthène, de Cicéron, de 
Mirabeau il ne reste que des mouvements, des paroles spon- 
tanées, des cris de passion comme celui de Démoèthène> 
après Chéronée : a Non, Athéniens, vous n'avez pas failli. » 
Presque tout le reste a passé. C'était d'ailleurs son peu de 
durée que Platon et Sôcrate reprochaient déjà au genre' 
oratoire ; par sa nature même, en effet, il renferme quelque^ 
chose de passager, de conventionnel et de fragile : il est fait, 
pour la cause du moment. 

Ce qui est malheureux, c'est que la part du conventionnel- 
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va augmentant dans la société, à mesure qu'elle se complique 
et que tout cesse de s'y réduire à des relations purement 
animales. Le conventionnel^ qui se ramène au volontaire, est 
un des signes distinctifs du progrès social; le pur naturel ne 
se rencontre guère que dans les sociétés animales. Donc, plus 
un auteur veut peindre l'homme complexe de notre société^ 
c'est-à-dire précisément l'être qui nous intéresse davantage^ 
plus il doit se résigner à ce que cet être complexe change au 
bout de peu d'années et ne se reconnaisse plus dans le portrait 
qu'il aura fait de lui. 

On peut diviser les conventions en deux espèces : 1** celles 
de la vie sociale elle-même; 2^ celles de lart, qui sont 
souvent les conséquences mêmes de celles de la vie. Par 
exemple, les conventions et les abstractions sur lesquelles 
repose l'art classique du dix-septième siècle faisaient par- 
tie en quelque sorte des réalités de la vie d'alors. L'exis- 
tence, au règne de Louis XIV, avait pris quelque chose de 
général, de régulier et de froid, qui fait que l'art de cette 
époque, comme Ta fait voir Taine, représentait encore des 
modèles vivants au moment même où il semble noijs montrer 
des marionnettes. 11 faut, pour comprendre cet art, se trans- 
porter à cette époque, se réadapter à ce milieu social factice, 
se dépouiller de son moi moderne ; tout le monde ne le 
fait pas volontiers. De même, la crudité d'expression quî 
caractérise l'art contemporain répond à un certain état soci^ 
caractérisé par Favènement des connaissances positives, 
où chacun est si fier de ce savoir naissant, qu'il l'étalé, 
veut le mot le plus tranchant et le plus violent, la définition 
précise en même temps que la vision brutale des objets (1)., 
Cette brutalité a sa part de convention, comme la généralité et 
le vague des siècles précédents. En outre, l'avènement de la 
démocratie et des nouvelles « couches sociales » se fait sentir 
dans l'art, comme dans toutes les autres manifestations de la 
vie sociale. 

Ainsi que l'a remarqué Balzac, il existe au sein de l'hu- 
manité, comme de l'animalité même, une diversité d'espèces;, 
l'artiste les reproduit toutes ; mais, parmi ces espèces, il en est 
qui sont plus ou moins susceptibles de durée, d'autres qui 

(1) Le style de M. Zola et de ses adeptes, par exemple, est tout à la fois abstrait 
comme une analyse philosophique, et matériel comme une anatomie médicale. 
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doivent s'éteindre du jour au lendemain. L'amoureux de 1830; 
par exemple, ou le poitrinaire de 1820, est une espèce dis- 
parue ; il nous faut aujourd'hui, pour comprendre les types 
d'autrefois, des recherches analogues à celles du savant 
déblayant des fossiles. Tout art s'appuie sur des habitudes : 
l'art factice, sur des habitudes factices et transitoires, sur des 
modes ; l'art durable, sur des habitudes constitutives de l'être. 

Loin de diminuer dans l'humanité et dans les arts, la part de 
la convention pourra bien augmenter toujours. Seulement il y 
a des conventions plus ou moins irrationnelles. Les modes 
existeront toujours pour le style, ce « vêtement de la pensée », 
comme pour les costumes humains ; mais il est des modes plus 
ou moins absurdes ; par exemple, les perruques du temps de 
Louis XIY ou les boucles dans le nez que portent les sauvages. 
L'humanité peut un jour se débarrasser entièrement de ces 
modes risibles ; elle peut aussi se débarrasser de certaines 
affectations de style ; elle peut faire consister la convention 
dans des formes toujours moins écartées du langage le plus 
simple, c'est-à-dire du signe spontané et presque réflexe de 
la pensée. On peut concevoir une extrême richesse dans 
Fexpression, tenant à une extrême ingéniosité dans les inven- 
tions et les conventions du style, qui cependant ne s'écarterait 
pas trop de la vérité simple. Tout le progrès de la société 
humaine a pour idéal une complexité croissante, qui coïncide 
avec une centralisation croissante : un inûni rapporté à un 
même point mouvant, qui est la vie. 

Après tout, le poète ou Tartiste qui a réussi à plaire un 
moment, fût-ce à une seule personne, n'a pas entièrement 
manqué son but, puisqu'il a représenté une forme de la vie 
capable de trouver chez un être vivant un écho sympathique, 
mais le difficile est de plaire à un grand nombre d'êtres 
vivants, c'est-à-dire d'atteindre à une forme plus profonde et 
plus durable de la vie ; et le plus difficile est de plaire surtout 
aux meilleurs parmi les êtres vivants. 

Le moyen, pour l'art, d'échapper à ce qu'il y a de fugitif 
dans le conventionnel^ c'est la spontanéité du sentiment 
individuel, alors même que ce sentiment se développe sous 
l'action des pensées les plus réfléchies et les plus imper* 
sonnelles. Un sentiment intense joint à des idées toujours plus 
complexes et plus philosophiques, c'est dans ce sens que va 
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le progrès général de la pensée humaine et aussi de Fart 
humain. Ajoutons que le signe d'un sentiment spontané et 
mtense, c'est un langage simple; Fémotion la plus vive est 
celle qui se traduit par le geste le plus voisin du réflexe et par 
le mot le plus voisin du cri, celui qu'on retrouve à peu près 
dans toutes les langues humaines. C'est pour cela que le sens 
le plus profond appartient en poésie au mot le plus simple ; 
mais cette simplicité du langage ému n'empêche nullement la 
richesse et la complexité infinie de la pensée qui s'y con- 
dense. La pensée peut devenir vitale en quelque sorte, et le 
simple peut ne marquer qu'un degré supérieur dans l'élabo- 
ration du complexe ; c'est la fine goutte d'eau qui tombe du 
nuage et qui a eu besoin, pour se former, de toutes les pro- 
fondeurs du ciel et de la mer. 

Quoi de plus simple que le vêtement de la Polymnie du 
Louvre? Point de broderies ni d'ornements : un péplum jeté 
sur le corps de la déesse; mais ce vêtement forme des plis 
infinis, dont chacun a une grâce qui lui est propre et qui pour- 
tant se confond avec la grâce même des membres divins. Cette 
infinie variété dans la simplicité est l'idéal du style. Malheureu- 
sement, il est aussi difficile de rester longtemps dans le simple 
et le naturel que dans le sublime. Le grand artiste, simple 
jusqu'en ses profondeurs, est celui qui garde en face du 
monde une certaine nouveauté de cœur et comme une 
éternelle fraîcheur de sensation. Par sa puissance à briser les 
associations banales et communes, qui pour les autres hommes 
enserrent les phénomènes dans une quantité de moules tout 
faits, il ressemble à l'enfant qui commence la vie et qui éprouve 
la stupéfaction vague de l'existence fraîche éclose. Recom- 
mencer toujours à vivre, tel serait l'idéal de l'artiste : il s'agit 
de retrouver, par la force de la pensée réfléchie, l'inconsciente 
naïveté de l'enfant. 
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L*IDÉÀLISME ET LE RÉALISME 

I. Il y a une analogie entré les principes variables de la 
morale, qui suivent les transformations mêmes de la société, 
et les principes également variables de Testhétique. Point de 
croyance humaine à laquelle ne corresponde une conception 
particulière de la vie ; point de conception particulière de la 
vie à laquelle ne corresponde une forme particulière de Tart.' 
L'esthétique est ainsi dominée et dirigée, et souvent plus que 
la conduite, par les croyances morales, sociales, religieuses 
— carie style, comme l'accent de la voix, est plus spontané 
que l'action. Les croyances ne sont elles-mêmes, le plus 
souvent, que des formes multiples de Tespérance en une 
amélioration de la vie individuelle et sociale, ou en une 
autre vie meilleure dans un autre monde ; et comment re- 
procher à l'espérance d'avoir des formes variées, d'être 
habile à se transformer sans cesse elle-même, entraînant dans 
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ses transformations tout l'art humain? Aussi y a-t-il plus d'une 
religion, plus d'une morale, plus d'une politique, et aussi 
plus d'une esthétique. L'idéal et le possible sont le domaine 
des rêves les plus multiformes. 

Les deux formes essentielles de l'esthétique, comme de la 
morale, sont l'idéalisme et le naturalisme. Selon nous, on peut 
les ramener à l'unité. Dans nos études sur la morale, nous 
avons cherché un principe de réalité et d'idéal tout ensemble 
capable de se faire à lui-même sa loi et de se développer sans 
cesse : là vie la plus intense et la plus expansive à la fois, 
par conséquent la plus féconde pour elle-même et pour autrui, 
la plus sociale et la plus individuelle (1}. Il est difficile de 
contester que le même principe soit propre à ramener à lunité' 
les deux esthétiques, idéaliste et réaliste. L'art véritable est, 
selon nous, celui qui nous donne le sentiment immédiat de la 
vie la plus intense et la plus expansive tout ensemble^ la plus 
individuelle et la plus sociale. Et de là dérive sa moralité 
vraie, profonde, définitive^ qui n'est d'ailleurs pas la même 
que celle d'un traité de morale ou d'un catéchisme. 

Les diverses esthétiques répondent à des tendances diverses^ 
de notre nature, qu'on ne peut pas sacrifier l'une à l'autre. 
Rabelais goûtait Platon autant qu'Epicure, davantage peut- 
être. L'Ecclésiaste a son genre de beauté comme Isaïe. Lucrèce 
peut être lu aussi bien après qu'avant V Imitation. Diderot ne 
fait point de tort à Paul et Virginie. M. Zola, qui a malmené 
un jour M. Renan, ne nous empêchera point d'admirer simul- 
tanément le poète du Jésus-Ariel et celui de la tragique et 
grossière famille des Maheu. 

En littérature comme en philosophie, ni le réalisme pris 
seul n'est vrai, ni Tidéalisme. Chacun d'eux exprime un des 
côtés de la vie humaine, qui chez beaucoup d'êtres humains 
peut devenir dominant, presque exclusif, et qui a le droit 
d'animer aussi plus ou moins exclusivement certaines œuvres 
d'art. Sur la cathédrale de Milan, parmi les onze mille statues 
qui recouvrent le large dôme comme un peuple de pierre,- 
des séraphins semblent vivants à côté de gorgones qui pa- 
raissent, elles aussi, vivantes et presque mouvantes : anges et 
bêtes ont leur place également marquée sur l'édifice, dans 

• (1) Voir notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 
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cette société des êtres d'art qui n'est que l'image de nos 
sociétés humaines : le passant ne leur demande qu'une chose 
à tous, sous le soleil qui éclaire leur marbre poli comme 
une chair, — de paraître vivre. 

Moïse, pour Tautel, cherchait un statuaire; 

Dieu dit : « Il en faut deux; » et dans le sanctuaire 

Conduisit Oiiab avec Béliséel : 

L*un sculptait Tidéal et Tautrele réel (i). 

Les types tracés par les écrivains idéalistes ou réalistes sont 
tous beaux diversement, dans la proportion où ils vivent; la 
vie, nous l'avons vu, est le seul principe et la vraie mesure 
de la beauté, La vie inférieure, végétative ou bestiale, sera 
moins belle que la vie supérieure, morale ou intellectuelle ; 
mais, encore une fois, ce qui importe, c'est la vie, et mieux 
vaut faire vivre devant nos yeux un monstre, malgré le 
caractère instable et privisoire de toute monstruosité dans 
la nature, que de nous représenter une figure morte de l'idéal, 
un composé de lignes abstraites comme celles d'un triangle 
ou d'un hexagone. Le matérialisme trop exclusif dans l'art 
peut être un signe d'impuissance, mais un idéalisme trop 
vague et trop conventionnel est pire qu'une impuissance : 
c'est un arrêt à moitié chemin, c'est une erreur de direc- 
tion, un contresens, une véritable trahison à la beauté! 

Tout art est un effort pour reproduire en perfectionnant. 
L'art primitif essayait d'embellir la réalité ; il la faussait sou- 
vent ; l'art moderne essaie de l'approfondir. Tandis que les 
anatomistes d'aujourd'hui emploient dans leurs planches la 
photographie directe ou la photogravure, visant à l'exactitude 
la plus scrupuleuse dans la reproduction de la nature, les 
anatomistes des seizième, dix-septième, et même dix-hui- 
tième siècles, — qui étaient cependant des savants et non des 
artistes, — ne songeaient dans leurs dessins qu'à un à peu près 
offrant un effet esthétique et une symétrie superficielle ; ils 
figuraient des artères, des veines, des orifices quand l'aspect 
général leur paraissait plus convenable ainsi. C'était surtout 
pour le cerveau que s'exerçait cette fantaisie; ils croyaient 
naïvement que la disposition des circonvolutions du corps cal- 

(1) La Légende de9 siècles. 
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leux, des ventricules, était livrée à une sorte de hasard; ils 
croyaient naïvement pouvoir corriger la nature, parce que, 
dans leur ignorance, ils ne se doutaient pas du déterminisme 
profond qui relie toutes choses, qui fait qu'un simple détail a 
parfois le prix d'un monde et que, changer la courbe d'une 
circonvolution cérébrale, c'est modifier toute la direction d'une 
vie humaine. L'esthétique de la nature n'est pas dans telle ou 
telle figure particulière, dans tel ou tel dessin particulier, mais 
dans le rapport de tous les dessins et de toutes les figures des 
choses, et c'est pour cela que telle correction de détail peut 
être une déformation monstrueuse à l'égard du tout ; il ne faut 
pas ressembler à un dessinateur qui voudrait rectifier et sim- 
plifier les ramifications sans nombre du cerveau d'un Cuvier, 
afiii de produire un meilleur effet pour l'œil.' 

Le beau n'a jamais été absolument le simple^ mais le com- 
plexe simplifié; il a toujours consisté en quelque formule 
lumineuse enveloppant sous des termes familiers et profonds 
des idées ou des images très variées. C'est donc tout à fait par 
erreur que l'idéalisme des mauvais écrivains classiques a fait 
consister le beau dans le petit nombre et la pauvreté des idées 
ou des images, dans la rigidité des lignes, dans la symétrie 
exagérée, dans l'altération de toutes les courbes et sinuo- 
sités de la nature. 

a L'idéal, a dit justement Amiel, ne doit pas se mettre 
tellement au-dessus du réel, qui, lui, a l'incomparable avan- 
tage d'exister. » L'artiste et le romancier doivent, comme 
le moraliste, tenir compte de cette parole. L'idéal ne vaut 
même, dans l'art, qu'autant qu'il est déjà réel, qu'il devient 
et se fait : le possible n'est que le réel en travail ; or il n'y a 
pas d'idéal en dehors du possible. L'idéal, ainsi que l'ajoute 
Amiel, est la voix qui dit « Non ! » aux choses et aux êtres, 
comme Méphistophélès : — Non! tu n'es pas encore achevé, 
tu n'es pas complet, tu n'es pas parfait, tu n'es pas le der- 
nier terme de ta propre évolution; — mais, ajouterons-nous, 
il faut aussi que le réel ne puisse refuser son assentûnent 
à l'idéal même et lui dire : — Non, je ne te connais pas ; non, 
car tu m'es indifférent, m'étant étranger; non, car tu es faux. 
— Il est donc nécessaire que l'idéal et le réel soient péné- 
trés tous deux l'un par l'autre, et se résolvent au fond dans 
deux affirmations corrélatives. 
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On connaît le vers de Musset : 

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux ; 

ce pourrait être la formule de l'esthétique idéaliste. M. Zola 
nous en donne une toute contraire : un des héros dans lesquels 
il se personnifie cause littérature un jour d'été dans la cam«- 
pagne, accoudé sur Therbe. « 11 retomba sur le dos, il élargit 
les bras dans Therbe, parut vouloir entrer dans la terre *, 
riant, plaisantant d'abord, pour finir par ce cri de conviction 
ardente: ce Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère 
commune, Tunique source de la vie ! toi Téternelle, l'immor- 
telle, où circule Tâme du monde, cette sève épandue jusque 
dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères 
immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, c'est toi que je 
sens là, sous mes membres, m'étreignant et m'enflammant; 
c'est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force 
première, le moyen et le but, l'arche immense, où toutes les 
choses s'animent du souffle de tous les êtres!... Est-ce bête, 
une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme !...» 
— Rentrer dans la terre tandis que d'autres rêvent de monter 
au ciel, voilà bien les deux conceptions opposées de l'art et de 
la vie ; mais cette opposition est aussi conventionnelle que 
celle du nadir et du zénith, placés tous deux sur le prolon- 
gement de la même ligne. Qui creuse la terre assez avant finit 
par retrouver le ciel. Les naturahstes modernes veulent, comme 
le grand. naturaliste antique Lucrèce, n'adorer que la déesse 
de la fécondité terrestre, mêler dans un même culte les images 
symboliques de Vénus et de Cybèle; mais Cybèle, pour 
ses primitifs adorateurs, était inséparable d'Uranus; nous 
aussi nous devons nous souvenir que l'antique déesse est enve- 
loppée et fécondée par le Ciel, perdue en lui, et que la Terre 
a besoin, pour sa marche en avant, d'être emportée sur les 
ondes du subtil éther, soulevée dans tous les invisibles mou- 
vements de ce dieu à la fois si proche et si lointain. 

(c Je n'aspire, disait à son tour George ElHot, qu'à représen- 
ter fidèlement les hommes et les choses qui se sont reflétés 
dans mon esprit, je me crois tenue de vous montrer ce reflet 
tel qu'il est en moi avec autant de sincérité que si j'étais sur 
le banc des témoins^ faisant ma déposition sous serment. » 
— Oui, sans doute, l'artiste estun témoin de la nature^ et la 
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première obligation d'un témoin^ c'est la véracité. Seulement^ 
l'artiste ne doit pas se contenter de voir et de raconter le fait 
brut, le phénomène détaché du groupe qui l'enserre ; il doit^ 
dans tout effet, sinon nous faire découvrir la cause par une 
suite de raisonnements abstraits, du moins nous la faire sentir^ 
comme sous ime surface vibrante on sent la source cachée de 
ces vibrations, la chaleur et le principe intérieur du mouvement. 
L'artiste est d'autant plus grand qu'il nous fait deviner plus de 
choses sous chaque mot qu'il prononce, sous chaque objet qu'il 
pous montre. Dans la vie réelle, s'il y a une partie poétique, il 
y a aussi une partie machinale à laquelle nous ne faisons 
pas nous-mêmes attention. Toute chose ou toute action pré-^ 
sente nécessairement deux côtés; le premier, mobile et 
changeant, nouveau sans cesse sous le jour qui l'éclairé, 
donne l'illusion de la vie : c'est l'expression, la poésie deà 
choses, et aussi leur intérêt; celui-là seul marque Vrai- 
ment pour nous. Quant au second, tout mécanique, par con- 
séquent toujours le même, il n'a rien qui attire, ni surtout 
qui retienne notre attention : c'est une nécessité et rien de 
plus; il cesse^ pour ainsi dire, d'être vu à force d'être connu. 
Vous reproduisez là partie mécanique et prosaïque de l'exis- 
tence, que nous-mêmes nous avons oubliée ; vous décrivez 
les pierres du chemin que nous n'avons pas vues ; vous mettez, 
en relief le plat* et le monotone de la vie, tout ce qui s'est con-* 
fondu et perdu dans notre souvenir, tout ce qui n'est pas 
vraiment entré dans notre vie même; en un mot, vous vou- 
lez nous intériisser à ce qui ne nous a pas intéressés et à 
ce qui n'est pas intéressant ! Montrez-moi plutôt le chan- 
geant et le nouveau de la vie, ce qui se détache, émeut et 
fait réellement vivre. Si les pierres du chemin n'ont point 
heurté le pied ni communiqué à la route parcourue de par- 
ticularité d'aucune sorte, en un mot, si elles n'ont modifié en 
rien les pensées et l'humeur du passant, pourquoi les men- 
tionner? A moins que ce ne soit justement pour prouver qu'à 
son insu le passant en a été affecté, ou encore que faire 
obstacle ou non à la marche n'est pas le seul intérêt que 
puissent présenter les pierres rencontrées sous ses pas. Les 
choses ne valent donc que par leur signification. Si elles ont 
revêtu pour vous une expression quelconque, si elles vous 
ont fait sentir ou penser, alors parlez. Mais si c'est pour faire 
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une énumération vide de sens, de laquelle ne doit se 
dégager aucune impression véritable, si c'est le fastidieux 
pldsir de voir pour voir, non pour comprendre et sentir» 
mieux vaut laisser dans l'ombre ce qui ne mérite pas d en 
être tiré ou peut-être ce qu'on n'a pas su en faire sortir. 
Car, au fond, la justification du réalisme, c'est que tout 
parle et que tout mérite d'être entendu : le difficile est de 
savoir entendre. Et le réel est loin d'être toujours entendu, 
contenu, exprimé surtout, dans un réalisme exagéré. 

La première condition pour l'artiste, c'est de voir^ — oui, 
mais ce n'est pas la seule. « Beaucoup de gens ne voient pas, 
dit Th. Gautier. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui 
entrent ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur du 
papier! Tenez, voilà X.; il ne verra pas si cette table est 
ronde ou carrée... Toute ma valeur, c'est que je suis un homme 
pour qui le monde visible existe. » — Fort bien, pour un com- 
missaire priseur le monde visible existe aussi, et la tapisse- 
rie, et la table ronde ou carrée. La chose importante, c'est 
le point de vue personnel d'où Ton voit, l'angle sous lequel le 
monde visible apparaît et, il faut bien le dh^e, la manière selon 
laquelle Vinvisible que chacun porte en soi se mêle au visible. 

Les yeux sont de grands questionneurs : ils interrogent chaque 
chose : qu'es-tu? que vas-tu me dire, vieil arbre penché sur 
cette chaumière? petit pot de fleur oublié sur cette fenêtre? 
Je demande une histoire à ce que je vois. Ce qui me plaît le 
plus en chaque être, c'est ce qui dépasse l'instant précis où je 
le saisis, ce qui me reporte par delà et en deçà, ce qui m'in- 
troduit dans sa vie propre. Le grand art consiste à saisir et à 
rendre V esprit des choses^ c'est-à-dire ce qui relie l'individu 
au tout et chaque portion de l'instant à la durée entière. 

L'œuvre d'art consiste donc beaucoup moins dans la repro- 
duction minutieuse du pêle-mêle d'images hantant nos yeux 
que dans hi perspective introduite en ces images. Etre artiste, 
c'est voir selon une perspective, et conséquemrnent avoir un 
centre de perspective intérieur et original, ne pas être placé 
au même point que le premier venu pour regarder les choses. 

George EUiot elle-même a écrit : « En vérité, il n'y a 
pas un seul portrait dans Adam Bede^ mais seulement 
les suggestions de l'expérience arrangées en nouvelles, 
combinaisons. » Ce qui est vrai de George EUiot, génie de 
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second ordre pour rinvention et la composition, le sera plus 
encore pour les grands génies littéraires ou artistiques. Il n'est 
pas dans leurs œuvres un seul portrait^ une seule cop/e exacte 
d'un individu réel vivant sous leurs yeux. Même lorsqu'ils se 
sont inspirés de types réels, il les ont toujours plus ou moins 
transfigurés en y ajoutant des traits significatifs et suggestifs; 
le génie réfait toujours plus ou moins la nature, l'enrichit, la 
développe. Et ce développement a lieu le plus souvent dans le 
sens de la logique, car Tesprit humain, étant plus conscient et 
plus réfléchi que la nature, est aussi plus raisonné, plus 
systématique. On peut ne pas se rendre compte entièrement 
de soi à soi-même, mais on aime à comprendre et à ramener 
àFunité les actions ou les pensées d'un personnage représenté 
dans une œuvre d'art ; et de fait tous les grands types dra- 
matiques, en dehors de quelques bizarreries voulues chez 
Hamlet, sont des caractères bien arrêtés, de véritables doc- 
trines vivantes. 

Le centre naturel de perspective pour tout homme étant son 
moi, sa série d'états de conscience, — et le naoi se ramenant 
à un système d'idées et d'images associées entre elles d'une 
certaine façon, — il s'ensuit que voir un objet, c'est faire 
entrer l'image de cet objet dans un système particulier d'asso* 
ciations, l'envelopper dans un tourbillon dlmages et d'idées. 
Si ce tourbillon intérieur, qui n'est autre que le moi de l'ar- 
tiste, se trouve assez puissant, assez ample et assez lumineux, 
tout ce qui s'y trouvera entraîné sera pénétré de mouvement 
et de lumière. Au contraire, une âme vulgaire aura un œil 
vulgaire et un art banal. Chaque observateur emporte ainsi 
avec lui et en lui quelque chose du monde qu'il observe, 
comme un astre attire à lui toute la poussière planétaire qu'il 
rencontre dans l'espace sur son chemin. Quot capita^ tôt 
astra. En cette gravitation intérieure, chaque objet prend 
une place difiérente selon la richesse du système d'idées 
auquel il s'adapte. Le plus grand d'apparence peut devenir le 
plus mesquin, et le plus mesquin le plus grand ; les der- 
niers échangent leur place avec les premiers. . 

Représenter le monde ou l'humanité d'une manière esthé- 
tique, ce n'est donc pas les reproduire passivement au hasard 
de la sensation, mais les coordonner par rapport à un terme 
fixe, — le moi original de l'auteur, — • qui doit être lui-même, 

L*ART. 6 
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d'autre part, le raccourci le plus complet possible du monde 
et de l'humanité. Si le moi de l'auteur est constitué par un 
groupement d'idées exceptionnel et rare, mais non bien lié et 
systématique, s'il n'a rien enfin d'un « microcosme » complet, 
son art pourra étonner (le beau, c'est l'étonnant, disait Baude- 
laire), mais cet art passera vite. Car l'étonnant ne reste long- 
temps tel, qu'à condition de faire beaucoup penser, c'est-à-dire 
de provoquer une longue suite de réflexions bien enchaînées, 
aboutissant à une conception générale et plus ou moins syn- 
thétique. Vous voulez m' « étonner » ; commencez parposséder 
vous-même ce don de l'étonnement philosophique devant 
l'univers qui, selon Platon, est le commencement de la philo- 
sophie. Savoir s'étonner est le propre du penseur; savoir 
étonner les autres et les déconcerter un moment, c'est un art 
de sahimbanque. Ce qui charme en étonnant, ce qui est vrai- 
ment beau, ce n'est pas toute nouveauté, mais la nouveauté du 
vraiy et, pour apercevoir celle-là, il faut avoir un esprit plus 
ou moins synthétique, bien équilibré, qui paraisse original non 
en tant qu'incomplet et anormal, mais parce qu'il est plus 
complet que les autres, plus en harmonie avec là réalité la plus 
profonde, capable, par cela même, de nous la révéler sous tous 
ses aspects. Byron a dit.: 

Are Dot the mountains, waves and skies a part 
Of me and of my soûl, as I of tbem? 

Et Bacon : Ars est homo additus naturœ. L'artiste entend la 
nature à demi-mot; ou plutôt c'est elle-même qui s'entend 
en lui. L'art exprime ce que la nature ne fait que bégayer; 
« il lui crie : Voilà ce que tu voulais dire. » 

Certaines statues antiques, dans les musées d'Italie, sont 
placées sur des socles ; le gardien, à son gré, les fait tourner et 
les présente sous différentes faces, faisant frapper par la- 
lumière telle ou telle partie et rentrer telles autres dans 
l'ombre. Ainsi agit l'art vis-à-vis de la réalité. S'il était pos- 
sible de superposer un objet et la représentation que nous 
en donne Vart^ pour voir s'ils sont parfaitement paoulés l'un 
sur l'autre, on s'apercevrait qu'ils diffèrent toujours par 
quelque côté; si l'objet et sa représentation étaient identiques, 
mathématiquement: conformes,: l'art n'existerait pas. Si, 
d'autre part, ils étaient -absolument dissemblables et impos^ 
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sibles à faire coïncider d'aucune manière, Fart aurait égale^ 
ment échoué. Il faut que les deux images coïncident, au 
moins par tous les points essentiels; mais il faut que la 
représentation de l'artiste soit orientée différemment, éclairée 
d'une lumière nouvelle. Un touriste me disait, sur le sommet 
d'une montagne, au moment où Taube pointait sur Textré- 
mité des premières cimes : — Vous allez assister à une sorte ' 
de création. — Cette création par la lumière d'objets qu'on' 
voyait tout autres sous des rayons différente, c'est l'œuvre- 
de l'art. ' ' 

La tendance, et aussi Técueil du réalisme, c'est l'idéal 
quantitatif substitué à l'idéal qualitatif, l'énorme remplaçant' 
le correct et la beauté ordonnée. Mais c'est là du faux réalisme, 
puisque dans la réalité la quantité et Tinteiisité ne sont pas 
tout; nous n'habitons pas un monde de géants physiques ou» 
moraux, d'êtres énormes, excessifs, violents en tout et' 
monstrueux. La qualité a son rôle dans le réeL 

Noys ne nions pas pour cela que la recherché de l'inten-^ 
site n'ait en art quelque chose de légitime. Dans l'art, en 
effet, la vérité des images serait peu de chose sans leur 
intensité même. Pourquoi l'artiste doit-il tant se préoccuper 
de la conformité du monde où il nous promène avec le 
monde réel? C'est en partie parce qiie les images que nous 
fournit sa fantaisie perdent de leur intensité dès qu'dles sont 
pour nous en contradiction ouverte avec le possible. Si le 
faux doit être exclu de l'art, c'est, entre autres raisons, 
parce qu*il nous est antipathique et nous empêche de vibrer 
fortement sous Finâuence des émotions que l'artiste veut 
nous donner; Finvraisemblable nous rend plus ou moins 
insensibles. A tout point mort dans le type que nous présente 
Un romancier, par exemple, correspond un ^utre point mdrt 
dans notre sensibilité, qui ne peut plus entrer en commu- 
nion intense de sentiments avec lui. Dans la sensation, 
<i cette haÙîicination vraie », les images, dès qu'elles ont une 
c^èrtaine foi'ce, entraînent la croyance à leur réalité; voir 
as^ez fbrtement, c'est croire. Certains puissants artistes savent 
évoquer en nous des iipagefe assez fortes pour prDduîre, elles 
aussi, la -conviction, 'et pour paraître réelles malgré leurs 
dissemblances ^aveo toutes • les images réelles jusqu'alors cott- 
riues^ deiK)usi 6'est vh aiftki'hallucination, très propre à pljdre 



j 



84 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIOUB. 

aux enfants, aux peuples enfants^ ou même, de nos jours, aux 
imaginations surexcitées. Mais comme, en somme, le lecteur 
d*un roman ou d'un drame, le contemplateur d*une œuvre 
d'art ne peut jamais être que pendant un instant très fugitif 
dans la situation d'un halluciné, que dans tout esprit bien pon^ 
déré le raisonnement reprend aussitôt ses droits, il s'ensuit 
que Part moderne, pour produire la conviction durable, qui 
est la mesure même de la force des images, n'a pas de moyen 
meilleur que de prendre ses images dans la réalité même, 
de les organiser comme il les voit organisées dans la vie. Tous 
les arts qui, comme Téloquence, ont pour but dernier de pro- 
duire la conviction, n'ont pas en somme de moyen plus simple 
pour cela que d'être véridiques ; Téloquence la plus sincère a 
toujours et partout chance d'être la plus haute. Le vrai réalisme 
ou, pour mieux dire, la sincérité dans Tart, doit donc aller 
croissant à mesure qu'augmente chez le public de l'artiste la 
capacité de réfléchir, de raisonner, de vérifier enfin la cohérence 
et Tenchalnement des images fournies. La sincérité dans l'art 
croîtra ainsi nécessairement avec le progrès de l'esprit scien- 
tifique. L'artiste est sans doute libre de mentir^ pourvu qu'on 
ne s'en aperçoive pas; mais de nos jours où, chez tout lecteur, 
on éveille l'esprit critique, le mensonge devient aussitôt visible 
et enlève leur force aux représentations évoquées. De nos jours, 
la fiction n'est plus tolérée que lorsqu'elle est symbolique, 
c'est-à-dire expressive d'une idée vraie. Ce que la vérité semble 
alors perdre sur la forme, elle le regagne sur le fond, et, si la 
force des images peut être un peu altérée d'une part^ elle est 
d'autre part augmentée par la croyance à Tidée qu'on lui fait 
exprimer. Si voir fortement, c'est croire, on peut dire à l'in- 
verse que croire fortement, c'est presque voir. La puissance de 
l'idéalisme même, en littérature, est à cette condition qu'il ne 
s'appuie pas sur un idéal factice, mais sur quelque aspiration 
intense et durable de notre nature. Quant au réalisme, son 
mérite est, en recherchant l'intensité dans la réalité, de 
donner une impression de réalité plus grande, par cela même 
de vie et de sincérité. Car, encore une fois, la vie est la sin* 
cérité même; elle consiste dans le rayonnement régulier et 
continu de lactivité centrale à travers les organes : elle a la 
véracité de la lumière. Vivre, c'est agir, c'est se traduire, 
s'exprimer, mettre ,en harmonie les organes intérieurs et 
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extérieurs de soi. La vie ne ment donc pas^ et toute fiction, 
tout mensonge est une sorte de trouble passager apporté dans 
la vie, de mort partielle. Aussi, pour trouver la vie, Técrivain 
et l'artiste doivent-ils avant tout ètte sincères, s'exprimer tout 
entiers eux-mêmes, ne rien retenir de leur vie intérieure, se 
dévouer à la foule indifférente comme on se dévouait jadis aux 
dieux. Cette sincérité de leur émotion doit fee retrouver dans 
leurs œuvres, et, pour compenser ce qu'il y a. d'insuffisant 
dans la représentation du réel, ils sont obligés, dans une juste 
mesure, d'augmenter l'intensité de cette représentation. C'est 
là, en somme, un moyen de la rendre vraisemblable. Seule- 
ment, ne confondons pas un moyen avec un but, et ne don- 
nons pas pour but à l'art un idéal quantitatif. Ce serait le 
rendre malsain par un dérangement de l'équilibre naturel 
auquel l'art n'est déjà que trop porté de lui-même. 

Dans le domaine de la qualité, l'art est partagé entre deux 
tendances : la première porte l'artiste vers les harmonies, les 
- consonances, tout ce qui plaît aux yeux et aux oreilles; la 
seconde le pousse à transporter dans le domaine de l'art la 
vie sous tous ses aspects, avec ses qualités opposées, avec tous 
ses heurts et toutes ses dissonances. La tâche du génie, c'est 
d'équilibrer ces deux tendances. Or, les points où cet équilibre 
se produit varient sans cesse, et c'est même ce qui fait que, 
sous l'impulsion du génie, l'art fait des progrès incessants. 
Ces progrès consistent à introduire dans l'art une quantité de 
vraie réalité toujours plus grande, par conséquent de vie 
plus intense. Sous ce rapport l'art devient de plus en plus 
réaliste au grand sens du mot ; c'est-à-dire que l'émotion 
esthétique causée par les phénomènes d'induction morale et 
sociale de sympathie y tient une place, toujours plus impor- 
tante, à côté de l'émotion esthétique directement obtenue par 
la sensation ou par le sentiment élémentaire. 

On s'est trop contenté jusqu'ici d'expliquer le rôle des 
dissonances et du laid dans l'art par la loi des contrastes, 
par la nécessité de sensations variées pour réveiller la sensi- 
bilité. Certes, un ciel toujours clair fatiguerait ; il faut des 
nuages. C'est des nuages que viennent les teintes sans nombre, 
les colorations infinies du ciel : sans le prisme de la nuée, que 
serait un coucher, un lever de soleil? L'ombre est ainsi une 
amie, de la lumière. Mais on a trop fait du laid et du dissonant 
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de simples condiments dans la préparation savante de l'œuvre 
d'art. On ne rendra jamais compte ainsi de toute l'importance 
du laid, de rhorrible môme dans Fart; on n'expliquera pas 
davantage la nécessaire évolution de l'art vers le réalisme bien 
compris, qui porte l'artiste à faire de plus en plus grande dans 
son œuvre la part de la nature telle qu'elle est, de même qu'en 
harmonie le musicien fait un usage toujours croissant des 
dissonances, des rythmes complexes, de tout ce qui se rap- 
proche du tumulte des choses et des passions. 

Pour juger du rôle des dissonances et des laideurs dans 
Tart, il ne faut pas les considérer en tant que pures sensations, 
mais en tant que principes de sentiment et moyens d'expres- 
sion. Dans la musique moderne, l'effet profond des dissonances 
ne s'explique suffisamment que par leur valeur expressive. La 
douleur et ces émotions complexes qui constituent pour ainsi 
dire ia pénombre de la joie ne se pourraient pas rendre par 
des consonances ou des rythmes réguliers et simples. La vie 
est une lutte avec des alternatives sans nombre, des froisse- 
ments, des heurts ; la conscience de la vie a comme corollaire 
nécessaire la conscience de résistances vaincues ; or, comme 
nous ne pouvons sympathiser et entrer en société qu'avec des 
êtres vivants, comme nous ne nous sentons profondément 
émus que par la représentation de la vie individuelle ou 
sociale, il s'ensuit qu'une certaine mesure de peine et de 
dissonance entre comme élément essentiel dans l'art, par cette 
raison même que l'effort est un élément essentiel de la vie. 
Les laideurs ne sont, elles aussi, qu'une forme extérieure des 
misères et des limitations inhérentes à la vie. Le parfait de tout 
point, l'impeccable ne saurait nous intéresser, parce qu'il au- 
rait toujours ce défaut de n'être point vivant, en relation et 
en société avec nous. La vie telle que nous la connaissons, en 
solidarité avec toutes les autres vies, en rapport direct ou 
indirect avec des maux sans nombre, exclut absolument le 
parfait et l'absolu. L'art moderne doit être fondé sur la notion 
-de l'imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du 
relatif. 

Le progrès de l'art se mesure en partie à l'intérêt sympa- 
fthique qu'il porte aux côtés misérables de la vie, à tous les 
êtres infîmes, aux petitesses et aux difformités. C'est une 
extension de la sociabilité esthétique. Sous ce rapport, l'art 
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suit nécessairement le développement de la science, pour 
laquelle il n*y a rien de petit, de négligeable, et qui étend sur 
toute la nature rimménse nivellement de ses lois. Les premiers 
poèmes et les premiers romans ont conté les aventures des 
dieux ou des rois ; dans ce temps-là, le héros marquant de tout 
drame devait nécessairemeut avoir la tête de- plus que les 
autres hommes. Aujourd'hui, nous comprenons qu'il y a une 
autre manière d'être grand : c'est d'être profondément quel- 
qu'un, n'importe qui, l'être le plus humble. C'est donc surtout 
par des raisons morales et sociales que doit s'expliquer, — et 
aussi se régler, — l'introd.uction du laid dans l'œuvre d'art 
réaliste. C'est dans le domaine de la littérature que cette 
introduction se supporte le mieux. Supposez qu'un art fût 
•assez puissant pour éveiller des sensations olfactives : il serait 
contraint à en éveiller d'exclusdvement agréables; ainsi en 
est-il, à un inoindre degré, pour les arts qui provoquent des 
sensations visuelles intenses ; ils peuvent même réveiller par 
association une foule' de sensations olfactiv.es, tactiles, etc. ; 
aussi ces arts sont-ils forcés d'être beaucoup plus réservés 
dans leurs représentations. Il y a des choses qui choquent 
l'œil, suivant l'expression vulgaire ; elles le choquent dans la 
peinture encore plus que dans la réalité, tandis que, vues sous 
un certain angle, elles peuvent ne pas le choquer dans la litté- . 
rature. 

Mais ceux qui veulent généraliser la vue des imperfections 
et les tendances exclusivement réalistes chez les artistes,- ne 
devraient pas oublier ce fait, que, sur un millier d'œuvres 
d'art, c'est beaucoup assurément si une seule est réussie, 
digne de vivre et d'être contemplée. Or les neuf cent quatre- 
Tingt-dix-neuf tentatives avortées, qui sont le nécessaire cor- 
tège d'un chef-d'œuvre, deviennent horribles avec la méthode 
réaliste ; elles sont simplement médiocres et décQlorées avec la 
méthode classique , De là une différence qui n'est pas à négliger. 
Le laid peut être transfiguré par le génie ; mais la recherche 
ou même la tolérance du laid tue h simple talent. Tersite est 
peut-être au fond pour l'artiste un sujet d'étude valant Adonis ; 
mais Tersite manqué blesse le regard, et Adonis manqué offre 
encore, à défaut de la vie^ un certain charme primitif de lignes 
courbes, régulières, de contour? que le regard suit sans effort. 
11 est parfaitement admissible que le chef-d'œuvre d'un salon 
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de peinture soit un singe ; mais il est triste de constater que la 
grimace empreinte sur le visage de ce singe ait été en quelque 
sorte le type et Tidéal secret poursuivi dans la plupart des 
tableaux ou des statues médiocres du même salon : tous ces 
artistes ont rêvé de singes, et non d'hommes, en composant 
leurs OBuvres ; autrefois il y avait des sourires convenus et 
figés, aujourd'hui ce sont des contorsions convenues, des 
grimaces à demeure. Le réalisme mal entendu rend le demi- 
talent absolument intolérable. 

On a souvent répété que Tart, en devenant plus réaliste, 
devait se matérialiser; ce n'est pas exact, le réalisme bien en- 
tendu ne cherche pas à agir sur nous par une sensation direc- 
tement agréable, mais bien par l'éveil de sentiments sympa- 
thiques. Il est sans doute moins abstrait et nous fait vibrer tout 
entiers, mais par cela même on peut dire qu'il est moins sen- 
suel et recherche moins pour elle-même la pure jouissance de la 
sensation. La part du matériel et du physique, dans l'œuvre 
d'art, est une question délicate et difficile. Ruskin, le célèbre 
critique anglais, sépare entièrement la vie physiologique de la 
vie intérieure ; non sans raison d'ailleurs, il refuse à un détail 
anatomique parfaitement rendu le pouvoir de produire l'émo- 
tion. «Une larme, par exemple, peut être, dit-il, très bien repro- 
duite avec son éclat et avec la mimique qui l'accompagne sans 
nous toucher comme un signe de souffrance. » Soit, mais 
n'oublions pas que le physique et le moral sont intimement 
liés, que, si un détail physiologique d'une parfaite exactitude 
ne nous touche pas, c'est qu'il n'est pas suffisamment fondu 
avec l'ensemble; qu'enfin, si le peintre avait parfaitement repro- 
duit à nos yeux tous les caractères physiologiques de l'émotion, 
il ne pourrait manquer d'exciter l'émotion, parce qu'alors il 
aurait rendu aussi avec la même exactitude la vie intérieure 
du personnage. De même, en littérature, le physique et le 
mental se mêlent l'un à l'autre, et il est toujours possible de 
nous faire sympathiser avec l'émotion mentale en nous en 
montrant les signes extérieurs parfaitement coordonnés et 
correspondant à ce qui se passe au dedans. Il n'y a pas deux 
espèces de réalités, l'une physique et l'autre mentale. Toute- 
fois, dans tout art littéraire, qui agît directement sur l'esprit 
sans l'intermédiaire des formes et des couleurs, la sympathie 
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est plus immédiatement éveillée par la peinture de l'émotion 
morale que par celle de ses signes physiologiques. Le but de 
tout écrivain est de produire chez le lecteur la totalité de 1 émo- 
tion qu'il décrit, et cela; en décrivant le plus petit nombre 
possible des symptômes extérieurs ou intérieurs de cette 
émotion. Il faut donc choisir parmi ces symptômes, non pas 
toujours les plus saillants^ mais les plus contagieux. L'émo- 
tion sympathique du lecteur est toujours en raison inverse de 
la dépense d'attention qu'on a exigée de lui. Le choix des 
symptômes de l'émotion est ce qui caractérise l'art de l'écri- 
vain; et ces symptômes peuvent s'emprunter indifféremment 
au domaine physiologique ou psychologique (1). 

Mais récrivain ne doit pas perdre de vue que nous ne pou- 
vons nous représenter complètement un symptôme physio- 
logique d'un état mental et le ressentir par contagion si nous 
ne sommes pas déjà prédisposés à cet état mental. C'est une 
voie beaucoup plus simple pour produire, par exemple, l'émo- 
tion de la peur, de décrire cette émotion en termes moraux 
que de nous représenter la sensation d'angoisse au creux de 
l'estomac, qui en est une conséquence très lointaine, très indi- 
recte et que nous aurons peine à nous représenter si nous 
n'éprouvons pas déjà le sentiment même de la peur. Le chemin 
à parcourir pour l'esprit d'un signe extérieur à l'état intérieur 
qui lui correspond, étant indirect, exige une dépense d'atten- 
tion plus forte, qui entrave la contagion nerveuse. Aussi la 
douleur intérieure d'un héros pourra-t-elle, traduite en lan- 
gage psychologique, nous émouvoir plus que si on se contente 
de nous dire : ce II éclata en sanglots. » Cependant rien de plus 
contagieux que les larmes, mais à condition qu'on soit déjà 
dans une certaine disposition à la tristesse : les larmes sont la 
conséquence ultime de l'émotion, et ne peuvent à elles seules 
la produire si on ne devine pas la série de causes qui les ont 
amenées, ou si ces causes ne nous paraissent pas suffisantes. 
Aussi est-ce une naïveté de sectaire, sans plus de valeur 

(1) Le matérialisme de Texpression n*est pas taujoars incompatible avec une 
certaine mysticité du sentiment; c'est le désir de l'idéal, Tattente de Dieu qui est 
exprimée dans le livre de Job par cette image violente : « Oui, je le sais, il appa- 
raîtra sur la terre... Mes reins se consument d*atlente au dedans de moi. » Ce qui, 
dans le style, est matériel et violent pour l'un ne Test pas pour l'autre, car chaque 
sensibilité est la mesure de ses propres sensations; ce qui est pénible pour un 
homme à sensibilité délicate est précisément ce qui commencera chez un autre à 
éveiller Tintérèt. 
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théorique qu'une boutade, qui fait dire à M. Zola par la bouche 
de son romancier typique : « Etudiez rhonjme tel qu'il est, non 
plus le pantin métaphysique, mais l'homme physiologique, 
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses 
organes... N'est-ce pas une farce que cette étude continue et 
exclusive de la fonction du cerveau... La pensée, la pensée, 
eh ! tonnerre de Dieu ! la pensée est le produit du corps entier. •. 
Et nous continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la 
raison pure! Qui dit psychologue dit traître à la vérité... Le 
mécanisme de l'homme aboutissant à la somme totale de ses 
fonctions, — la formule est là... » M. Zola semble oublier 
que la somme totale des fonctions du mécanisme humain se 
-trouve dans la conscience^ non ailleurs, et que le romancier, à 
rencontre du sculpteur ou du peintre, aura toujours pour objet 
d'étude essentiel et presque unique l'état de conscience. Dire 
que les romanciers ont fait jusqu'ici de la métaphysique et 
qu'ils vont faire à présent de la physiologie, cela n'offre vrai- 
ment aucun sens ; autant vaudrait dire qu'ils ont fait jusqu'a- 
lors de la trigonométrie et qu'ils vont faire aujourd'hui de la 
minéralogie ou de la botanique. Non, le romancier a toujours 
pris pour sujet, sinon le cerveau, du moins le cœur, c'est-à- 
, dire Tensenable des émotions et des sentiments humains ; le 
romancier, qu'il le veuille ou non, sera toujours un psycho- 
logue ; seulement, il peut faire de la psychologie complète ou 
incomplète, il peut rapetisser le cœur humain ou le voir de 
grandeur natureUe. Son domaine propre est l'émotion, mais, 
dans ce domaine, il peut choisir tel genre d'émotion qui lui 
convient le mieux, qu'il sent plus sympathiquement et qu'il rend 
avec plus de force. Chacun a ainsi dans l'art son terrain pré- 
féré : « Cultivons notre jardin, » disait Candide ; le jardin de 
M. Zola est un peu bas et bourbeux, semé de ruelles où on ne 
se promène pas. avec plaisir. Parmi les émotions, M. Zola a un 
faible marqué pour les moins relevées; c'est ce qui le. rend 
partial dans son étude de l'homme et incomplet dans son 
œuvre. M. Zola veut opposer, nous dit-il, le « ventre » au 
« cerveau », ajoutons : « au cœur » ; il a fait dans plusieurs de 
ses œuvres une véritable épopée, et cette épopée s'est trouvée 
.être celle du « ventre ». Nous ne sommes pas d'ailleurs de 
ceux qui le regrettent. Il fallait qu'une telle épopée fût écrite ; 
mais cette épopée ne doit pas se donner comme égale à la 
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réalité, et, s'il ne faut pas placer le cœur de rhomme dans le 
cerveau, il n'est pas non plus scientifiquement exact de le 
localiser dans l'abdomen. « Le propre de la vérité, a dit 
Hugo, c'est de n'être jamais excessive. » Toutes les fois 
qu'on a réagi contre un abus, on est porté à tomber dans 
l'abus contraire ; c'est une nécessité de psychologie et même 
plus généralement de mécanique : on ne corrige une erreur 
que par une erreur de sens contraire. Pour rester dans la 
juste mesure, celui qui a réagi contre autrui devrait ensuite 
prendre à tâche de réagir contre soi-même. Le naturalisme, 
après s'être défié justement des divagations romanesques et 
romantiques, devrait aujourd'hui se défier de lui-même. 

Il y a, et il y aura toujours du conventionnel dans l'art, qu'il 
faut savoir accepter. Le peintre, par exemple, se trouve devant 
deux grands problèmes : le dessin et la couleur : or le trait n'existe 
pas dans la réalité, la couleur y a des nuances insaisissables au 
pinceau. Balzac, dans une de ses nouvelles, a montré un peintre 
aux prises avec le dessin, et Zola, dans son roman, nous 
montre le sien désespéré devant la couleur, qui, depuis Delà- 
croix est le tourment des peintres. La simple nouvelle comme 
le roman renferment cette idée profonde que le génie louche à 
la folie toutes les fois que l'artiste sent trop l'imperfection de 
son œuvre, et s'obstine à la parfaire devant l'inimitable modèle 
sans s'apercevoir qu'il y a une limite où l'art devient de la 
divagation. C'est ce qui a lieu toutes les fois que l'art s'obs- 
tine à la reproduction littérale de la réalité. Il ne faut pas vou- 
loir imiter de trop près la nature ni toute la nature, il faut sa- 
voir faire la part du feu ; et, par parenthèse, M. Zola lui-même 
pourrait bien s'appUquer cette vérité, lui qui a la prétention 
de nous représenter la vie absolument telle qu'elle est. Il 
aura beau dire, le, propre du vrai génie est de déformer la vi- 
sion des choses sans que l'on puisse dire le moment où cette 
déformation commence. Tout pour lui devient syn^bole, tout 
se change et se grandit. Les choses les plus humbles revêtent 
une personnalité, les triviales mêmes se transfigurent (1). 

(1) Pour prendre un exemple dans les œuvres mêmes de M. Zola, le vieux 
secrétaire de la maison fdans la Joie de vivre] est peint de telle sorte que ce 
meuble a une vie à lui, il est quelqu'un, il est l'âme même de la vieille maison. 
' Dans Germinalf la superbe page des machines nous les fait voir énormes et agis- 
. santés au milieu des décombifes. 
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DISTUfCnOll DU BÉALISIB ET DU TRITIALISIIB 

Goethe disait :« C^est par la réalité précisément que le poète 
$e manifeste, s'il sait discerner dans un sujet vulgaire un 
c6té intéressant. » Le réalisme bien entendu est juste le con- 
traire de ce qu'on pourrait appeler le trivialisme; il consiste 
à emprunter aux représentations de la vie habituelle toute la 
force qui tient à la netteté de leurs contours, mais en les 
dépouillant des associations vulgaires, fatigantes et parfois 
repoussantes. Le vrai réalisme consiste donc à dissocier le 
réel du trivial; c'est pour cela qu'il constitue un côté de l'art 
si difficile ; il ne s'agit de rien moins que de trouver la poésie 
des choses qui nous semblent parfois les moins poétiques, 
simplement parce que l'émotion esthétique est usée par l'habi- 
tude. 11 y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe tous 
les jours et dont j'ai pour ainsi dire compté chaque pavé^ 
mais il est beaucoup plus difficile de me la faire sentir que 
celle d'une petite rue italienne ou espagnole, de quelque 
coin de pays exotique. Il s'agit de rendre de la fraîcheur à des 
sensations fanées, de trouver du nouveau dans ce qui est 
vieux comme la vie de tous les jours^ de faire sortir l'imprévu 
de l'habituel ; et pour cela le seul vrai moyen est d'appro- 
fondir le réel, d'aller par delà les surfaces auxquelles s'ar- 
rêtent d'habitude nos regards, de soulever ou de percer le 
voile formé par la trame confuse de toutes nos associations 
quotidiennes, qui nous empêche de voir les objets tels qu'ils 
sont. Aussi Fart réaliste est-il plus difficile que celui qui 
cherche à éveiller l'intérêt par le fantastique. Ce dernier a moins 
à faire pour créer, car les images fantastiques peuvent nous 
charmer par des rencontres de hasard comme dans les rêves, 
tandis que, pour qui ne sort pas du réel, la poésie et la beauté 
ne sauraient guère être une rencontre heureuse, mais sont une 
découverte poursuivie de propos délibéré, une organisation 
savante des données confuses de l'expérience, quelque chose 
de nouveau aperçu là où tous avaient regardé auparavant. 
La vie réelle et commune, c'est le rocher d'Aaron, rocher aride, 
qui fatigue le regard ; il y a pourtant un point où Ton peut, en 
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frappant, faire jaillir une source fraîche, douce à la vue et aux 
membres, espoir de tout un peuple : il faut frapper à ce point, 
et non à côté ; il faut sentir le frisson de Teau vive i travers 
la pierre dure et ingrate. 

Il est plus facile d'être naturaliste en littérature qu'en pein- 
ture ou en sculpture, et voici pourquoi. La tâche de Tartiste 
naturaliste, nous Tavons vu, est de tirer d'objets vulgaires des 
émotions neuves, fraîches, poétiques, et pour cela de dérouter 
]es associations d'idées habituelles et triviales qu'éveille en 
nous un objet trivial. Or, les moyens dont dispose l'écrivain sont 
tels qu'il ne peut pas à proprement- parler faire surgir à nos 
yeux un objet, une chose quelconque; il ne peut que décrie, 
et alors il est aisé, tout en restant exact, de faire sortir de 
l'ombre ce que nous ne voyons habituellement pas, et par 
contre d'effacer ce que nous sommes habitués à voir. Prenons 
un exemple : un romancier nous fait assister à une scène très 
touchante se passant sur le marche-pied d'un omnibus arrêté , 
dans la rue devant une boutique de rôtisseur ou de marchand 
devin. Nous savons tout cela, car c'est le milieu même où 
l'action s'est développée; le romancier nous l'a dépeint, 
sans omettre l'oie qui tourne sur sa broche, et pourtant toutes 
ces choses vulgaires reculent au second plan ; c'est que nous 
ne les voyons qu'avec les yeux de l'esprit, lesquels sont occupés 
du héros et de l'héroïne, et toute cette mise en scène triviale 
n'aura d'autre résultat que de nous persuader que nous assis- 
tons à une scène très réelle, parmi les choses que nous voyons 
chaque jour. Un peintre réaliste, voulant représenter la même 
scène, nous met la réalité vraie devant la yeux ; il en résulte 
que ce que nous voyons tout de suite, c'est l'omnibus, c'est 
l'oie rôtie, et alors, adieu peut-être le touchant ou le 
pathétique ; l'artiste, n'a pu accentuer tel ou tel côté de la 
réalité au détriment de l'autre^ et nous voilà saisis par les . 
associations d'idées habituelles sans pouvoir nous en déga- 
ger. Il faut donc que le peintre ait le talent d'envelopper 
d'ombre tout ce qui n'est pas l'intérêt de la scène. On ne peut 
pas à la fois mettre en un tableau la mer et une fourmi cou« 
rant dans l'herbe : il faut choisir. Ceux qui s'occupent de la 
fourmi peuvent avoir leurs raisons; mais qu'ils fassent un 
tableau exprès pour elle et qu*ils ne raccourcissent pas la mer. 
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• LU 

MOYENS d'ÉCDAPPER AU TRIVIAL, l"" RECUL DES ÉVÉNEMENTS 
DANS LE PASSÉ 

Il y a divers moyens d'échapper au Irivid, d'embellir pour 
nous la réalité sans la fausser ; et ces moyens constituent une 
sorte d'idéalisme à la disposition du naturalisme même. Ils 
consistent surtout à éloigner les choses ou les événements 
soit dans le temps, soit dans l'espace, par conséquent à étendre 
la sphère de nos sentiments de sympathie et de sociabilité^ de 
manière à élargir notre horizon. Examinons ces divers procé-^ 
dés de l'art. 

I. — En ce qui concerne l'effet produit par l'éloignement i 
dans le temps, une question préalable se présente, celle qui 
concerne l'effet esthétique du souvenir même, — ^^du souvenir 
qui est en somme une forme de la sympathie, la sympathie 
avec soi-même, la sympathie du moi présent pour le moi passé. 
L'art doit imiter le souvenir; son but doit être d'exercer 
comme lui Timagination et la sensibilité, en économisant le 
plus possible leurs forces. De même que le souvenir est un 
prolongement de la sensation, l'imagination en est un com- 
mencement, une ébauche. Au fond, la poésie de l'art se ramène 
en partie à ce qu'on appelle la « poésie du soiiv^iir » ; l'ioia- 
gination artistique ne fait que travailler sur le fonds d'images 
fourni à chacun de nou^par la mémoire. Il doit donc y avoir 
jusque dan* le souvenir quelque élément d'art. Au fait,, 
le souvenir offre par lui seul les caractères qui distinguent, 
selon Spencer, toute émotion esthétique. C'est un jeu de 
l'imagination, et un jeu désintéressé, précisément parce qu'il 
a pour objet le passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus être. En 
otrtre le souvenir est de- toutes les représentations la plus facile, 
celle qui économise le plus de forcp; lé grand art da poète 
ou du romancier, c'est de réveiller en nous des souvenirs»; 
nous^ ne sentons guère lé beau que quand il nous' rappelle 
quelque chose;: et lé beau même des œuvres d'art neicon- 
siste-t^ii pa$ èfi partie dans la vivacité pluis ou nioins grande de 
ce rappel? Ajoutons que les émotions passées se présentent 
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à nous dans une sorte de lointain, un peu indistinctes, fondues 
les unes avec les autres; elles sont ainsi plus faibles et plus 
fortes tout ensemble, parce qu'elles. entrentrune dans l'autre 
sans qu'on puisse les séparer ; nous jouissons donc à leur égard 
d'une plus grande liberté, parce que, indistinctes comme elles 
sont, nous pouvons plus facilement les modifier, les retoucher, 
jouer avec elles. Enfin, et c'est là le point important, le sou- 
venir par lui-même altère les objets, les transforme, et cette 
transformation s'accomplit généralement dans un sens esthé- 
tique. Le temps agit le plus souvent sur les choses à la manière ' 
d'un artiste qui embellit tout en paraissant rester fidèle, par 
une sorte de magie propre. Voici comment on peut expliquer 
scientifiquement ce travail du souvenir. 11 se produit dans 
notre pensée une sorte de lutte pour la vie entre toutes nos 
impressions ; celles qui ne nous ont pas frappés assez forte- 
ment s'effacent, et il ne subsiste à la longue que les impres- 
sions fortes. Dans un paysage, par exemple un petit bois au 
bord d'une rivière, nous oublierons tout ce qui était acces- 
soire, tout ce que nous avons vu sans le remarquer, tout ce 
qui n'était pas distinctif et caractéristique, significatif ou 
suggestif. Nous oublierons même la fatigue que nous pouvions 
éprouver, si elle était légère, les petites préoccupations de toute 
sorte, les mille riens qui distrayaient notre attention : tout cela 
sera emporté, effacé. Il ne restera que ce qui était profond, 
ce qui avait laissé en nous une trace vive et vivace : la fraî- 
cheur de Taip, la mollesse de l'herbe, les teintes des feuillages, 
les sinuosités de la rivière, etc. Autour de ces traits saillants, 
l'ombre se fera, et ils apparaîtront seuls dans la lumière inté- 
rieure. En d'autres termes, toute là forcé dispersée en des im- 
pressions secondaires et fugitives se trouvera recueillie, con- 
centrée : le résultat sera une image plus pure, vers laquelle 
nous pourrons pour ainsi dire nous tourner tout entiers, et qui 
revêtira ainsi un caractère plus eàlhétique. En général, toute 
perception indifférente, tout détail inutile nuit à l'émotion 
esthétique; en supprimant ce qui est indifférent, le souvenir = 
permet donc à l'émotion de grandir. C'est dans une certaine 
mesure embellir qu'isoler. De plus, le souvenir tend à laisser 
échapper ce qui était pénible pour ne garder que ce qui était 
agréable ;ou au contraire franchement douloureux. C'est un 
fait connu qiie le temps adoucit les 'grandes soufifràtlces ; " 
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mais ce qu'il fait surtout disparaître, ce sont les petites souf- 
frances sourdes, les .malaises légers, ce qui entravait la vie 
sans l'arrêter, toutes les petites broussailles du chemin. On 
laisse cela derrière soi, et pourtant ces riens se mêlaient à 
vos plus douces émotions ; c'était quelque chose d*amer qui, 
au lieu de rester au fond de la coupe, s'évapore au contraire 
dès qu'elle est bue. Lorsqu'on s'est ennuyé longtemps à 
attendre une personne^ qu'on la rencontre enfin et qu'elle 
vous sourit, on oublie d'un seul coup la longue heure passée 
dans la monotonie de l'attente ; cette heure ne semble plus 
former dans le passé qu'un point sombre, bientôt effacé lui- 
même : c'est là un simple exemple.de ce qui se passe sans 
cesse dans la vie. Tout ce qui était gris, terne, décoloré (c'est- 
à-dire en somme la majeure partie de l'existence) se dissipe, 
tel qu'un brouillard qui nous cachait les côtés lumineux des 
choses, et nous voyons surgir seuls les rares instants qui font 
que la vie vaut la peine d'être vécue. Ces plaisirs, avec les 
douleurs qui les compensent,- semblent rei^plir tout le passé, 
tandis qu'en réalité la trame de notre vie a été bien plutôt 
indifférente et neutre, ni très agréable ni très douloureuse, 
sans grande valeur esthétique. 

Nous sommes en février, et les champs à perte de vue sont 
couverts de neige. Je suis sorti ce soir dans le parc, au soleil 
couchant ; je marchais dans la neige douce : au-dessus de moi, 
à droite, à gauche, tous les buissons, toutes les branches des 
arbres étincelaient de neige, et cette blancheur virginale qui 
recouvrait tout prenait une teinte rose aux derniers rayons du 
soleil : c'étaient des scintillements sans fin, une lumière d'une 
pureté incomparable; les aubépines semblaient en pleines 
fleurs, et les pommiers fleurissaient, et les amandiers fleuris- 
saient, et jusqu'aux pêchers qui semblaient roses, et jusqu'aux 
brins d'herbe : un printemps un peu plus pâle, et sans verdure, 
resplendissait sur tout. Seulement, comme tout cela était 
refroidi! Une brise glacée s'exhalait de cet immense champ de 
fleurs, et ces corolles blanches gelaient le bout des doigts qui 
les approchaient. En voyant ces fleurs si fraîches et si mortes* 
je pensais à ces douces souvenances qui dorment en nous^ et 
parmi lesquelles nous nous égarons quelquefois, essayant de 
retrouver en elles le printemps et la jeunesse. Notre passé est 
une neige qui tombe et cristallise lentement en nous, ouvrant 
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à nos yeux des perspectives sans fin et délicieuses, des effets 
de lumière et de mirage, des séductions qui ne sont que de 
nouvelles illusions. Nos passions passées ne sont plus qu'un 
spectacle : notre vie nous fait à nous-mêmes l'effet d'un 
tableau, d'une œuvre demi -inanimée, demi-vivante. Les 
seules émotions qui vivent encore sous cette neige, ou qui 
sont prêtes à revivre, ce sont celles qui ont été profondes 
et grandes. Le souvenir est ainsi comme un jugement porté 
sur nos émotions ; c'est lui qui permet le mieux d'apprécier 
leur force comparative : les plus faibles se condamnent elles-. 
mêmes, en s'oubliant. C'est après un certain temps écoulé 
qu'on juge bien la valeur de telle impression esthétique 
(causée, je suppose, par la lecture d'un roman, la contem- 
plation d'une œuvre d'art ou d'un beau paysage) ; tout ce 
qui n'était pas puissant s'efface ; toute sensation ou tout 
sentiment qui, outre l'intensité, ne présentait pas un degré 
suffisant d'organisation intérieure et d'harmonie se trouble 
et se dissout; au contraire, ce qui était viable, vit; ce qui 
était beau ou sublime s'impose et s'imprime en nous avec 
une force croissante. 

Le souvenir est une classification spontanée et une loca- 
lisation régulière des choses ou des événements, ce qui lui 
donne encore une valeur esthétique. L'art naît avec la ré- 
flexion ; comme la Psyché de la fable, la réflexion est chargée 
de débrouiller ce tas informe de souvenirs; elle y procède 
avec la patience des fourmis ; elle range tous ces grains de 
sable en un certain ordre, leur donne une certaine forme, en 
fait un édifice : la forme extérieure que prend cet édifice, la 
disposition générale qu'il affecte, c'est ce que nous appelons le 
temps. Pour constater le changement et le mouvement, il 
faut avoir un point fixe. La. goutte d'eau ne se sent pas 
couler, quoiqu'elle reflète successivement tous les objets de 
ses rives : c'est qu'elle ne garde l'image d'aucun. Qui donc 
nous donnera ces points fixes nécessaires pour fournir la 
conscience du changement et la notion du temps? c'est le 
souvenir, — c'est-à-dire tout simplement la persistance 
d'une .même sensation ou d'un même sentiment sous les 
autres. D'habitude, les diverses époques de notre vie se 
trouvent dominées par tel ou tel sentiment qui leur com- 
munique leur caractère distinctif et saillant. Nos événé- 
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ments intérieurs se groupent autour d'impressions et d'idées 
maîtresses : ils leur empruntent leur unité; grâce à elles, 
ils forment corps. Titus, dit-on, comptait ses jours par ses 
bonnes actions; mais les bonnes actions de Titus sont un 
peu problématiques. Ce qui est certain, c'est que, pour 
l'écrivain par exemple, telle ou telle époque de sa vie vient 
se suspendre tout entière à tel ou tel ouvrage qu'il com- 
posait pendant cette époque. Le musicien, lui, n'a qu'à se 
chanter intérieurement une série de mélodies pour éveiller 
les souvenirs de telle période de son existence. Le peintre 
voit son passé à travers des couleurs et des formes, des 
couchers de soleil, des aurores, des teintes de verdure. Toute 
notre jeunesse vient souvent se grouper autour d'une image 
de femme, sans cesse présente à nos événements d'alors. 
Chaque objet désiré ou voulu fortement, chaque action éner-^ 
gique ou persistante attire à elle comme un aimant nos autres 
actions, qui s'y rattachent toutes par un côté ou par l'autre. 
Ainsi s'établissent des centres intérieurs de perspective esthé- 
tique. Les Indiens, pour se rappeler les grands événements, 
faisaient des nœuds à une corde, et ces nœuds disposés de 
mille manières rappelaient par association un passé lointain; 
en nous aussi se trouvent des points où tout vient se rattacher 
et se nouer, de telle sorte qu'il nous suffit de suivre des yeux 
ces séries de nœuds intérieurs pour retrouver et revoir l'une 
après l'autre toutes les époques de notre vie. La vie du sou- 
venir est une composition ou systématisation spontanée, un 
art naturel. 

Nous pouvons conclure de tout ce qui précède que le fond 
le plus solide sur lequel travaille l'artiste, c'est le souvenir : 
— le souvenir de ce qu'il a ressenti ou vu comme homme, 
avant d'être artiste de profession. La sensation et le sentiment 
peuvent un jour être altérés par le métier, mais le sou- 
venir des émotions de jeunesse ne l'est pas, garde toute sa 
fraîcheur, et c'est avec ces matériaux non corruptibles que 
l'artiste construit ses meilleures œuvres, ses œuvres vécues. 
Eugénie de Guérin écrit, en feuilletant des papiers « pleins 
de son frère » : — « Ces choses mortes me font, je crois, plus 
d'impression que de leur vivant, et le ressentir est plus fort 
que le sentir. » Diderot a écrit quelque part : « Pour que 
l'artiste me fasse pleurer^ il faut qu'il ne pleure pas! » mais, 
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a-t-on répondu avec raison, il faut qu'il ait pleuré : il faut 
que son accent garde Técho des sentiments éprouvés et 
disparus. Et il en est de même pour Técrivain. 

L'école classique a bien connu l'effet esthétique de Téloi- 
gnement dans le temps; mais son procédé ne consiste encore 
qu a reporter les événements dans un passé abstrait. Les 
Grecs de Racine ne sont guère Grecs que par la date à 
laquelle on les place, et qui reste trop souvent une simple 
étiquette, un simple chiffre, sans nous faire voir la Grèce 
d'alors. L'école historique^ au contraire, reporte les événe- 
ments sur le passé concret. Elle fait du réalisme^ mais 
elle l'idéalise par le simple recul et par l'effet du loin- 
tain. Spencer constate, sans en donner d'explication, que 
tout objet d'abord utile aux hommes qui a maintenant cessé 
de l'être paraît beau ; il y a de ce fait, selon nous, diverses 
raisons. D'abord, tout ce qui a servi à l'homme intéresse 
l'homme par cela même. Voici une armure, un outil, une po- 
terie, ils ont servi à nos pères, ils nous intéressent donc, mais 
ils ne servent plus ; par là ils perdent aussitôt ce caractère 
de trivialité qu'entraîne nécessairement avec elle l'utilité jour- 
nalière, ils n'excitent plus qu*une sympathie désintéressée. 
L'histoire a pour caractéristique de grandir et de poétiser 
toute chose (1). Par l'histoire il se fait une épuration ne lais- 
sant subsister que les caractères esthétiques et grandioses ; les 
objets les plus infimes se trouvent dépouillés de ce qu'il y a 



(1) Le plaisir attaché à ce qui est historique a été poétiquement exprimé par 
Th. Gautier, dans le Roman de la momie. Un Anglais, lord Evandale, un savant 
allemand et leur escorte, après avoir parcouru dans une sépulture égyptienne les 
divers couloirs et les diverses salles, arrivent sur le seuil de la dernière, la 
« Salle dorée », celle qui contient le sarcophage. 

» Sur la fine noudre grise qui sablait le sol, se dessinait très nettement, avec 
rempreinte de 1 orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la forme d'un pied 
iiumain; le pied du dernier nrètre ou du dernier ami qui s'était retiré quinze cents 
ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au mort les honneurs suprêmes. La 
poussière, aussi éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait 
depuis plus de trente siècles, comme les boues diluviennes durcies gardent la 
trace des pieds d'animaux qui la pétrirent. 

» — Voyez cette empreinte humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de 
l'hypogée... Cette trace légère, qu'un soufile eût balayée, a duré plus longtemps 
que des civilisations, que des empires, que les religions mêmes et que des monu- 
ments qu'on croyait éternels. 

» Il lui sembla, d'après l'expression de Shakespeare, que la roue du temps 
était sortie de son ornière : la notion de la vie moderne s'effaça chez lui... Une 
main invisible avait retourné le sablier de l'éternité, et les siècles, tombés grain k 
grain comme des heures dans la solitude et la nuit, recommençaient leur chute...» 
(FP. 35, 36, 37.) 
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de trivial, de commun, de vulgaire, de grossier et de sura-^ 
jouté par l'usage journalier : il ne reste en notre esprit, 
des objets replacés ainsi dans le temps passé, qu'une image 
simple , l'expression du sentiment primitif qui les a faits ; et 
ce qui est simple et profond n'a rien de vil. Une pique du 
temps des Gaulois ne nous rappelle que la grande idée qui a 
fait l'arme, quelle qu'elle soit, — l'idée de défense et de force; 
la pique, c'est le Gaulois défendant ses foyers et la vieille 
terre gauloise. Une arquebuse du temps des croisades n'éveille 
en nous que les images fantastiques du lointain des temps, 
des vieilles luttes entre les races du nord et du midi. Mais 
un fusil Gras, un sabre, c'est pour nous le pantalon rouge et 
trop large du soldat qui passe dans la rue^ avec sa figure sou- 
vent rougeaude et mal éveillée de paysan qui sort de son vil- 
lage. Donc tout ce qui arrive à nous à travers l'histoire nous 
apparaît dans sa simplicité; au contraire, l'utile de chaque 
jour, avec sa surcharge de trivialité, reste prosaïque; et voilà 
pourquoi l'utile devenu historique devient beau. 

L'antique est une sorte de réalité purifiée par le temps. 
Tout âge, dit Elisabeth Browning, en raison même de sa 
perspective trop rapprochée, est mal aperçu de ses contem- 
porains. Supposons que le mont Athos ait été sculpté, selon 
le plan d'Alexandre, en une colossale statue humaine, ce Les 
paysans qui eussent ramassé les broussailles dans son oreille 
n'eussent pas plus songé que les boucs qui y broutaient à 
chercher là une forme aux traits humains; et je mets en fait 
qu'il leur eût fallu aller à cinq milles de là pour que l'image 
géante éclatât à leurs regards en plein profil humain, nez et 
menton distincts, bouche murmurant des rythmes silencieux 
vers le ciel et nourrie au soir du sang des soleils ; grand 
torse, main qui eût épanché perpétuellement la largesse d'un 
fleuve sur les pâturages de la contrée. Il en est de même 
pour les temps où nous vivons ; ils sont trop grands pour 
qu'on puisse les voir de près. Mais les poètes doivent déployer 
une double vision : avoir des yeux pour voir les choses 
rapprochées avec autant de largeur que s'ils prenaient leur 
point de vue de loin, et les choses distantes d'une façon aussi 
intime et profonde que s'ils les touchaient. C'est ce à quoi 
nous devons tendre. Je me défie d'un poète qui ne voit ni 
caractère, ni gloire dans son époque, et fait rouler son âme 
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cinq cents ans en arrière derrière fossés et pont-levis, dans 
ia cour d'un vieux château, pour y chanter quelque noir 
chef (1). » 

IV 

DÉPLACEMENT DANS l'eSPACE ET INVENTION DES MILIEUX. 
LE SENTIMENT DE LA NATURE ET LE PITTORESQUE. 

I. Le second moyen d'échapper au trivial tout en peignant 
le réel, c'est de déplacer l'imagination dans l'espace, c'est de 
reporter les événements dans des milieux ou des pays plus ou 
moins inconnus de nous. Ce procédé est celui qui inspire les 
descriptions de la nature, depuis les simples campagnes des 
diverses régions de notre France jusqu'aux pays exotiques. 
Le résultat est ce qu'on nomme le pittoresque. 

La caractéristique des époques dites classiques (surtout au 
siècle de Louis XIV), c'est qu'on y craignait le trivial encore 
plus qu'on n'y aimait le réel; or il faut aimer le réel assez 
pour le transfigurer et le dégager du trivial. Cet amour de 
la réalité ne s'est introduit dans la littérature française que 
par une voie détournée, parle moyen de l'amour de la nature» 
On a compris la nature avant le naturel, et c'est Rousseau 
qui nous a fait comprendre la nature. 

Le « genre » de La Fontaine, nous l'avons dit, avait paru 
peu « noble >». Au dix-huitième siècle, BufFon sans doute 
sentit quelque chose de la nature : par majestati natiirsB; 
mais la nature n'a pas seulement la majesté et la noblesse, 
elle a la grâce, et Buffon Ta oublié tout à fait. Il a reposé sa 
vue « sur l'immensité des ê'tres paisiblement soumis à des 
lois nécessaires », il a mesuré les choses et les êtres plutôt 
qu'il ne les a peints : il saisit bien la forme, le fond lui 
échappe ; il embrasse, il ne pénètre pas. Qui ne connaît le mot 
de M"* Necker : « Quand M. de Buffon voulait mettre sa 
grande robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. » 
Ces petits objets, c'était précisément l'essentiel dans l'art; 
c'était ce qui fait la vie, la tendresse et la force à la fois. On 
dit que Buffon demandait, en parlant de Montesquieu : 

' (i) Elisabeth Browning, cinquième chapitre à'Aurora Leigh. 
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« A-t'il du Style? » Buffon demande aussi aux animaux et aux 
plantes : — A vez-vous de la grandeur, de la proportion, de 
l'élégance ; avez-YOUs, en un mot, le décor des Latins? Si oui, 
vous serez admis dans mon musée, chacun i sa place, ainsi 
que des statues de pierre. — Buffon, comme tout son siècle, 
avait plus d'intelligence que de cœur, c Que je vous plains! 
disait à Fontenelle M"* de Tencin ; ce n'est pas un cœur 
que vous avez là dans la poitrine ; c'est de la cervelle. » Tous 
les honunes du dix-huitième siècle ont eu ainsi de la cervelle 
partout, et ce n'est pas avec de la cervelle qu'on sent la nature. 

Rousseau, on l'a remarqué souvent, introduit quelque chose 
de nouveau dans la littérature ; ce quelque chose, c'est tout 
simplement le cœur. Son défaut fut d'avoir le cœur empha- 
tique. Il sentait, mais il amplifia, jusqu'à paraître parfois ne 
plus sentir. N'importe, ce fut une révolution. Un récent cri- 
tique a soutenu, à propos de Rousseau, qu'il fallait attnbuer la 
plus grande part de son influence sur notre génération à ce 
qu'il y a de malsain, de déséquilibré dans son génie, c'est-à- 
dire à sa folie même. Si cette assertion a du vrai, elle a aussi 
beaucoup de faux. La folie de Rousseau a contribué à le faire 
souffrir énormément dans la vie ; c'est par là quelle a servi à 
son succès et à son influence, car ce qu'il y a d'original en 
lui, c'est précisément qu'il a souffert plus que tous les écri- 
vains ses contemporains, et que cette souffrance a été assez poi- 
gnante pour se faire jour dans ses œuvres, pour s'y traduire 
en un accent nouveau. Ses cris sincères, quoique trop ora- 
toires par moments, ne pouvaient manquer d'aller au cœur 
des hommes. C'est souvent une chance relative, quand on a du 
génie, que de souffrir beaucoup : cela inspire et dirige l'inspi- 
ration du côté réel. Nous pouvons le constater mieux que jamais 
aujourd'hui, où notre littérature est alimentée en grande partie 
par des souffrants, des demi-détraqués, aboutissant parfois à 
la folie, mais qui ont un point commun avec Tétemelle réalité : 
le déchirement de la douleur (Shelley, Edgard Poe, Bau- 
delaire, Gérard de Nerval, Sénancourt, peut-être Tolstoï). 

C'est ainsi par la souffrance que la réalité et la nature s'est 
imposée à Rousseau, s'est fait jour à travers sa rhétorique : 
rien ne vous ramène au réel comme une plaie ouverte, et celui 
qui ne distingue pas bien les roses vraies des roses artificielles 
saura très bien reconnaître les premières à leurs épines. Par 
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réaction contre ses souffrances sociales sont nés chez Rousseau 
deux sentiments parfaitement vrais et sains, et qui se sont pro- 
pagés très vite : Tamour de la nature et l'amour de la liberté. 
Ces deux sentiments sont étemels, ils tiennent au cœur même 
de rhomme, et, s'ils étaient un signe de folie, nous serions 
tous fous à ce compte ; c'est de ces deux sentiments que 
devait vivre la littérature postérieure à Rousseau. 

M. Brunetière, croyons-nous, classe Rousseau parmi les 
écrivains orateurs ; et^ en efifet, il y a de la rhétorique en lui, 
mais c'est aussi un lyrique et un descriptif : c'est comme 
lyrique et comme descriptif qu'il a eu la plus grande influence. 
Il nous raconte que tous les matins il allait se promener au 
Luxembourg, un Virgile ou un Jean-Baptiste Rousseau dans 
sa poche : « Là, jusqu'à l'heure du dîner, je remémorais 
tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique. » S'il a gardé 
de Jean-Baptiste Rousseau un restant de mauvais goût, il a 
conservé aussi quelque chose du mouvement de la strophe, 
quelque chose de la contrefaçon de l'enthousiasme prophé- 
tique Plus tard, il devait emprunter à S£dnt Augustin, un 
autre lyrique, l'idée et le titre de ses Confessions, et on peut 
voir dans ces Confessions comme la première ébauche, tantôt 
informe et mesquine, tantôt déjà puissante et rythmée, de la 
poésie lyrique contemporaine. Enfin, il savait décrire la 
nature et se décrire dans les paysages de la nature. Rousseau, 
par tempérament, comme beaucoup de détraqués, est inso- 
ciable, sauvage, porté à la vie solitaire; mais il n'a eu nulle 
conscience des causes pathologiques de cette insociabilité, et 
ses contemporains, pas davantage. Tous l'ont attribuée non 
pas à la maladie de Rousseau, mais au mal du siècle, à l'ar- 
tiflce des conventions sociales. Le résultat, c'est que la litté- 
rature qui procède de Rousseau devait s'attacher à peindre 
un état de société moins conventionnel, moins faux que la 
société des salons d'alors, qui avait seule servi de type aui^ 
précédentes littératures. C'est ainsi qu'indirectement la folie 
de Rousseau a servi la vérité dans l'art, et que son insociabi- 
lité maladive a conduit les Bernardin de Saint-Pierre, les 
Chateaubriand et les Lamartine à imaginer des types litté- 
raires nouveaux, plus sympathiques, doués de sentiments 
plus profonds et plus simples tout ensemble, enfin une nou- 
velle cité de tarty avec des lois plus conformes aux règles 
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éternelles de la vie. Et pour milieu à cette cité ils ont donné 
la nature même, la yraie et la grande nature. 

Très peu d'années avant la Révolution, Buffon était i une 
soirée de M**Necker; on lut un petit roman nouveau d'un 
jeune disciple de Rousseau : c'était, on le sait, Paul et 
Virginie. L'assistance resta froide et M. de Buffon demanda à 
haute voix sa voiture. Paul et Virginie devait pourtant mar- 
quer dans la littérature française le début d'une phase plus 
importante qu'on ne le croit d'habitude, celle du roman 
réaliste à forme exotique et poétique. Bernardin de Saint- 
Pierre, par l'intermédiaire de Chateaubriand, devait contri- 
buer à former tout un côté du génie de Flaubert. Une chaîne 
ininterrompue rattache Paul et Virginie à Atala et Chactas, 
d'une part; de l'autre, à Salammbô, à la Fortune des Rougan 
(épisode de Miette et Silvère) ; enfin aux romans récents, qui 
resteront, de Pierre Loti. On n'a jamais relevé la note réaliste 
qui existe dans Paul et Virginie^ mêlée à une poésie d'un 
souffle déjà romantique ; elle existe pourtant, et c'est cette 
note qui déplut surtout à M. de Buffon et au salon de 
M"* Necker. Par note réaliste nous n'entendons, cela va de 
soi, que la reproduction exacte de détails de la vie réelle, sans 
embellissement, a Je n'arrivais point de fois ici que je ne les 
visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pou- 
vant à peine marcher, se tenant par les mains et sous les 
bras... La nuit même ne pouvait les séparer, elle les surpre- 
nait souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, 
poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement 
autour de leurs cous, et endormis dans les bras l'un de 
l'autre... Un jour que je descendais de la montagne, j'aper- 
çus, à l'extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la 
maison, la tête couverte de son jupon, qu'elle avait relevé par 
derrière pour se mettre à l'abri d une ondée de pluie. De loin, 
je la crus seule, et, m'étant avancé vers elle^ je vis qu'elle 
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier sous la 
même couverture, riant l'un et l'autre d'être ensemble à 
l'abri... » 

Au théâtre, quand on a mis en opéra Paul et Virginie, il a 
fallu remplacer le jupon-parapluie, — qui eût fait rire, — par une 
feuille de bananier. Ceci confirme ce que nous avons dit plus 
haut sur la différence de la littérature avec les arts plus repré- 
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sentatifs; dans ces derniers, on est trop souvent forcé de 
remplacer les hardes et les étoffes de cotonnade par des 
décors convenus, d'avoir sous la main des feuilles de pal- 
mier, et même des feuilles de vigne. 

On se rappelle la scène de la fontaine, une des plus chastes, 
des plus poétiques et pourtant des plus osées de la littérature 
moderne antérieure à Zola. Cette scène parut au salon de 
M"' Necker aussi réaliste, assurément, que le parut il y a 
trente ans la scène du fiacre de M°' Bovary ou celle de 
Salammbô et du python. Dans le célèbre duo d'amour qui a 
servi de modèle à tous ceux de la littérature contemporaine, 
on retrouve l'accent chaud et passionné du Cantique des 
cantiquesy et on pressent cette tendresse qui deviendra dou- 
loureuse chez Musset : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me 
délasse... Quelque chose de toi que je ne puis te dire reste 
pour moi dans Tair où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds... 
Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps 
frémit de plaisir... Dis-moi par quel charme tu as pu m'en- 
chanter. » A cette poésie s'ajoutent des traits d'observation 
psychologique : « mon frère, je prie Dieu tous les jours 
pour ma mère, pour la tienne, pour toi; mais, quand je pro- 
nonce ton nom, il me semble que ma dévotion augmente. » 
Tout cela encadré dans des détails de réelle familiarité : 
« — Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits 
et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans le jardin? 
Comme te voilà fatigué ! Tu es en nage. . . — Et, avec son petit 
mouchoir blanc, elle lui essuyait le front et les joues et elle 
lui donnait plusieurs baisers. » 

A vrai dire, le pittoresque pur joue dans la littérature un 
rôle plus négatif que positif. Il sert à attirer l'attention par 
le contraste de la nouveauté et à la concentrer sur l'objet 
qu'il nous représente. Exemple, un palanquin; nous voilà 
transportés dans l'Orient des merveilles : toutes nos idées, assez 
vagues en soi, nous paraissent aussitôt charmantes; l'im- 
pression ne serait plus la même s'il s'agissait d'une vulgaire 
chaise à porteurs de nos pays, où nous voyons tout de suite un 
malade étendu. De fait, on ne sait jamais, lorsqu'on prononce 
un mot familier à tous, quelles associations d'idées il éveillera 
diez autrui ; elles seront peut-être d'un genre tout différent des 
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siennes propres ; de plus, elles varieront avec chaque indi- 
vidu. L'art de Técrivain est de circonscrire assez entièrement 
Tesprit du lecteur pour le faire entrer dans le cercle de ses 
idées à lui, pour lui fermer Toreille à tous les bruits du 
dehors. Si donc il vient à le transporter en pays inconnu, à 
lui parler uniquement de ce qu'il ignore, la besogne se sim- 
plifie : le lecteur ne saura, ne verra, n'entendra que ce qui lui 
sera dit et montré; n'associera que les idées voulues par 
lecrivain : rien ne viendra à rencontre des effets ménagés ; 
il sera en quelque sorte au pouvoir de l'écrivain. De là, peut- 
être, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert à isoler les 
objets de leur milieu habituel, à dérouter nos associations trop 
vulgaires. Son rôle principal est de dissocier nos idées, de 
rompre nos attentes habituelles. Représentez-vous par la 
pensée une de ces cannes de Provence avec lesquelles on 
fait des pêches à la ligne ou des mirlitons pour les enfants, 
voilà une image qui pourra encore sembler triviale ; quittez 
nos jardins, allez en Grèce, et, dans le creux d'un roseau 
tout pareil, vous verrez les paysannes d'Olympie transporter 
un peu de braise d'une chaumine à l'autre. Déjà, en se re- 
culant dans l'espace, en devenant lointaine et exotique, 
l'image se poétise. Reculez-la maintenant dans le temps, 
pensez à ce môme roseau {nartex) dont parle Hésiode, et 
dans lequel Prométhée apporta le feu du ciel, vous voilà en 
pleine poésie classique. Et, si maintenant vous regardez 
l'humble canne de Provence de votre jardin, elle sera 
transfigurée à vos yeux par ce voyage dans l'espace ou dans 
le temps, qui a brisé, au moins pour un moment, les asso- 
ciations d'idées triviales. 

La vérité, c'est qu'en tout temps et en tout pays, la vie et 
ses lois générales sont à peu de chose près identiques : par- 
tout un mammifère est un mammifère, une plante est une 
plante; la réalité est la même en Orient ou en Occident, 
dans le passé ou dans le présent; or, c'est la réalité, la vie, 
plus ou moins dépouillée de ce qui la cache dans le méca- 
nisme banal de nos représentations, qu'il s'agit de faire 
saillir aux yeux et qui reste le constant objet de l'art. Si 
donc, suivant l'expression de Théophile Gautier, il y a des 
mots pittoresques qui « sonnent comme des clairons », encore 
faut-il que ce clairon nous annonce quelque chose, qu'il pré-; 
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cède une armée \ivante en marche, qu'on sente derrière lui 
la force des idées, des sentiments et de Faction . Là est la 
grande erreur des romantiques, et de Victor Hugo dans ses 
mauvais moments : ils ont cru que le mot qui frappe était 
tout, que le pittoresque était le fond même de Fart. Ils se sont 
arrêtés éblouis devant les mots, comme les esclaves révol- 
tés de la Tempête devant les haillons dorés suspendus à la 
porte de la caverne. Mais le pittoresque sans la vision nette 
du réel est vide de sens. Le pittoresque n'est qu'un pro- 
cédé, et un procédé assez vulgaire, celui du contraste, — 
comme qui dirait en peinture la couleur vive sans le dessin, 
le colifichet sans la beauté, le fard sans le visage. Le mo- 
mentané, l'exceptionnel ne devient objet d art qu'à la condi- 
tion d'être aperçu d'un point de vue large, et comme par 
Tœil d'un philosophe, d'être ramené aux lois de la nature 
humaine et de devenir ainsi, en quelque sorte, une des 
formes de l'éternel. Rien ne fatigue comme le pittoresque 
décrit superficiellement. Si l'on veut nous transporter dans 
des milieux lointains et étranges, il faut nous y montrer les 
manifestations d'une vie semblable à la nôtre, quoique 
diversifiée ; ainsi ont fait Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert, 
Pierre Loti. Ce qui nous touche chez eux, c'est l'extraor- 
dinaire rendu sympathique, le lointain rapproché de nous, 
Tétrange de la vie exotique expliqué, non pas à la façon d'un 
rouage qu'on démonte, mais d'un sentiment du cœur qu'on 
rend intelligible en le rendant présent, en l'éveillant chez 
autrui. Notre sociabilité s'élargit alors, s'affine dans ce con- 
tact avec des sociétés inconnues. Nous sentons s'enrichir 
notre cœur quand y pénètrent les souffrances ou les joies 
naïves, sérieuses pourtant, d'une humanité jusqu'alors incon- 
nue, mais que nous reconnaissons avoir autant de droit que 
nous-mêmes, après tout, à tenir sa place dans cette sorte de 
conscience impersonnelle des peuples qui est la littérature. 



INFLUENCE DE LA BIBLE ET DE L ORIENT SUR LE SENTIMENT 
DE LA NATURE 

L — Une des influences qui ont transformé peu à peu la 
littérature et qui y ont introduit, parmi beaucoup d'autres 
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qualités, des éléments de réalité forte, grandiose, pittoresque, 
c'est celle de TOrient et de la Bible. Le sentiment de la nature 
et aussi celui de rhumanité se sont ainsi élargis, «c Je suis 
revenu à l'Ancien Testament, écrivait Henri Heine en 1830. 
Quel grand livre ! Plus remarquable que son contenu est pour 
moi sa forme, ce langage qui est pour ainsi dire un produit de 
la nature, comme un arbre, comme une fleur, comme la mer, 
comme les étoiles, comme l'homme lui-même... Le mot s'y 
présente dans une sainte nudité qui donoe le frisson. » 
. La Bible a eu une influence littéraire considérable, principa- 
lement sur tous les écrivains dits romantiques ou réalistes. 
Cette influence a été trop méconnue. On pourrait pourtant 
invoquer en faveur de l'étude de l'hébreu une partie des 
arguments littéraires dont on se sert pour défendre 1 étude du 
grec et du latin. Chateaubriand est le premier qui ait entrevu 
cette influence de la Bible, mais il la trop confondue avec 
celle du « génie chrétien », Le génie chrétien est un pro- 
duit hybride où se sont mêlés et mariés intimement l'esprit 
hébraïque et l'esprit grec, mais où domine souvent le pla- 
tonisme grec : les plus hautes idées de la philosophie chré- 
tienne viennent de Grèce et d'Orient. 

. Ce qui est né le plus incontestablement sur le sol de la 
Judée, c'est cette littérature beaucoup plus colorée et plus 
simple tout ensemble que les œuvres grecques, beaucoup plus 
sobre que la littérature hindoue, incomparable modèle de ce 
qu'on pourrait appeler le lyrisme réaliste, et qui nous offre 
probablement, avec quelques psaumes hindous, les exemples 
de la plus haute poésie à laquelle ait atteint l'humanité. Les 
psaumes ont été la poésie dont s'est nourri le moyen âge. Au 
dix-septième siècle, ils ont inspiré aussi les premiers essais 
lyriques de Corneille et de Racine, les strophes de Polyeucte 
et de la traduction de V Imitation^ les chœurs A'Esther et 
à'Athalie. D'autre part, Dante etMilton sont tout imprégnés 
de la Bible. De même pour Bossuet et Pascal, ces créateurs 
de notre langue française actuelle, qui ont été les initiateurs 
du style moderne, caractérisé par une grande familiarité de 
l'expression unie à la puissance de Timage et de l'idée (i). 

(1) Pour comprendre comme Pascal s*était fortement pénétré du style biblique, 
il suffit de lire les traductions qu'il a faites, dans les Pensées, de divers passages 
des prophètes, surtout celles du chapitre cxix d'isale : « Ecoutez, peuples éloi- 
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Après la Révolution, quand la foi au sens divin des livres 
sacrés eut été ébranlée, ce fut le moment où Ton put com- 
mencer à comprendre et à commenter leur valeur littéraire. 
L'admiration d'un Chateaubriand devait remonter du fond à 
la forme, s'attacher aux procédés esthétiques et tâcher de les 
reproduire. L'influence de la Bible se fait sentir successive- 
ment chez l'auteur des Martyrs et chez Lamennais; elle 
pénètre jusqu'à l'auteur de Salammbô, et à celui même de la 
Faute de l'abbé Moiiret. La conception du Paradou est un 
mélange de la Genèse et du Cantique des cantiques^ traversé 
par les élancements mystiques des psaumes et des litanies de 
la Vierge. Enfin l'influence des psaumes est plus sensible 
encore chez nos lyriques, depuis Alfred de Vigny et Lamar- 
tine jusqu'à Victor Hugo. Entre tous les poètes, l'auteur 
à'Ibo et de Plein ciel est celui qui se rapproche le plus des 
vieux poètes hébreux, des Isaïe et des Ezéchiel. 

Le sentiment de la nature et Fart de la décrire devaient se 
modifier sous l'influence de la Bible et du christianisme. La 
caractéristique de la littérature gréco-latine, c'était de peindre 
les choses en évoquant en nous les perceptions nettes de 
l'ouïe et surtout de la vue : les descriptions classiques sont 
merveilleuses pour le rendu de la ligne et de la forme. Au 
contraire, la littérature orientale et romantique, au lieu d'in- 
sister sur la perception objective , insiste sur l'émotion intérieure 
qui l'accompagne, et elle cherche à ranimer en nous cette 
émotion ; au lieu de s'appuyer sur le sens trop intellectuel de 
la vue, elle emprunte aussi bien ses images à ceux du tact, de 
l'odorat, du sens interne : elle arrive ainsi à susciter des 
représentations beaucoup plus précises, quoique moins for- 
moelles. C'est que Técrivain ne nous fait voir les choses qu'in- 
directement, en suscitant l'émotion interne qui accompagne la 
vision externe. Pour susciter cette émotion, Hugo et Flaubert 
sont comparables à Isaïe. Ils obtiennent la réalité de la per- 
ception par la force de la sensation. 

Le devin Théoclymène, au festin de Pénélope, est frappé 

gnés. » C'est, dit M. Havet, « un chef-d'œuvre où a passé toute l'inspiration du 
texte; cela est beau en français sans cesser d'être biblique ». Quant aux évangiles, 
ils n'ont jamais été mieux commentés au point de vue littéraire que dans cette 
pensée : « Jésus-Christ a dit les grandes choses si simplement, qu'il semble qu'il 
ne les a pas pensées; et si nettement, qu'on voit bien ce qu'il en pensait. Cette 
clarté^ jointe a cette naïveté^ est admirable. » (Pensées de Pascal^ p. 17.) 
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des présages sinistres qui menacent : — « Ah! naaiheureux ! 
que vous est-il arrivé de funeste? quelles ténèbres sont répan- 
dues sur vos têtes, sur votre visage et autour de vos genoux 
débiles ? Un hurlement se fait entendre, vos joues sont cou- 
vertes de pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sang ; 
cette salle^ ce vestibule sont pleins de larves qui descendent 
dans TErèbe, à travers l'ombre. Le soleil s'évanouit dans le 
ciel, et la nuit des enfers se lève.» Tout formidable que soit ce 
sublime d'Homère, il le cède encore à la vision du livre de 
Job. 

« Dans rhorreur d'une vision de nuit, lorsque le sommeil 
endort le plus profondément les hommes, 

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur 
pénétra jusqu'à mes os. 

» Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se 
hérissa d'horreur. 

» Je vis celui dont je ne connaissais point le visage. Un 
spectre parut devant mes yeux, et j'entendis une voix comme 
un petit souffle. » 

« La terre, s'écrie à son tour Isaïe, chancellera comme 
un homme ivre : elle sera transportée comme une tente 
dressée pour une nuit. » 

Que notre littérature romantique se soit inspirée de la 
Bible, cela est tout simple, puisqu'elle chercha dès ses débuts 
à faire des pastiches du genre oriental. Or le peuple hébreu a 
eu, au point de vue littéraire, ce rôle important de condenser 
tout le génie oriental. Et la Bible nous donne, comme en une 
sorte de manuel, un résumé des méditations sans fin des 
races orientales dans les déserts, devant une nature plus 
colorée, tantôt plus immuable et tantôt plus changeante que 
la nôtre. 

VI 

LA DESCRIPTION. l'aNIMATION SYMPATHIQUE DE LA NATURE 

Ainsi que nous l'avons déjà remarqué, pour nous intéresser 
et exciter notre sympathie, la représentation de la nature doit 
en être l'animation; elle doit, par conséquent, être une 
extension de la société vivante à la nature entière. Il faiit 
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que notre vie se mêle à celle des choses, et celle des 
choses à la nôtre. C'est ce qui a lieu dans la réalité. Pour 
ma part, je ne me rappelle guère de paysage auquel je 
n'aie intimement mêlé mes pensées ou mes émotions, qui 
n'ait pris pour moi un sens, ne m'ait suggéré quelque retour 
sur moi-même ou sur le monde. Aujourd'hui, j'ai vu la mer 
d'en haut : une grande étendue grise, puis, près du rivage, 
une ligne d'écume blanche qui s'avançait, croissait, s'épa- 
nouissait et mourait; je ne mesurais pas l'élévation de la 
vague, car, de la colline où j'étais, tout était presque de 
niveau ; mais je sentais son mouvement, et c'était assez pour 
que mon œil s'attachât à elle, la suivît amicalement dans son 
essor : cette petite vague faisait vivre pour mon œil la mer 
tout entière. Il me semblait qu'elle était moi-même. Agir, 
pensais-je, se mouvoir, être la goutte d'eau qui monte et 
blanchit, non la grande étendue morne, engourdie dans son 
immobilité éternelle ! Un oiseau plongeur passe : il est petit, 
léger, mouvant comme un regard. Il glisse sur les eaux, puis 
disparaît. Où donc est-il? Son œil se fait à la lumière assourdie 
des profondeurs. Oh ! comme lui, plonger sous les ondes des 
choses, et voir l'ombre que font les êtres sur le fond éternel 
de la réalité, le glissement confus des flots de la vie ! 

« Rien de la nature ne m'est indifférent, disait Michelet. Je 
la hais et je ladore comme on ferait d'une femme. » Ainsi 
doit être le poète. Le paysage n'est pas pour lui un simple 
groupement des sensations; il leur donne une teinte morale, 
de manière à ce qu'un sentiment général s'en dégage. Et 
parfois ce sentiment est non seulement moral, mais philo- 
sophique. On a dit avec raison que l'image totale de la terre 
est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti. La 
destinée humaine tout entière est aussi présente dans toutes 
les desci-iptions saillantes de Chateaubriand, de Victor Hugo, 
de Flaubert, de Zola. 

Animer la nature, c'est être dans le vrai, car la vie est en 
tout, — la vie et aussi l'effort; le vouloir vivre, tantôt favorisé, 
tantôt contrarié, apporte partout avec lui le germe du plaisir 
et de la souffrance, et nous pouvons avoir pitié même d'une 
fleur. De ma fenêtre j'aperçois un grand rosier : Petit bouton 
de rose blanche à demi détaché de la tige, trois filaments 
d'écorce t'y retiennent seuls encore. Quelques gouttes de 



112 L'ART AC POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

pluie, pourtant, et te Toilà fleuri. Fleur sans espoir, qui ne 
pourras être féconde, et qui embaumes et réjouis, fleur dou- 
loureuse qui, avant de t'éteindre^ souris! 

Le faux, c'est notre conception abstraite du m(»ide, c'est la 
vue des surfaces immobiles et la croyance en Tinertie des 
choses auxquelles s'en tient le vulgaire. Le poète, en animant 
jusqu'aux êtres qui nous paraissent le plus dénués de vie, ne 
fait que revenir à des idées plus phUosophiques sur l'univers. 
Toutefois, en animant ainsi la nature, il est essentiel de me- 
surer les degrés de vie qu'on lui prête. Il est permis à la poésie 
de hâter un peu l'évolution de la nature, non de l'altérer. 
Si, en vertu de cette loi d'évolution, la vie pénètre et ondoie 
partout, son niveau ne monte pourtant que par degrés, sui- 
vant un étiage régulier. Dans les métaphores^ qui ne doivent 
être que des métamorphoses rationnelles, des symboles de 
l'universelle transformation des choses, le poète peut passer 
quelques-uns des degrés insensibles de la vie, non les sauter à 
plaisir ; il peut comparer la machine à la bête, l'être immobile 
à l'être qui se meut, l'animal inférieur à l'animal supérieur ; 
mais ce n'est que bien haut dans l'échelle des êtres qu'il 
peut, en général, chercher des points de comparaison avec 
rhomme (1). De là, l'absurdité de la mythologie des sauvages 
et de certains poètes romantiques ou parnassiens, qui croient 
animer l'océan ou le tonnerre en leur prêtant des pensées et 

(1) « La lone prêta son pâle flambeau à cette veillée foDèbre. Elle se leva an 
miliea de la noit, comme ooe blaoche vestale qoi vicot pleurer sur le cercoeil 
d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce ennd secret de mélancolie, 
qu'elle aime a raconter aox vieux chênes et aox riTares antiques des mers. » 
{Alala). 

« Les deux rochers, tout misselants encore de la tempête de la veille, semblaient 
des combattants en soenr. Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on 
devinait^ fleur d'eau quelques brisants où les panaches d'ecnme retombaient avec 
grâce; il venait du large un murmure semblable à un bruit d'abeilles. Tout était de 
niveau, hors les denxiDouvres, debout et droites comme des colomies noires. Elles 
étaient jusqn à une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches 
escarpées avaient des reflets d'armures. Elles semblaient prêtes à recommencer... » 
{Les Travailleurs de la mer.) 

« Il y avait de larges nuées au zénith ; la lune s'enruyait et une grosse étoile 
courait après elle. » (Les Travailleurs de la mer.) 

« Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile... L'air et la vague étaient 
comme assoupis. La marée se faisait, non par lames, mais par gonflement. Le niveau 
de Teau se haussait sans palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un 
souffle d'enfant. » (Les Travailleurs de la mer.) 

Hugo décrit le bois où Cosette va chercher de Teau : « Un vent froid de la 
plaine. Le bois était ténébreux... Quelques bruyères sèches, chassées par lèvent, 
passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec épouvante devant quelque 
chose qui arrivait. » (Les Misérables.) 
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en les faisant raisonner par syllogismes. Tous ces procédés de 
l'ancienne épopée sont usés depuis Virgile. La poésie doit 
aller dans le sens et selon les degrés de l'évolution scien- 
tifique, graduer tous ses points de comparaison, grandir les 
êtres et la vie qui est en eux sans les déformer, sans en faire 
des monstres aussi ridicules dans Tordre de la pensée que 
dans celui de la nature. 

Prêter la vie consciente et une volonté aux choses est tou- 
jours délicat, prolonger cette conception devient périlleux ; le 
sublime est le but visé, mais le mauvais goût, l'absurde même 
risquent d'être le but atteint ; et cela pour bien des raisons. 
En premier lieu, un entraînement a déjà été nécessaire pour 
faire accepter l'animation trop complète de la nature ; or, rien 
que poiu* soutenir cet entraînement, l'effort lyrique du poète 
devra aller grandissant, et il se heurtera bientôt à cette idée 
qu'il y a une contradiction véritable entre la réalité et la 
fiction poétique. En effet, si la vie des choses, — des mon- 
tagnes, de la mer, du soleil et des étoiles, — pouvait arriver 
jusqu'à la conscience, jusqu'à la volonté, cette conscience ne 
saurait être alors identique à la nôtre ni à celle qu'imagine le 
poète : son drame, quoi qu'il fasse, sera toujours trop mes- 
quin, trop étroit pour contenir la nature, sa force et sa vie. 
Ce n'est donc que très exceptionnellement que l'animation 
de la nature peut être poussée jusqu'à une vie trop manifeste- 
ment intense. La plupart du temps^ poètes et romanciers s'en 
tiendront à la vie, puissante sans doute, mais sourde, mais 
latente, que tous plus ou moins nous sentons dans les choses. 

D'une manière générale, on peut dire qu'un des moyens 
d'enlever, même dans cette simple proportion, la vie à la 
nature, c'est de tomber dans l'analyse minutieuse des dé- 
tails, d'autant plu3 que toute analyse est une décomposRion. 
Et pourtant le détail a pris une importance considérable 
pour l'art moderne. Parfois, dans une description de 
Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un fait négligeable 
en apparence, un objet minime passe soudain au premier 
plan; toute la perspective habituelle semble dérangée. Les 
critiques classiques ne voient en cela qu'un procédé blâmable : 
c'est qu'ils ne font point des distinctions nécessaires. L'art 
de la description consiste surtout à faire coïncider les images 
qui passent dans l'esprit de l'écrivain non avec des souvenirs 

L*ART. 8 
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vagues et effacés dans l'âme du lecteur, mais avec des sou- 
venirs vibrants encore. C'est pourquoi il faut distinguer le 
détail simplement exact, qui n'a qu'une importance relative, 
et le détail intense, saillant, caractéristique, qui éveille tout 
d'un coup la mémoire nette d'une sensation, d'une émotion 
éprouvée jadis ou qu'on croit avoir éprouvée. Toutes les 
vérités objectives ne s'équivalent pas au point de vue de l'art : 
il faut donc choisir dans la masse des choses vues celles qui 
peuvent être senties profondément, les détails capables de 
réveiller en nous une émotion endormie ou d'exciter une 
émotion nouvelle. 

Chateaubriand abonde en exemples. Qui ne se rappelle la 
description de la lune reposant sur des groupes de nues 
pareilles à la cime des montagnes couronnées de neige? Il y 
a là une impression nocturne qu'on a certainement ressentie 
dans une certaine mesure, quoiqu'elle se soit très probable- 
ment traduite d'une manière différente. 

Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zone 
diaphane de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou 
formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante^ si doux à 
l*csit qu'il croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. La scène sur 
la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la 
lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes d^ 
lumière jusque dans Tcpaisseur des ténèbres... Dans une savane, de 
l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait scms mouvement 
sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et dispersés çàetlà 
formaient des iles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. 
Tout aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le 
passage d*un vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par inter- 
valle, on entendait les sourds mugissements du Niagara, qui. dans le 
calme de la nuit, se prolongeaient de désort en désert et expiraient à tra- 
vers les forêts solitaires. 

Les détails qui font voir, même quand on n'a pas vu, font 
également le prix d'une autre description de nuit orientale : 

c U était minuit... j*aperçus de loin une multitude de lumières éparscs... 
En approchant, je distinguai des chameaux, les uns couchés, les autres 
debout; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de leurs 
bagages. Des chevaux et des ânes débridés mangeaient Vorgè dans des 
seaux de cuir; quelques cavaliers se tenaient encore à cheval, et les 
femmes voilées n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les 
jambes croisées sur des tapis^ des marchands turcs étaient groupés autour 
des feux qui servaient aux esclaves à préparer le pilau. On brûlait le café 
dans les poêkms, des vivandières allaient de feu en feu, proposant des 
gâteaux, des fruits; des chanteurs amusaient la foule ; des imans faisaient 
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des ablutionSf se prosternaient, se relevaient, invoquant le prophète ; des 
chameliers dormaient étendus sur la terre. Le sol était jonché de ballots de 
sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantôt distincts et vive- 
ment éclairés, tantôt confus et plongés dans une demi-ombre, selon la 
couleur et le mouvement des feux, oifraient une scène des Mille et une 
nuits, > 

Voici maintenant un lever de soleil en Grèce, avec de 
petits détails d'une précision charmante : 

Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette; les corneilles 
qui nichent autour de la citadelle planaient au-dessous de nous ; leurs ailes 
noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; 
des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans Tombre le long des 
flancs de THymette ; Athènes, l'Âcropolis et les débris du Parthénon se 
coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcfier; les sculptures de 
Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d*or, s^animaient et sem- 
blaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief: au 
loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de 
Gprinthe, renvoyant réclal du jour nouveau, brillait sur Thorizon du cou- 
chant comme un rocher de pourpre et de feu. 

En réalité, il y a deux genres de détails caractéristiques : le 
premier traduit les sensations et émotions ressenties ou pou- 
vant être généralement ressenties par tout le monde ; le second 
traduit les sensations et émotions d'un personnage donné, 
dans un état passionnel donné. Or, en une certaine mesure, 
chacun de nous est tout le monde, aussi longtemps du moins 
qu'il demeure en l'état de calme ; et le personnage d'un drame 
aussi est tout le monde à moins de personnalité par trop 
marquée. Donc toutes les fois que l'écrivain fait une des- 
cription, soit à côté du personnage, soit par les yeux de ce 
personnage dont l'esprit est en repos, il ne se sert que de 
détails caractéristiques impersonnels. Au contraire, si le héros 
en scène est représenté dans un état passionnel quelconque, 
voilà sa personnalité qui transparaît, s'affirme ; sa vision des 
choses ne nous arrive que déformée ou transformée par cette 
personnalité, et ce sont les détails caractéristiques du second 
genre qui surgissent. Maintenant, remarquons que la per- 
sonnalité ainsi mise sous nos yeux est bien rarement la nôtre 
propre ; parfois même elle en est tout l'opposé ; pourtant c'est 
nous qui sommes pris pour juges, et le moyen de nous rendre 
bons juges, c'est, pour l'écrivain, de nous placer exactement 
sous le même angle que son personnage : celui-ci doit voir, 
sentir,, penser avec une précision et une intensité telles que, 
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dupes de l'illusion, nous croyions presque que c'est nous qui 
voyons, qui sentons, qui pensons, il faut enfin que, pour 
quelques instants, il soit à nos yeux plus présent, plus vivant 
que nous-mêmes. 

Flaubert excelle dans l'art de trouver ainsi le détail 
caractéristique, celui qui provoque la sensation, Témotion, 
parce qu'il n'est lui-même que la formule d'une émotion : 

Quand il allait au Jardin des plantes, la vue d*un palmier Tentraînait 
vers des pays lointains. Alors, ils voyageaient ensemble, aux dos des 
dromadaires, sous le tendelet des élépliantSy dans la cabine d*un yatcli 
parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clocliettes 
qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées, (L'Education 
sentimentale.) 

Une plaine s*étendait à droite ; et à gauche un herbage allait douce- 
ment rejoindre une colline, où Ton apercevait des vignobles, des noyers, 
un moulin dans la verdure et des petits chemins au delà, formant des 
zigzags sur la roche blanclie qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur 
de monter côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe 
balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix sous le rayonnement 
de ses yeux ! Le bateau pouvait s'arrêter, ils n'avaient qu'à descendre, et 
cette chose bien simple n'était pas plus facile, cependant, que de remuer 
le soleil ! (Ibid.) 

Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir daus 
le monde une importance extra-humaine. Mon ccmr, comme de la poussière, 
se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez TefTet d'un clair de lune par 
une nuit d'été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, 
infini ; et les délices de la chair et de l'âme étaient contenues pour moi dans 
votre nom, que je me répétais en tâchant de le baiser sur mes lèvres, (Ibid.) 

Mais Flaubert abuse souvent dé son art. Il cherche des 
eflfets, et tout effet qui apparaît comme cherché se trouve par 
là même manqué. L'émotion la plus vive est Tétat mental le 
plus instable. Trop de détails, au lieu de se compléter, s'effa- 
cent les uns les autres. Vouloir moiitrer toutes choses à la 
fois, c'est ne rien faire voir du tout. L'art de décrire est 
celui de mêler le particulier au général, de manière à faire 
distinguer un petit nombre de détails précis qui sont de 
simples points de repère dans la vue d'ensemble, qui accu- 
sent les contours du tableau sans supprimer les perspectives. 
Il s'agit non pas seulement de faire embrasser du regard 
beaucoup d'objets (tout le monde visible, comme disait 
Gautier), mais de discerner, parmi toutes les sensations, 
celles qui renferment le plus d'émotion latente, afin de repro- 
duire celles-là de préférence. On ne doit jamais sentir d'ennui 
en lisant une description, pas plus qu'on n'en ressent à sortir 
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de la maison, a ouvrir les yeux et à regarder ce que Ton a de- 
vapt soi. Décrire n'est pas énumérer, classer, étiqueter, ana- 
lyser avec effort; c'est représenter ou, mieux encore, présen- 
ter, rendre présent. Décrire, c'est faire revivre pour chacun 
de nous quelque chose de sa vie, non pas lui apporter des 
sensations entièrement nouvelles et étrangères. On pourrait 
définir l'art de la description comme Michelet définissait 
l'histoire : une résurrection. Le roman trop descriptif, attaché 
au menu détail de la vie, brouille les deux représentations 
différentes du monde : celle que s'en fait l'observateur 
curieux regardant toutes choses d'un œil égal, et celle que 
s'en fait l'acteur ému d'un drame, qui voit seulement dans 
le monde le petit nombre de choses se rapportant à son 
émotion, ne remarque rien du reste et l'oublie. Le sentiment 
passionné nous force à démarquer et à immatérialiser plus ou 
moins nos représentations des choses : dans le souvenir 
comme dans la flamme se brûlent toutes les impuretés de la 
vie; vouloir les faire revivre, c'est souvent, par trop de con- 
science, être infidèle à la méthode véritable de la nature et à 
la marche naturelle de l'esprit. Par là même, c'est arrêter chez 
le lecteur Témotion sympathique. Il peut y avoir quelque 
chose de contradictoire à vouloir que le lecteur ressente sym- 
pathiquement la passion d'un personnage et à ne pas le 
mettre vis-à-vis du monde extérieur dans la même situation 
que le personnage lui-même, à distraire son regard par 
une foule d'objets que l'autre ne voit pas ou ne remarque 
pas. C'est comme si, pour nous donner l'impression du cré- 
puscule, par exemple, on commençait par nous transporter 
dans un lieu vivement éclairé, ou inversement. Il y a en toute 
émotion profonde quelque chose de crépusculaire, un voile 
jeté sur une partie de la réalité : la vue nette et objective du 
monde est ainsi incompatible avec la vue passionnée, toujours 
partielle, infidèle et, pour certains tempéraments, tout à fait 
idéaliste : la passion produit psychologiquement le même phé- 
nomène que l'abstraction; elle enlève d'un côté l'intensité 
d'émotion et de couleur qu'elle reporte de l'autre. Or, toutes 
les fois que le romancier veut exciter en nous la passion, il 
doit nous faire voir les choses du point de vue même de la 
passion, et non d'un autre. Tandis que, dans les arts plas- 
tiques, les objets représentés gardent une beauté intrinsèque 
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de forme ou de couleur^ dans la littérature ils valent surtout 
comme centre et noyau d'associations d'idées et de senti- 
ments. Leur importance, leur grandeur pour la pensée, leur 
place dans la perspective générale dépend ainsi de la quantité 
et de la qualité des idées ou sentiments qu'ils éveillent. Même 
les écrivains qui se croient le plus coloristes et qui pensent 
faire de la peinture en écrivant, ne tirent en réalité la pré- 
tendue couleur de leurs descriptions que de l'art avec lequel 
ils savent éveiller par association des sensations fortes (le 
plus souvent très différentes des sensations visuelles). L'art 
de l'écrivain consiste à faire penser ou à faire sentir morale- 
ment pour faire voir. Aussi, quand il veut transcrire un ta- 
bleau de la nature, il peut choisir à son gré son centre de 
perspective; il n'a pas, comme le peintre, son point de vue 
déterminé par la nature même des lieux, mais bien plutôt 
par la nature çt les tendances de son esprit personnel : c'est 
la disposition de son œil qui fournit le plan du paysage, et 
il ne s'agit pas seulement de l'œil physique, mais encore et 
surtout de Tœil intérieur. En un mot, le sentiment domi- 
nateur fait seul l'unité de la description et peut seul la rendre 
sympathique. 



DEUXIÈME PARTIE 



LES APPLICATIONS 

ÉVOLUTION SOCIOLOGIQUE DE L'ART CONTEMPORAIN 



CHAPITRE PREMIER 

Le roman psychologique et sociologique 
de nos jours. 

I. Importance sociale prise par le roman psychologique et sociologique. 

II. Caractères et règles du roman psychologique. 

lil. Le roman sociologique. — Le naturalisme dans le roman. 

I. — Un fait littéraire et social dont l'importance a été sou- 
vent signalée, c'est le développement du roman moderne ; or, 
c'est un genre essentiellement psychologique et sociologique. 
Zola, avec Balzac, voit dans le roman une épopée sociale : 
« Les œuvres écrites sont des expressions sociales, pas davan- 
tage. La Grèce héroïque écrit des épopées ; la France du dix- 
neuvième siècle écrit des romans : ce sont des phénomènes 
logiques de production qui se valent. Il n'y a pas de beauté 
particulière, et cette beauté ne consiste pas à aligner des mots 
dans un certain ordre ; il n'y a que des phénomènes humains, 
venant en leur temps et ayant la beauté de leur temps. Eu un 
imot, la vie seule est belle. » Tout en faisant ici la part de 
l'exagération, on ne saurait méconnaître l'importance sociolo- 
gique du roman. Le roman raconte et analyse des actions 
dans leurs rapports avec le caractère qui les a produites et le 
milieu social ou naturel où elles se manifestent ; suivant que 
Ton insiste sur l'action, ou le caractère, ou le milieu, le roman 
devient donc dramatique (roman d'aventures), psychologique 
et sociologique, ou paysagiste et pittoresque. Mais, pour peu 
qu'on approfondisse le roman dramatique, on le voit se trans- 
former en roman psychologique et sociologique, car on s'in- 
téresse d'autant mieux à une action qu'on Ta vue naître, avant 
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même qu'elle n'éclate, dans le caractère du personnage ei 
dans la société où il Tit* De même, les paysages intéressent 
davantage quand ils ne font que servir de cadre à l'action, 
qu'ils l'appuient ou lui font repoussoir, qu'ils ne se trouvent 
pas mis là en dehors et comme à côté de l'intérêt dramatique. 
D'autre part, le roman psychologique lui-même n'est complet 
que s'il aboutit dans une certaine mesure à des généralisations 
sociales^ quand il se complique, comme dirait Zola, (( d'in- 
tentions symphoniques et humaines ». En même temps, il 
exige des scènes dramatiques^ attendu que là où il n'y a de 
drame d'aucun ordre, il n'y a rien à raconter : une eau dor- 
mante ne nous occupe pas longtemps, et la psychologie des 
esprits que rien n'émeut est vite faite. Enfin, parmi tous les 
sentiments de l'âme individuelle ou collective qu'il analyse, 
le romancier doit tenir compte du sentiment qui inspire 
toute poésie, je veux dire : le sentiment de l'harmonie 
entre l'être et la nature^ la résonance du monde visible 
dans l'âme humaine. Le roman réunit donc en lui tout les- 
sentiel de la poésie et du drame, de la psychologie et de la 
science sociale. Ajoutons-y l'essentiel de l'histoire. Car le 
vrai roman est de l'histoire et, comme la poésie, « il est 
plus vrai que l'histoire même ». D'abord, il étudie en leur 
principe les idées et les sentiments humains, dont l'histoire 
n'est que le développement. En second lieu, ce développe- 
ment des idées et des sentiments humains communs à toute 
une société, mais personnifiés en un caractère individuel, peut 
.'être plus achevé dans le roman que dans l'histoire. L'histoire, 
en effet, renferme une foule d'accidents impossibles à prévoir 
et humainement irrationnels, qui viennent déranger toute la 
logique des événements, tuent un grand homme au moment 
où son action allait devenir prépondérante, font avorter brus- 
quement le dessein le mieux conçu, le caractère le mieux 
trempé. L'histoire est ainsi remplie de pensées inachevées, de 
volontés brisées, de caractères tronqués, d'êtres humains 
incomplets et mutilés ; par là, non seulement elle entrave 
l'intérêt, mais elle perd en vérité humaine et logique 
ce qu'elle gagne en exactitude scientifique. Le vrai roman 
est de l'histoire condensée et systématisée, dans laqueUe on 
a restreint au strict nécessaire la part des événements de 
hasard, aboutissant à stériliser la volonté humaine; c'est 
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de l'histoire humanisée en quelque sorte, où l'individu est 
transplanté dans un milieu plus favorable à l'essor de ses 
tendances intérieures. Par cela même, c'est une exposition 
simplifiée et frappante des lois sociologiques (1). 

II. — Le roman embrasse la vie en son entier, la vie psycho- 
logique s'entend, laquelle se déroule avec plus ou moins de 
rapidité; — il suit le développement d'un caractère, l'analyse, 
systématise les faits pour les ramener toujours à un fait 
central; il représente la vie comme une gravitation autour 
d'actes et de sentiments essentiels, comme un système plus 
ou moins semblable aux systèmes astronomiques. C'est bien 
là ce que la vie est philosophiquement, — sinon toujours réel- 
lement, en raison de toutes les causes perturbatrices qui font 
que presque aucune vie n'est achevée, n'est ce qu'elle aurait 
dû être logiquement. L'humanité en son ensemble est un 
chaos, non encore un système stellaire. 

Dans la peinture des hommes, la recherche du a caractère 
dominant », dont parle Taine, n'est autre chose que la 
recherche de l'individualité, forme essentielle de la vie morale. 
Les personnalités puissantes ont généralement un trait dis- 
tinctif, un caractère dominateur : Napoléon, c'est l'ambition ; 
Vincent de Paul, la bonté, etc. Si l'art, comme le remarque 
Taine, s'efforce de mettre en relief le caractère domina- 
teur, c'est qu'il cherche de préférence à reproduire les per- 
sonnalités puissantes, c'est-à-dire précisément la vie dans ce 
qu'elle a de plus manifeste. Taine a pour ainsi dire vérifié luir- 
même sa propre théorie de la prédominance du caractère 
essentiel : il nous a donné un Napoléon dont l'unique ressort 

(1) 11 y a des romans dits historiques^ coDome Notre-Dame de Paris qui sont 
bien moins de l'histoire humaine que les romans non historiques de Balzac, par 
exemple. Victor Hujço n*a aucun souci du réel dans la trame et Tenchainement des 
événements; il considère tous les petits événements de la vie, toutes les vraisem- 
blances des événements comme des choses sans importance. Son roman et son 
drame vivent du coup de théâtre, que la plupart du temps il ne prend même pas la 
peine de ménager, de rendre plus ou moins plausible. Toutefois, ce qui établit une 
différence considérable entre lui et par exemple Alexandre Dumas, le grand conteur 
d'aventures, c'est que le coup de théâtre n'est pas par lui-même et à lui seul son 
but : c'est seulement, pour Hugo, le moyen d'amener une situation morale, un cas 
de conscience. Presmie tous ses romans et tous ses drames, depuis Quatre-vingt- 
treize et les Mviéraoles jusqu'à Hernani, viennent aboutir à des dilemmes moraux, 
à de grandes pensées et à de grandes actions; et c'est ainsi, à force d'élévation 
morale, que le poète finit par reconquérir cette réalité qui lui manque tout à fait 
dans renchainement des événements et dans la logique habituelle des caractères. 
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est FambitioD. Son Napoléon est beau en son genre, mais 
simplifié comme un mécanisme construit de main d'homme, 
où tout le mouvement est produit par un seul rouage centrai : 
ce n*est là ni la complexité de la vie réelle ni celle du grand 
art. La vie est une dépendance réciproque et un équilibre par- 
fait de toutes les parties ; mais V action, qui est la manifes- 
tation même de la vie, est précisément la rupture de cet équi- 
libre. La vie est ainsi réduite à un équilibre essentiellement 
instable^ mouvant, où quelque partie doit toujours prédo- 
miner, quelque membre se lever ou s'abaisser, où enfin le 
sentiment dominant doit être exprimé au dehors et courir sous 
la chair, comme le sang même. Toute vie complète, à chaque 
moment de l'action, tend à devenir ainsi symbolique^ c'est-à- 
dire expressive d'une idée ou d'une tendance qui lui imprime 
son caractère essentiel et distinctif. Mais beaucoup d'auteurs 
croient que, pour représenter un caractère, il suffit de figurer 
une tendance unique, — passion, vice ou vertu, — aux prises 
avec les événements variés de la vie. Là est l'erreur. En 
réalité il n'y a pas dans un être vivant de tendance unique , 
il n'y a que des tendances dominantes; et le triomphe de la 
tendance dominante est à chaque moment le résultat d'une 
lutte entre toutes les forces conscientes et même inconscientes 
de l'esprit. C'est la diagonsde du parallélogramme des forces, 
— et il s'agit ici de forces très diverses et très complexes. En 
vous bornant, comme Tainc, à représenter cette diagonale, 
vous nous représentez non un être vivant, mais une simple 
ligne géométrique. C'est un excès dans lequel Balzac lui- 
même est souvent tombé. 

En règle générale, il faut se défier des théories, car, dans 
la réalité, si rien n'est abandonné à l'aventure, il ne peut être 
question davantage d'une systématisation trop serrée : tant de 
choses se rencontrent à la traverse des lignes droites qu'elles 
se changent vite en lignes brisées ; le but est atteint quand 
même. Aussi bien une manière de voir est déjà par elle-même 
une théorie : les uns sont attirés presque uniquement par la 
lumière, les autres considèrent l'ombre dont elle est partout 
suivie ; leurs conceptions de la vie et du monde en sont éclai- 
rées ou assombries d'autant. Peut-être serait-il sage de s'en 
tenir à cette difiérence forcée, sans l'accentuer encore en la 
formulant. Ce qu'on reproche aux différentes écoles littc- 
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raires, ce n est pas en soi la diversité de leurs points de vue, 
— tous existent-— mais les exagérations de ces points de vue 
mêmes. 

Le caractère est toujours révélé pour nous et précisé par 
V action : nous ne pouvons nous flatter de bien connaître une 
personne avec laquelle nous causons habituellement tant que 
nous ne l'avons pas vue agir, — pas plus d'ailleurs que nous ne 
pouvons nous flatter de nous connaître nous-mêmes tant que 
nous ne nous sommes point vus à Tœuvre. C'est pour cela que 
l'action est si nécessaire dans le roman psychologique. Elle 
ne Test pas moins, au fond, que dans le roman d'aventures, 
mais d'une toute autre manière. Ici ce n'est pas le côté 
extraordinaire de l'action qu'on recherche, mais son côté 
expressif, — moral et social. Un accident ou un incident 
n'est pas une action. Il y a des actions vraiment expres- 
sives du caractère constant ou du milieu social, et d'autres 
plus ou moins accidentelles; les actions expressives sont 
celles que le romancier doit choisir pour composer son œuvre. 
De même que chaque fragment d'un miroir brisé peut encore 
réfléchir un visage, de même dans chaque action, fragment 
détaché d'une vie humaine, doit se peindre en raccourci un 
caractère tout entier. Il n'est pas nécessaire pour cela qu'il y 
ait des événements très nombreux, très divers et très sail- 
lants. « Vous vous plaignez que les évéïieme^its (de mon sujet) 
ne sont pas variés, répondait Flaubert à un critique, qu'en 
savez-vous? il suffit de les regarder de plus près. » Les diffé- 
rences entre les choses, en effet, les ressemblances et les 
contrastes tiennent plus encore au regard qui contemple qu'aux 
choses mêmes ; car tout est différent dans la nature à un 
certain point de vue, et tout est le môme à un autre. La valeur 
littéraire des événements est dans leurs conséquences psycho- 
logiques, morales, sociales, et ce sont ces conséquences 
qu'il s'agit de saisir. Deux gouttes d'eau peuvent devenir 
pour le savant deux mondes remplis d'intérêt, et d'un intérêt 
presque dramatique, tandis que pour l'ignorant deux mondes, 
deux étoiles d'Orion ou de Cassiopée, peuvent devenir deux 
points aussi indiscernables et indifférents que deux gouttes 
d'eau. 

Un roman est plus ou moins un drame, aboutissant à un 
certain nombre de scènes, qui sont comme les points culmi- 
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nants de l'œuvre. Dans la réalité, les grandes scènes d'une vie 
humaine sont préparées de longue main par cette vie même : 
l'individu des heures sublimes peut se révéler dans les 
moindres actes : il se fait pressentir à tout le moins, car celui 
qui sera capable ne fût-ce que d'un élan, et dût-il avoir besoin 
de toute une vie pour le préparer, n'est pas absolument 
semblable à celui qui ne renferme rien en soi. Ainsi en 
devrait-il être dans le roman : chaque événement, tout 
en intéressant par lui-même (cela est de première néces- 
sité), serait une préparation, une explication des grands 
événements à venir. Le roman ne serait qu'une chaîne 
ininterrompue d'événements qui s'emboîtent étroitement les 
uns dans les autres et viennent tous aboutir à l'événement 
final. Un des traits caractéristiques du roman psychologique 
ainsi conçu, c'est ce qu'on pourrait appeler la catastrophe 
morale : nous voulons parler de ces scènes où aucun événe- 
ment grave ne se passe d'une manière visible, et où. pour- 
tant on peut percevoir nettement la défaillance, le relè- 
vement, le déchirement d'une âme. Balzac abonde en 
scènes de ce genre, en situations d'une puissance drama- 
tique extraordinaire, et qui pourtant feraient peu d'effet 
au théâtre, parce que tout ou presque tout s'y passe 
en dedans : les événements extérieurs sont des symp- 
tômes insignifiants, non pas des causes. Ces événements 
constituent de simples moyens empiriques de mesurer la 
catastrophe intérieure, de calculer la hauteur de la chute 
ou la profondeur de la blessure qu'ils n'ont provoquée 
qu'indirectement. On peut trouver un exemple de catastrophe 
purement morale dans la scène culminante de la Curée, — 
un roman prolixe d'ailleurs et souvent déclamatoire. Tout 
vient aboutir à cette scène ; on s'attend donc à une action, à 
un événement, à un heurt de forces et d'hommes .: il n'y 
a rien qu'une crise psychologique. La moderne Phèdre 
prend tout à coup conscience de la profondeur de sa dégra- 
dation. Dénouement plus émouvant dans sa simplicité que 
tous ceux qu'on pouvait prévoir. Ce dénouement tout moral 
nous suffit, et la mort de Renée, qui vient plus tard, 
est presque une superfétation : elle était déjà moralement 
morte. 
Un des plus remarquables drames de la littérature moderne, 
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— les pages simples dans lesquelles Loti représente Gaud 
attendant son homme le marin, qui tarde à revenir, — ne se 
compose pour ainsi dire que d'événements psychologiques : 
des espérances qui tombent l'une après l'autre, puis, une 
nuit^ un coup frappé à la porte par un voisin. Ces détails mi- 
nuscules nous ouvrent pourtant des perspectives immenses 
sur l'intensité de douleur que peut éprouver une âme 
humaine. 

A vrai dire, le dramatique est là où se trouve l'émotion, et la 
grande supériorité du roman sur la pièce de théâtre, c*est que 
toute émotion est de son domaine. Au théâtre, le dramatique 
extérieur, à grand fracas, est presque le seul possible : sur la 
scène, penser ne suffit pas, il faut parler ; si l'on pleure, c'est à 
gros sanglots. Or, dans la réalité, il est des larmes tout inté- 
rieures, et ce ne sont pas les moins poignantes ; il est des choses 
pensées, qu'on ne saurait dire, et ce ne sont pas toujours les 
moins significatives. Le théâtre est une sorte de tribunal où 
l'on est tenu de produire des preuves visibles et tangibles pour 
être cru. Le roman, simple et complexe comme la vie, n'exclut 
rien, accueille tout témoignage, il peut tout dire et tout con- 
tenir. Et, tandis que le plus souvent les héros de théâtre sont 
éloignés de nous de toute la longueur de la rampe, nous nous 
sentons bien près, parfois, d'un personnage de roman qui 
se meut commef nous dans la simple clarté du jour. 

La forme la moins compliquée du roman psychologique est 
celle qui ne s'occupe que d'un seul personnage, suit sa vie 
tout au long et marque le développement de son caractère. 
Werther est un roman de ce genre. Un seul personnage 
raconte, rêve, agit : c'est une sorte de monographie. Mais, 
comme l'individu est en même temps un type, la portée 
sociale de l'œuvre subsiste. Dans une monographie par- 
faite, tout événement qui se produit influence les événe- 
ments suivants, et lui-même est influencé par les événe- 
ments précédents; d'autre part, toute la suite des événe- 
ments gravite autour du caractère et l'enveloppe. En 
d'autres termes, le roman idéal, en ce genre, est celui 
qui fait ressortir les actions et réactions des événements 
sur le caractère, du caractère sur les événements, tout en 
liant ces événements entre eux au moyen du caractère ; ce 
qui forme une sorte de triple déterminisme. 
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Un coup de théâtre n'intéresse pas quand il n'arrive que 
pour dénouer une situation : il doit la poser tout au contraire* 
C'est au romancier à en déduire par la suite toutes les consé- 
quences; le coup de théâtre devient la solution nécessaire 
d'une sorte d'équation mathématique. Dans la vie réelle, le 
hasard amène des événements : une situation est constituée, 
aux caractères de la dénouer; ainsi doit-il en être dans le 
roman. Le hasard produit une rencontre entre tel homme et 
telle femme ; ce n'est pas la rencontre en elle-même qui est 
intéressante : ce sont les conséquences de cette rencontre, 
conséquences déterminées par les caractères des héros. 
Lorsque les événements et le caractère sont liés ensemble, il y 
a continuité, mais il faut aussi qu'il y ait progression. Dans 
la réalité, l'action des événements sur le caractère produit des 
effets accumulés : la vie et les expériences le façonnent et le 
développent; une tendance première, une manière de sentir 
ou d'agir vont s'exagérant avec le temps. Un roman doit donc, 
ménager la progression dans toutes les phases de l'action ;= 
quant aux événements divers, ils se trouvent liés par la> 
trame une du caractère. Werther est le modèle du déve-i 
loppement continu et progressif d'un caractère donné. Nous 
choisissons cette œuvre parce qu'elle est classique, et que 
personne n'en peut nier aujourd'hui la valeur pas plus que 
les défauts. Aux premières pages du livre on trouve Werther 
contemplatif, avec tendance à s'analyser lui-même. Cette 
humeur contemplative ne tarde pas à amener une légère 
teinte de mélancohe : il envie celui qui « vit tout doucement 
au jour le jour et voit tomber les feuilles sans penser à rien, 
sinon que l'hiver approche ». A ce moment il rencontre 
Charlotte, il l'aime, et alors son amour remplit toutes ses 
pensées. Moins que jamais Werther sera disposé à mener 
une vie active : « Ma mère voudrait me voir occupé, cela me 
fait rire...; ne suis-je donc point assez actif à présent? Et dans 
le fond n'estai pas indifférent que je compte des pois ou des 
lentilles? » Un événement très simple se produit, le retour 
d'Albert, fiancé de Charbtte. Albert est un charmant gar- 
çon; Werther et lui se lient d'amitié. Un jour qu'ils se pro- 
mènent ensemble, ils parlent de Charlotte; la tristesse de 
Weçther devient plus profonde, l'idée vague du suicide pénètre 
en lui sous une forme allégorique qui permet de la deviner ; 
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« Je marche à côté de lui^ nous parlons d'elle ; je cueille des 
fleurs sur mon passage ; j'en fais avec soin un bouquet, puis. . . 
je le jette dans la rivière qui coule aux environs, et je m'arrête, 
à le voir s'enfoncer insensiblement. » Ainsi il a entrevu l'abîme 
final sous la forme de quelques fleurs disparaissant sous l'eau. 
Dans la chambre d'Albert, la vue de deux pistolets lance Wer- 
ther dans une discussion philosophique sur le suicide, 
discussion tout impersonnelle, bien éloignée encore de la 
résolution qu'il prendra un jour. De cette disposition d'esprit 
il passe aisément en pleine métaphysique : il regarde autour 
de lui, est frappé de « la force destructive cachée dans le 
grand tout de la nature, qui n'a rien formé qui ne se détruise 
soi-même et ce qui Tavoisine ». — « Ciel, terre, forces diverses 
qui se meuvent autour de moi, je n'y vois rien qu'un monstre 
effroyable, toujours dévorant et toujours affamé! » De ces- 
hauteurs nuageuses et toutes générales de la métaphysique, 
il redescend par degrés jusqu'à lui-même, et cela par l'effet 
d'incidents très simples : la rencontre d'une femme qui a perdu 
son enfant, la vue de deux arbres abattus, une conversation 
de Charlotte qui parle avec indifférence de la mort prochaine 
d'une personne; enfin il rencontre un pauvre fou qui, au 
milieu de l'hiver, croit cueillir les plus belles fleurs pour sa 
bien-aimée. Une séparation survient, il est ramené par son 
amour auprès de Charlotte. Et cet amour, quand il s'exas- 
père, Charlotte commence à le partager. « Comme je me. 
retirais hier, elle me tendit la main et me dit : Adieu, cher 
Werther. » Dès lors Werther n'a plus de paix : l'image de 
Charlotte le suit partout, l'obsède : « Comme son image me 
poursuit! Que je veille ou que je rêve, elle remplit toute mon 
âme. Là, quand je ferme les yeux, là dans mon front, oii se 
réunit la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Là!... je ne 
puis te l'exprimer... Je n'ai qu'à fermer les yeux, les siens 
sont là, devant moi, comme une mer, comme un abîme, » Et 
Werther sera véritablement tué par l'image de Charlotte : c'est 
CjBtte obsession qui le conduira au suicide. Le romancier a 
figuré grossièrement ce suicide moral en faisant remettre par 
Charlotte elle-même le pistolet dont Werther se servira pour 
se tuer. Désormais, par la force du sentiment qui l'anime, 
Werther ne peut plus rester dans l'inaction; il lui faut agir, 
il ira à Charlotte et, repoussé, il accomplira enfin la grande 
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action née de toute sa vie contemplative, et Ton peut dire que 
le roman dans son entier n'est que la préparation du coup de 
pistolet final (1). 

Lorsqu'on passe de la simple monographie, comme Wer» 
ther ou Adolphe, au roman à deux personnages saillants, le 
problème se complique. Les deux personnages doivent être 
sans cesse rapprochés, mêlés l'un à l'autre, tout en restant 
bien distincts l'un de l'autre. La vie doit produire sur chacun 
d'eux une action particulière, mais non isolée, qui retentisse 
ensuite sur l'autre. Chaque événement doit, après avoir pour 
ainsi dire traversé le premier, arriver au second. L'action 
totale du drame est une sorte de chaîne sans fin qui commu- 
nique à chaque personnage des mouvements divers, liés entre 
eux, quoique individuels, et qui réagissent sur l'ensemble 
en pressant ou en ralentissant le mouvement général. 

Comme exemple d'un roman à deux personnages, nous 
prendrons une œuvre complètement différente de Werthery 
d'une psychologie aussi simple que celle de Gœthe est raffinée. 
Cette œuvre, qui dans ses petites dimensions est assurément 
un chef-d'œuvre, a eu l'avantage de servir de transition entre 
Stendhal et Flaubert; nous voulons parler de la Carmen de 
Mérimée (2). C'est l'histoire de la rencontre et de la lutte de 
deux caractères qui n'ont pour traits communs que l'obstina- 
tion et l'orgueil ; sous tous les autres rapports ils présentent 
les antagonismes des deux races les plus opposées, celle du 
montagnard à la tête étroite comme ses vallées, celle de la 
bohémienne errant par tout pays, ennemie naturelle des con- 
ventions sociales. Lui est Basque et vieux chrétien, il porte le 
don; c'est un dragon timide et violent entièrement dépaysé 
hors de sa « montagne blanche ». — « Je pensais toujours au 

(i) On a ftoavent bUmé Gœthe d'avoir fait se taer son héros, au lien de le laisser 
arriver à une vue plus nette, à un sentiment plus calme et à une existence tran- 
quille après ses chagrins. Le aocteur Maudsiey remarque avec raison que le suicide 
était rinévitable et naturelle terminaison des tristesses maladives d*un tel carac- 
tère. C'est l'explosion finale d'une série d'antécédents qui tous la préparent; un 
événement aussi sûr et aussi fatal que la mort de la fleur rongée au cœur par un 
insecte. « Le suicide ou la folle, voilà la fin naturelle d'une nature douée d'une 
sensibilité morbide et dont la faible volonté est incapable de lutter avec les 
dures épreuves de la vie. » (Maddslet, le Crime et la Folies p. 258.) 

(2) Quoique Carmen date déjà de quarante ans, rien n'y a vieilli, sauf l'intro- 
duction, assez faible et peu utile. Il ne faut pas d'ailleurs juger le roman par le 
mauvais libretto d'opéra-comique qu'on en a tiré, où le grave don José Lizavra- 
bengoa devient un « tourlourou » sentimental et Carmen une simple Qlle de mau- 
vaise vie. 
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pays, et je ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes 
bleues et sans nattes tombant sur les épaules.» — ^Elle, c'est une 
effrontée, une coquette jusqu'à la brutalité ; « elle s'avançait en 
se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de 
Cordoue. » D'abord elle ne lui plaît pas ; il se sent trop loin 
avec elle de toutes les choses de son pays ; « mais elle, sui- 
vant l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas 
quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle 
pas, s'arrêta devant moi et m'adressa la parole* » Ses 
premières paroles sont des railleries ; puis la rencontre de ces 
volontés dures et frustes toutes deux, hostiles au fond, se 
résume dans un geste qui vaut une action : « Prenant la fleur 
de cassie qu'elle avait à la bouche, elle me la lança, d'un 
mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, 
cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait... » Le petit 
drame commence; ils sont liés l'un à l'autre, malgré les 
instincts de leurs races qui les tirent en sens contraire ; tout ce 
qui arrivera à l'un retentira sur l'autre, et tous leurs points 
de contact avec la vie amèneront des points de contact 
entre leurs deux caractères opposés. La croix de Saint- 
André dessinée par Carmen avec un couteau sur la joue 
d'une camarade de la manufacture n'est pas un incident vul- 
gaire, choisi au hasard pour amener une nouvelle rencontre 
des deux personnages ; il permet de saisir immédiatement le 
fond de sauvagerie du caractère de Carmen ; c'est de la psycho- 
logie en action. Cette scène de violence se fond aussitôt dans 
une scène de coquetterie, de séduction par le regard, par l'atti- 
tude, par la caresse de la voix, enfin par la caresse même du 
langage (elle lui parle basque); « notre langue, monsieur, est 
si belle que, lorsque nous l'entendons en pays étranger, cela 
nous fait tressaillir.»— «Elle mentait, monsieur, elle a toujours 
menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fiUe-là a jamais dit 
un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je la croyais : 
c'était plus fort que moi. » A partir de ce moment, les événe- 
ments très simples de Faction se suivent avec la rigueur 
d'une déduction, rapprochant toujours davantage, jusqu'à les 
broyer, les deux individualités antagonistes. C'est d'abord 
l'évasion de Carmen suivie de l'emprisonnement du dragon : 
a Dans la prison, je ne pouvais m'empécher de pensera elle... 
Ses bas de soie tout troués qu'elle me faisait voir tout entiers 

l'art. 
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en s'enîuyant, je les avais toujours devant les yeux... Et puis, 
malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, 
et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur. » C'est la 
dégradation, c'est la faction humiliante comme simple soldat, 
à la porte du colonel, un jour où précisément Carmen vient 
danser dans le patio : a Parfois j'apercevais sa tête à travers 
la grille quand elle sautait avec son tambour. » C'est la 
journée folle chez Lillas Pastia. Puis les premières infidélités 
a la discipline et enfin la série de dégradations et de glisse- 
ments par lesquelles il arrive jusqu'au brigandage. Toute 
cette première partie est dominée par une scène très simple, 
impossible à rendre au théâtre : nous voulons parler de cette 
soirée où les contrebandiers poursuivis, après avoir achevé 
eux-mêmes un des leurs, s'arrêtent dans un hallier épuisés 
de faim et de fatigue; quelques-uns d'entre eux, tirant un 
paquet de cartes, jouent à la lueur d'un feu qu'ils allument. 
« Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les 
étoiles, pensant au Remendado (l'homme massacré) et me 
disant que j'aimerais autant être à sa place. Carmen était 
accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un 
roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s'approchant 
comme pour me parler à l'oreille, elle m'embrassa, presque 
malgré moi, deux ou trois fois. « — Tu es le diable, lui disais- 
je. — Oui, me répondait-elle. » Le meurtre de Garcia le 
borgne, le rom de Carmen, marque un nouveau moment dans 
le petit drame. On peut croire d'abord que l'introduction du 
personnage de Garcia rompt l'unité de l'œuvre et que sa 
mort est un épisode inutile. Au contraire, Carmen ne serait 
pas complète sans son mari, et le combat contre le borgne est 
le premier acheminement au meurtre de Carmen. Garcia tué, 
l'état moral du meurtrier, est peint en un mot, indirectement : 
« Nous l'enterrâmes, et nous allâmes placer notre camp, deux 
cents pas plus loin. » Passons sur les autres petits incidents 
déterminés par la vie de contrebandier, laquelle a été déter- 
minée elle-même par l'amour exclusif pour la bohémienne; 
nous arrivons au dénouement, qui est admirable parce qu'il 
est contenu à l'avance dans tous les événements qui précèdent 
comme une conséquence dans ses prémisses : — « Je suis las de 
tuer tous tes amants ; c'est toi que je tuerai. — Elle me regarda 
fixement de son regard sauvage et me dit : — J'ai toujours pensé 
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que tu me tuerais... — Carmencita, lui demandai-je, est-ce que 
tu ne m'aimes plus?... Elle ne répondit rien. Elle était assise 
les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre 
avec son doigt... — Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore et 
c'est pour cela que tu veux me tuer. » Durant toute l'action, 
l'un des traits distinctifs des deux caractères, c'est que Carmen, 
plus froide, a toujours su ce qu'elle faisait et fait ou fait faire 
ce qu'elle voulait ; tandis que l'autre ne l'a jamais bien su. La 
lucidité et l'énergie obstinée de Carmen ne pouvait qu'éclater 
davantage dans la surexcitation de la dernière lutte : ce Elle 
aurait pu prendre mon cheval et se sauver, mais elle ne vou- 
lait pas qu'on pût dire que je lui avais fait peur. » Dans la 
lutte intérieure de quelques heures qui précède chez tous 
deux le dénouement, ce qui surnage seul de tous les senti- 
ments bouleversés, ce sont les croyances reUgieuses ou super- 
stitieuses de l'enfance ; et cela devait être. Carmen fait de la 
magie, lui, fait dire une messe ; c'est la messe dite qu'il revient 
vers elle et, après une dernière provocation, la tue. « Je la 
frappai deux fois. C'était le couteau du borgne que j'avais 
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans 
crier. Je crois voir encore son grand œil noir me regarder 
fixement; puis il devint trouble et se ferma. » Carmen morte, 
sa vie est finie, il n'a plus qu'à galoper jusqu'à Cordoue pour 
se livrer, et attendre le garrot^ privilège des nobles, qui ne 
sont pas pendus comme les vilains. Auparavant, une dernière 
contradiction qui résume toutes les faiblesses et toutes les 
incertitudes de ce violent, a Je me rappelai que Carmen 
m avait dit souvent qu'elle aimerait à être enterrée dans un 
bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l'y 
déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la 
fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec une petite 
croix (1). » 

(1) On voit par cet exemple combien la composition est essentielle au roman, 
malgré ce qu'en ont dit certains critiques : « Le roman est le pins libre des genres 
et souffre toutes les formes. Il y a les beaux romans et les méchants ; il n'y a pas 
les romans bien composés et les romans mal composés. Une composition serrée 
peut contribuer à la beauté d'une œuvre ; il s'en faut qu'elle la constitue toute 
seule. On pourrait citer dans Tbistoire des littératures des chefs-d'œuvre à peu 
près aussi mal composés que Manette. » (Jules LeiuItrE) Etude sur les Gon- 
court. — Revue bleue, 30 septembre 1882.) 

Tels romans, qui semblent faire exception aux lois de composition et de 
développement posées plus haut, en sont au contraire la confirmation quand on les 
examine plus attentivement. Le Pécheur d* Islande^ une des œuvres les p lus remar- 



132 L'ART AU POINT DB VUE SOCIOLOGIQUE. 

11 n'y a qu'à compliquer ainsi cette étude des actions et 
réactions entre les caractères, le milieu, Tépoque, l'état socicd, 

Suables de notre temps, est absolameot conforme à la progression et à la continuité 
ans le développement des caractères. Les deax oéros principaux nous sont 
d*abord montrés seulement de profil, comme enveloppés dans les éternels brouil- 
lards gris de la Bretagne. Le caractère de 6aud se dessinera le premier. D'abord 
c'est l'amour simple et instinctifd'une belle jeune fille pour un beau jeune homme. 
Gaud rêve à sa fenêtre, et cela sied à la Bretonne; enfin une idée claire et obstinée 
s'implante dans son esprit, c'est qu'elle a droit à l'amour de Yann. Un premier 
•événement psychologique se produit : c'est sa visite à la famille des Gaos, —visite 
qui tire toute son importance de la station que la jeune fille fait chemin faisant 
à l'église des Naufragés. Là, devant ces plaques rappelant les noms des Gaos 
morts en mer, son amour devient plus fort, prend à Jamais racine dans son cœur : 
il prévoit l'an delà et il va par delà la mort. 

Puis vient l'attente, des faits très simples, comme une visite manauée; une 
rencontre prend une importance démesurée à ses yeux. A ce moment l'épisode de 
Sylvestre intervient. Puis l'intrigue principale se renoue à un événement insigni- 
fiant qui amène la déclaration de Yann. Autre phase : c'est l'amour partagé. Puis le 
départ pour l'Islande, et alors l'attente qui recommence, mais cette fois plus poi- 
gnante, démesurée. Le caractère de Gaud n'est pour ainsi dire que l'analyse profonde 
et suivie de l'amour dans l'attente, et la progression est merveilleusement observée. 
C'est d'abord l'attente douce, presque certaine, dans le rêve qui la reporte à ce-bal où 
il lui a semblé qu'elle était aimée, puis douloureuse dans l'amour dédaigné, et enfin 
désespérée dans l'absence indéfinie du bien-aimé ; attente, désespoir qui doivent 
finir dans la certitude de la mort. Yann nous est représenté comme beau ; mais, 
derrière son œil franc, on ne sait ce qu'il y a. Est-ce l'obscurcissement d'un esprit 
hanté par les légendes? est-ce l'entêtement breton? Il échappe. U ne se révèle à 
nous que deux fois : lorsqu'il apprend la mort de Sylvestre ; et puis lorsque brus- 
quement il épouse Gaud. Tout le reste du temps, c'est le beau mari attirant, mais 
insaisissable et duquel on ne sait trop que penser. Il parle, agit comme un être 
ordinaire, et pourtant il y a quelque chose en lui qui échappe. C'est le type du 
Breton à l'esprit rempli de légendes, de superstitions dans lequel les idées irra- 
tionnelles s'implantent et ne peuvent être arrachées que par une brusque détermi- 
nation ; comme celle qui décide Yann à demander la main de Gaud ; caractère obstiné 
dans une décision une fois prise, c'est la personnification des choses immobiles que 
voilent les brouillards gris de la Bretagne. Yann est un personnage symbolique, 
un peu à la manière de quelques héros de Zola, comme Albine, par exemple, 
symbolisant la terre, et Serge, le prêtre. D'un bout à l'autre, Yann nous demeure 
mystérieux, mystérieux comme la mer qui a emporté nombre des siens, qui le 
prendra à son tour, qui l'empêche, le jour de son mariage, de venir s'agenouiller 
avec sa femme dans la petite chapelle chère aux pêcheurs. Mystérieux il restera 
jusqu'au bout, dans sa mort à laquelle nul n'a assisté, mort symbolique qui fail 
ressortir le côté merveilleux de l'œuvre, — par malheur, un peu lourdement, et 
en gâte lég:èrement l'effet. Quoi qu'il en soit, ce caractère étrange, indéfinissable 
de Yann rejaillira même sur Gaud, caractère qui pourtant en lui-même n'a rien 
d'obscur. Yann est parfaitement peint dans l'abordage de la Reine-Berthe, Ce 
bateau tout à coup présent sans qu'on l'ait vu venir est comme la projection du 
vague nuageux de la superstition et du merveilleux contenus dans l'esprit de Yann. 
La vieille Yvonne est merveilleusement peinte d'un bout à l'autre, seulement, au 
lieu d'être vue progressivement, elle, la pauvre vieille, c'est au déclin de sa per- 
sonnalité. Quant à Sylvestre, ce n'est qu'une esquisse : un sentiment très simple 
l'anime, l'amour de la Bretagne et de la vieille ffrand'mère. U faut convenir qu'il 
eût été difficile de lui en donner de plus complexe sous peine d'enlever à Yanii 
l'intérêt. C'est celui qui agit le plus, et, somme toute, le livre fermé, il n'est qu'une 
esquisse; pourquoi? parce qu'il n'y a pas d'événement psychologique. Il part pour 
la guerre; il est blessé, il meurt. L'amour de la patrie qu'il ne reverra plus est 
le seul sentiment enjeu, et cela est bien assez pour nous attacher à lui. Aussi avec 
quel art l'auteur relie Sylvestre on vivant ou mort à ces deux héros pour parer à 
linconvénient de voir l'intérêt et l'émotion se partager! Sylvestre est le trait d'union 
entre son frère et sa sœur adoptifs. Gaud est présente par lui aux premières pages 
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5^ pour arriver aux grands romans de Stendhal. Ce dernier est, 
ial comme on Ta mainte fois remarqué, merveilleux dans l'analyse 
psychologique; mais sa psychologie porte tout entière sur les 
is idées parfaitement conscientes de ses personnages, non sur 
l les mobiles obscurs du sentiment. D'ailleurs ses héros sont des 
^^ Italiens, et les Italiens se laissent peu gouverner par. le pur 
sentiment, ils raisonnent toujours et sont froids mêipe dans la 
colère ; ils ont un proverbe caractéristique : — La vengeance 
est un plat qui se mange froid. — Stendhal analyse donc, et 
^, dans la perfection, les motifs conscients des actions, mais il 
ne fait que de l'analyse, rien que de l'analyse et tout intellec- 
l tuelle. Il n'arrive pas à la synthèse de Tintelligence et du 
j^ sentiment, qui rend seule la vie, exprime l'homme complet 
• dans son fond le plus obscur comme dans son être le plus 
k conscient. On tie s'explique même point, dans la Chartreuse 
j de Parme, les deux amours sincères qui gouvernent le récit : 
I celui de la tante pour le neveu et celui du neveu pour Clélia ; 
il les pose comme un géomètre pose un théorème qu'on lui 
\ accorde et auquel tous ses raisonnements vont s'enchaîner. 
Ces deux amours admis, non ejcpliqués, il va déduisant les 
actions et leurs mobiles. Stendhal analyse des idées, mais 
des idées en somme assez simples parce qu'elles sont super- 
ficielles. La conception de la vie que se font ses personnages 
est des plus primitives : superstitions dignes d'un sauvage, 
diplomaties de coquette, ou préjugés de dévote, scrupules 
d'étiquette propres à l'homme du monde ; le tout reposant 
sur des sentiments très nets et définis, précis comme des 
^ formules mathématiques, — ambition, amour, jalousie, — 
le tout se jouant sur le vieux fond humain le plus primitif. 
Ce sont des ressorts très compliqués, mais qui après tout ne 
font mouvoir que des pantins. Une clarté, une limpidité par- 
faite, qui tient souvent à ce qu'on ne va pas jusqu'au fond 
du sentiment dernier et obscur, ou à ce qu'il n'y a pas de 

^ da livre, là-bas, en Islande, auprès de Yann, Sylvestre mort, c'est dans sa chau- 

mière, auprès de sa vieille grand'mère que s'ea vient demeurer Gaud, c'est sons 
son portrait encadré d'une couronne de perles noires que Yann et Gaud se disent 
leur amour. II est en quelque sorte un milieu où se meuvent les deux amants. La 
forme du roman-ballade convenait à merveille pour peindre la Bretagne et la mer, 
les Bretons et les brouillards, et, dans une apparence décousue, l'œuvre a une 
I continuité extrême; si l'on semble sauter d'un personnage à l'autre, d'un pays à 

I l'autre, d'un lieu à l'autre, c'est que l'auteur et son oeuvre le veulent ainsi; mais, 

k en réalité, rien n'est plus suivi que ces notes et ces petits sauts. 



134 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

sentiment, pas de cœur, rien que des idées, des motifs puérils 
ou raffinés, des surfaces. Cela est trop conscient, ou du 
moins trop raisonné et trop sec. Stendhal est semblable à 
Tanatomiste qui met à nu toutes les fibres nerveuses, si 
imperceptibles qu'elles soient, mais qui en somme travaille 
sur des cadavres ; la vie lui échappe avec ses phénomènes 
multiples, sa chimie complexe, son fonds impersonnel ;x)n ne 
sent pas en ses personnages ce qu'il y a en tout être de fuyant, 
d'infini, d'indéterminé, de synthétique. Balzac est incompa- 
rablement plus complet comme psychologue. 

On a trouvé étrange que les naturalistes contemporains 
se réclamassent de Stendhal. — De Balzac, oui, mais de 
Stendhal! ce romancier du grand monde français ou ita- 
lien qui ne quitte jamais ses gants, surtout quand il touche 
la main de certains personnages suspects ; Stendhal est un 
pur psychologue, et il y a bien autre chose que de la psycho- 
logie dans le roman contemporain. — Ces raisons sont bonnes 
assurément, et pourtant nos naturalistes n'ont pas tort : le détail 
psychologique, qui abonde chez Stendhal, y est en effet toujours 
lié à la vue nette de la réalité, de chacun de ses personnages, 
de ses mouvements, de son attitude, d'une fenêtre qu'il ouvre 
ou d'une taille qu'il enveloppe discrètement de son bras(l). 



(1) Voici un passage de Stendhal, caractéristique, en ce que toute observation 
psychologique y est attachée à un détail de la vie familière, à un détail que les 
classiques eussent repoussé comme trivial, et auquel les romantiques n'eussent 
pas songé dans leur préoccupation du romanesque; et remarquez cependant qu'il 
s*agit dans cette page d'une scène de roman, s'il en fut, d'une escalade de 
fenêtre, la nuit, par un jeune séminariste qui n'a pas revu sa maîtresse depuis 
quatorze mois. 

« Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de petits 
cailloux contre le volet; point de réponse. 11 appuya une échelle à côté de la fenêtre 
et frappa lui-même contre le volet, d'abord doucement, puis plus fort. « — Quelque 
obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. » Cette idée 
réduisit l'entreprise folle à une question de bravoure... Il descendit, plaça son 
échelle contre un des volets, remonta, et, passant la main dans l'ouverture en 
forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au 
crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer; ce fut avec une joie inexprimable 
qu'il sentit que ce volet n'était plus retenu et cédait à son effort. « — li faut 
» ouvrir petit à petit et faire reconnaître ma voix. » Il ouvrit le volet assez pour 
passer la tète, et en répétant k voix basse : « C*est un ami. » 

» Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le silence profond de la 
chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse, même à demi éteinte, 
dans la cheminée; c'était un bien mauvais signe. 

» Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper 
contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus Tort. « — Quand je devrais casser 
» la vitre, il faut en finir. » Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu 
de l'obscurité, comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n'y 
eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s'avancer avec une extrême 



LE ROMAN SOCIOLOGIQUE ET PSYCHOLOGIQUE. 435 

Ce n'est jamais de la psychologie dans l'abstrait, comme on en 
trouve d'admirable d'ailleurs dans Adolphe; on est en tel 
lieu, en tel temps, devant telle machine humaine : on ne 
démonte pas seulement les ressorts, on vous les montre. 
Ajoutez à cela une certaine vue pessimiste de la nature 
humaine et de ses égoïsmes, comme on en trouve facilement 
chez toute âme de diplomate, et vous comprendrez la parenté 
étroite qui relie les visions déjà sanglantes de l'auteur de 
Rouge et Noir aux drames sombres de Zola. 

Un autre véritable devancier du roman sociologique, comme 
on l'a remarqué fort justement, c'est George Sand en personne ; 
Indiana, Valentine et Jacques marquent l'introduction des 
« questions sociales » dans le roman. 11 est vrai que Zola 
reproche à George Sand de ne parler « que d'aventures qui ne 
se sont jamais passées et de personnages qu'on n'a jamais 
vus »; il est vrai encore que M. Brunetière, après avoir pro- 
testé contre cette assertion, en vient à concéder que, dans 
Valentine même et dans Jacques, les personnages finissent 
par devenir de « purs symboles »; mais enfin il n'en reste pas 
moins certain que dans les romans de George Sand « les per- 
sonnages ne sont plus comme autrefois enfermés dans le 
cercle de la famille : ils sont en communication perpétuelle 
avec les préjugés, c'est-à-dire avec la société qui les en- 
toure, et avec la loi, c'est-à-dire avec l'Etat (1) ». Plus tard, 
c'est le riche que le romancier mettra en contact avec le 
pauvre (Balzac), le patron avec l'ouvrier, le peuple avec la 
bourgeoisie, pour instituer ce que Zola veut qu'on appelle 
des expériences. Mais le Metinier d'Augibault, le Compa- 
gnon du tour de France posent déjà des problèmes sociaux : 
« Ce que Ion ne peut pas nier, c'est qu'en devenant la 
substance même du roman, ces thèses y aient comme in- 
troduit nécessairement tout un monde de personnages qu'on 
n'y avait pas encore vus figurer (2). 

Le roman n'était encore que social avec George Sand : 
roman à thèses où l'étude de la vie en société n'est pas le 

lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre laquelle était 
son œil. 

» Il tressaillit et s'éloigna un peu... 

» Un petit bruit sec se fit entendre. » 

(1) M. Brunetière, le Roman naturaliste, pp. 256, 257, 258. 
Ibid. 



s. 
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but même. C'est avec Balzac, selon nous, que le roman 
devient sociologique. Il y a d'ailleurs longtemps qu'on a 
remarqué ce caractère de l'œuvre de Balzac (1). Il est clair 
aussi que Balzac est, avec Stendhal, l'ancêtre du réalisme 
contemporain. Il a le souci de la vérité psychologique et 
sociale, et il la cherche dans le laid comme dans le beau, 
plus souvant dans le laid que dans le beau. Son but est d'ex- 
primer la vie telle qu'elle est, la société telle qu'elle est; 
comme les réalistes, il accumule le détail et la description, il 
tombe môme dans le technique. Mais son procédé de compo- 
sition est encore une abstraction et une généralisation. De 
plus, Balzac est logicien avant tout : ses caractères sont des 
théorèmes vivants, des types qui développent tout ce qu'ils 
renferment. Il a un procédé de simplification puissante qui 
consiste à ramasser tout un homme dans une seule et unique 
passion : le père Grandet n'est plus (\yC avare, le père Goriot 
n'est plus qu'idolâtre de ses filles, et ainsi de suite. On a dit 
avec beaucoup de justesse que, par là, Balzac n'est pas 
vraiment réaliste ; il est classique comme les poètes drama- 
tiques du dix-septième siècle, avec cette différence qu'il l'est 
beaucoup plus, et que, « simplificateur extrême, il n'aurait 
pas même admis la clémence d'Auguste, ni les hésitations de 
Néron, ni fait Harpagon amoureux ; il conçoit tous ses person- 
nages sur le modèle du jeune Horace, de Narcisse ou de 
Tartufe ». Le réalisme vrai consiste, au contraire, à ne jamais 
admettre qu'un homme soit une passion unique incarnée 
dans des organes, mais un jeu et souvent un conflit de pas- 
sions diverses, qu'il faut prendre chacune avec sa valeur 
relative (2). 

Le naturalisme contemporain procède non seulement de 
Balzac, mais du romantisme de Hugo, par « réaction » et par 

(1) Hngo disait sar sa tombe : « Tous ses livres oe forment qu*na livre, livre 
vivant, lumineux, profond, où Ton voit aller et venir, et marcher et se mouvoir, 
avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation 
contemporaine; livre merveilleux que le poète a intitulé « comédie » et qu'il aurait 
pu intituler «histoire»,, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse 
Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusque 
•Kabelais; livre qui est l'observation et qui est l'imagination; qui prodigue le vrai, 
linlimc, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes 
les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le 
plus sombre et le plus tragique idéal. {Littérature et philosophie mêlées^ discours 
prononcé aux funérailles de Balzac, vol. II, p. 318.) 

(2) M. Faguet, Etudes littéraires sur le aix-neuviême siècle. 
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« évolution ». Hugo, rejetant les règles arbitraires et les 
personnages de convention, disait dans la préface de Crom-- 
well : « Le poète ne doit prendre conseil que de la nature, de 
la vérité, et de l'inspiration. » En s'essayant au roman histo- 
rique dans Notre-Dame de Paris^ Hugo avait déjà peint un 
état social et un ensemble de mœurs, quelque faiblesse qu'il 
ait montrée dans la conception des caractères individuels. Plus 
tard, dans les Misérables, Hugo fait un roman à la fois 
social et sociologique. L'Assommoir est en germe dans les 
Misérables. Voici, par exemple, l'original de l'interminable 
promenade de Gervaise sur le trottoir des boulevards dans 
la neige : 

Vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, une 
créature rôdai i en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la 
tôle devant la vitre du café des officiers... Chaque fois que cette femme 
passait (devant un des élégants de Tendroit), il lui jetait, avec une boutl'ée 
de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et 
gaie, comme : — Que tu es laide ! — Veux-tu te cacher. — Tu n'as pas 
de dents! etc., etc. — Ce monsieur s'appelait M. Bamatabois. La femme, 
triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, 
ne le regardait môme pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et 
avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes 
en cinq minutes, sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient 
sous les verges... (1). 

Voici la familiarité et le langage imagé du peuple : 

Quand on n'a pas mangé, c'est très drôle. — Savez-vous, la nuit, quand 
je marche sur le boulevard, je vois des arbres comme des fourches, je 
vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, 
je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis : Tiens, il y a de 
l'eau là! Les étoiles sont comme des lampions d'illuminations, on 
dirait qu'elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme 
. si j'avais des chevaux qui me soufflent dans l'oreille; quoique ce 
soit la niiit, j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des 
filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu'on me jette des pierres, 
je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne (2). 

Voici enfin les naïvetés enfantines, prises sur le fait. Jean 
Valjean porte le seau trop plein de Cosette; la petite marche 
à ses côtés, il lui parle : 

— Tu n'as donc pas de mère? 

— Je ne sais pas, répondit l'enfant. 

{1 ) Lifs Mhh'ahles, 

(2) Récit d*Eponine. — Les Misérables, tome VI, pp. U3-i44. 
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Avant que rhomme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta -. 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n*en ai pas. 
Et, après un silence, elle reprit : 

— Je crois que je n'en ai jamais eu. 

Les deux petites Thénardier se sont emparées d'un jeune 
chat, elles Font emmailloté comme une poupée ; Falnée dit à sa 
sœur : 

Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ge serait ma petite fille. Je serais une 
dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses 
moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu 
verrais sa queue, et cela bétonnerait. Et tu me dirais I Ah ! mon Dieu! et 
je te dirais! Oui, madame, c*est une petite fille que j'ai comme ça. Les 
petites filles sont comme ça à présent. 

Lisez encore le dialogue de Fantinc et de la vieille fille 
Marguerite. On a dit à Fantine que sa petite fille en nourrice 
était malade d'une fièvre miliaire : 



— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliaire? Savez-vous? 

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie. 

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues? 

— Oh ! des drogues terribles. 

— Où cela vous prend-il? 

— C'est une maladie qu'on a comme ça. 

— Est-ce qu'on en meurt? 

— Très bien, dit Marguerite. 

Voici un fragment tiré du récit du bonhomme Champma- 
thieu que la justice prend pour un ancien forçat : 

Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait 
un peu de son côté ; à nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. 
Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à la pluie, à la neige, 
avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gèle, c'est tout de même, 
il faut laver ; il y a des personnes qui n'ont pas beaucoup de linge et qui 
attendent après; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les 
planches sont mal jointes et il vous tomhe des gouttes d'eau partout. On 
a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi 
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On 
n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière 
soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais il 
y a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle 
revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. 
Son mari la battait... C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui 
était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée 
à huit heures... 
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La descente de police, dans Nana^ est en germe dans la 
fuite effarée des filles de Thénardier, qui heurtent Marins : 
« J'ai cavale, cavale, cavale. » Le Jeanlin de Germinal est un 
Gavroche tourné au noir, et sa retraite dans un puits aban- 
donné est le pendant de celle de Gavroche dans le ventre 
gigantesque de l'éléphant de maçonnerie (1). 

Le jardin de la rue Plumet combiné avec des souvenirs 
d'enfance est l'original du jardin du Paradou. 

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était 
extraordinaire et charmant. Les passants d*il y a quarante ans s'arrêtaient 
dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait 
derrière ses épaisseurs fraîches-et vertes... 

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisîes,. 
quelques treillages décloués par le temps, pourrissant sur le mur, du reste 
plus d'allées ni de gazon... Les mauvaises herbes abondaient, aventure 
admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était 
splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers 
la vie... Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient 
montées vers les arbres...; ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui 
se traîne dans la mousse... Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une 
broussaille colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable 
comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, 
sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, soUtaire 
comme une tombe, vivant comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et ses quatre 
murs, dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au 
soleil levant presque comme une bête qui sent la sève d'avril monter et 
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure 
verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron 
croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en 
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les par- 
fums. A midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle 
divin de voir là tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante 
de l'été... Le soir, une vapeur se dégageait du jardin et l'enveloppait; 
l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute 
part comme un poison exquis et subtil ; on entendait les derniers appels 
des grimpereaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages... 
C'était un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse et 
odorante... 

Quand Cosette y arriva, elle n'était encore qu'une enfant, Jean Valjean 
lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. 
Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, 
elle y cherchait « des bêtes » ; elle y jouait, en attendant qu'elle y rêvât (2). 



(1) La destinée des romanciers, et de tous les écrivains, est de prendre beaucoup les 
uns aux autres; quelguefois ils s'en aperçoivent et, de la meilleure foi du monde, 
s'écrient avec Rossini ; « Vous croyez que cette phrase n'est pas de moi? Bah! 
Paesiello ne méritait pas de l'avoir trouvée. «—D'autres ne s'en aperçoivent même 
pas; tous pourraient s'approprier la prière fameuse du paysan normand: «Mon 
Dieu, je ne vous demande pas de bien, donnez-moi seulement un voisin qui en ait. » 

(2) Chez les romantiques, l'idéalisme et le réalisme sont encore si peu fondus 
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Flaubert continue le romantisme par son culte de la forme 
et du style poétique ; il annonce le réalisme par les études psy- 
chologiques et sociales de Madame Bovary et de V Education 
sentimentale. Déjà il applique au roman le système des petits 
faits significatifs y soutenu par Taine. Le moi de ses héros 
n'est qu'une « collection de petits faits », une « série de faits 
mentaux», une association d'idées et d'images qui défilent 
dans un certain ordre. Ses romans sont des « monographies 
psychologiques ». En outre, il y introduit l'idée chère aux 
Allemands et aux Anglais de l'évolution, du développement 
[entwickelung)^ qui consiste, dit Taine, « à représenter 
toutes les parties d'un groupe comme solidaires et complé- 
mentaires, en sorte que chacune d'elles nécessite le reste, et 
que, toutes réunies, elles manifestent par leurs successions 
et par leurs contrastes la qualité intérieure qui les assemble 
et les produit ». Cette qualité intérieure, Hegel l'appelait 
l'idée du groupe ; Taine l'appelle un caractère dominateur. Les 
faits significatifs, préférés aux faits suggestifs, sont la carac- 
téristique de la science ; la science pénètre donc dans l'art. 
Le héros romantique, égaré en pleine fantaisie, retombe 
sur terre de tout le poids des faits observés : il se précise, il 
cherche à personnifier l'homme réel, non plus le rêve du poète 
dans une heure d'enthousiasme. Mais la réalité est chose si 
fuyante qu'elle peut trouver moyen d'échapper encore à cette 
méthode toute d'exactitude scientifique. Voir de près, de tout 

que, lorsque celui-ci apparaît, à tout moment il détonne et fait dissonance; en 
voici un exemple : 

« Un soir, Gosette songeait; une tristesse la gagnait peu à peu, cette tristesse 
invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait? du mystère de la 
tombe entr'ouvert à cette heure-là... Gosette se leva, marchant dans l'herbe inondée 
de rosée, et se disant,- à travers Tespëce de somnambulisme mélancolique où elle 
était plongée ; « — 11 faudrait vraiment des sabots pour le jardin à celte heure-ci. 
On s'enrhume... » {Les Misérables, t. VII, p. 360.) 

Autre exemple d'attente trompée et d'une mauvaise coordination des idées et 
images : « Jamais rien que d'ailé n'avait posé le pied là. Ge plateau était couvert 
de fientes d'oiseaux. » {Les Travailleurs de la mer.) 

Mais, si l'on trouve maint exemple de réalisme ridicule dans le romantisme, on 
trouve maint exemple de romantisme manqué chez nos réalistes contemporains. 
Rappelez-vous l'exhibition que fait la Mouguelte « dans un dernier flamboiement de 
soleil ». Ge qu'elle montrait « n'avait rien d'obscène, et ne faisait pas rire, farouche. » 
Ge sont les procédés du plus pur et du plus mauvais romantisme, c'est l'effort 
pour faire du sublime avec du grotesque. Ces lignes sont évidemment de la même 
mspiration que le commentaire lyrique du mot de Gambronne dans les Misérables. 
Une sorte de révolution a été commencée par Boileau, qui demandait qu'on appelât 
chat un chat, continuée par le romantisme de Victor Hugo, qui prescrit d'appeler 
un cochon par son nom, et achevée, du moins il faut l'espérer, par le naturalisme, 
qui a appliqué comme qualificatif à l'homme le substantif du romantisme. 
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près même, est assurément la meilleure condition pour saisir 
les détails dans leur plus rigoureuse précision, mais cela peut 
être aussi un excellent moyen de borner sa vue à ces seuls 
détails : ils grandiront de toute l'attention qui leur sera prêtée, 
et leur relation avec l'ensemble pourra en être altérée d'autant. 
Pour bien saisir les proportions des différentes parties d'un tout, 
le plus sûr est encore de regarder à une certaine distance, la 
netteté de quelques détails dût-elle en souflrir. Si de plus on 
parle de fait dominateur auquel tous les autres ne feront que 
se relier, il devient de la plus haute importance de ne se point 
tromper dans la perspective, de voir d'un peu loin, d'un peu 
haut surtout. Le reproche qu'on pourrait faire à Flaubert, un 
maître pourtant, — et surtout à son école, — c'est de s'être 
complu dans l'étude et dans la peinture de la médiocrité, sous 
prétexte qu'elle est plus vraie. Plus commune, soit, mais 
plus vraie? Est-ce que la réalité la plus haute n'appartient 
pas toujours aux sentiments capables de nous porter en 
avant, ne fût-ce qu'un seul instant, d'élever au-dessus 
de nos têtes ne fût-ce qu'un seul d'entre nous? Nous 
jugeons des époques passées par leurs grands hommes. 
Jugeons donc un peu la médiocrité contemporaine précisément 
par ce qui en sort. Le pessimisme s'est introduit dans l'art 
avec cette manière de voir, quoi d'étonnant (1)? C'est presque 
un dicton populaire que les hommes paraissent plus mauvais 
qu'ils ne sont; si donc nous les jugeons uniquement par leurs 
actes, lesquels sont déterminés par une foule de chocs et de 
circonstances qui ont fait dévier l'impulsion première, nous 
ne pourrons trouver en eux que matière à réflexions pessi- 
mistes. — Mais que m'importe, dira-t-on, l'homme intérieur, si 
je n'ai affaire qu'à l'homme extérieur? — 11 importe plus 
qu'on ne croit, car, s'il y a réellement dans l'homme deux ten- 
dances, presque deux volontés inverses, il y aura aussi lutte 

(1) Dans son Voyage en Italie, devant les cbefs-d*œuyre des siècles anciens, 
Taine s'écrie :« Qae de ruines et quel cimetière que l'histoire!... » « Froide et 
fixe^ la Niobë se redresse, sans espérance, et, les yenx fixés au ciel, elle contemple 
avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et mortuaire, les bras ten- 
dus, les flèches inévitables, et l'implacable sérénité des dieux... » Pour Taine, la 
« raison et la santé sont des accidents heureux »; « le meilleur fruit de la science 
est la résignation froide, qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souffrance à la 
douleur du corps... » ... Après avoir montre que l'imperfection humaine est dans 
Tordre, comme Tirrégularite foncière des facettes dans un cristal. Taine demande: 
« Qui s'indignera contre cette géométrie? » (Voir M. Bourget, Etudes de psycho- 
logie contemporaine , pp. 204, 216.) 
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pour arriver à l'équilibre ; cette lutte se manifestera par des 
actes de générosité spontanés et inattendus, et aussi par un cer- 
tain nombre de natures d'exception. C'est au nom de la science 
que nos romanciers se disent pessimistes^ mais la science 
n'est pessimiste que par les inductions qu'on en tire; et peut- 
être bien que l'étude du cœur humain est^ de toutes, celle qui 
doit encore le moins porter au pessimisme. « As-tu réfléchi, 
écrit Flaubert jeune, as-tu réfléchi combien nous sommes orga- 
nisés pour le malheur?... » Et plus tard : — « C'est étrange 
comme je suis né avec peu de foi pour le bonheur. J'ai eu, 
tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était comme 
une odeur de cuisine nauséabonde s'échappant par un soupi- 
rail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle 
est à faire vomir. » M. Bourget a remarqué que, quand 
Salammbô s'empare du zaîmph, de ce manteau de la Déesse 
<c tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme Tau- 
rore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étin- 
celant, léger... », elle est surprise, comme Emma entre les 
bras de Léon, de ne pas éprouver ce bonheur qu'elle imagi- 
nait autrefois : « Elle reste mélancolique dans son rêve 
accompli... » L'ermite saint Antoine, sur la montagne de 
la Thébaïde, ayant, lui aussi, réalisé sa chimère mystique, 
comprend que la puissance de sentir lui fait défaut ; il cherche 
avec angoisse la fontaine d'émotions pieuses qui jadis s'épan- 
chait du ciel dans son cœur : « Elle est tarie maintenant, et 
pourquoi...? » Flaubert s'appelait lui-même ironiquement le 
R. P. Cruchard, directeur des dames de la Désillusion. La 
Tentation de saint Antoine aboutit au désir de ne plus pen- 
ser, de ne plus vouloir, de ne plus sentir, de redescendre 
degré à degré l'échelle de la vie, de s'abîmer dans la matière, 
d'être la matière. « J'ai envie de voler, de nager, de beugler, 
d'aboyer, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, 
une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre 
mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec 
les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme 
i'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me 
blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, des- 
cendre jusqu'au fond de la nature, — être la matière! n 
illusion, désillusion, eh! c'est l'éternel sujet de l'éternel 
poème. Seulement il est des poètes qui aiment à montrer 
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rillusion nouvelle surgissant tout aussitôt, — car, si nos rêves 
comme les choses nous trompent et passent, le sentiment, 
qui avait produit notre attente, demeure ; — mais à notre 
époque, tout assombrie, tout oppressée de pessimisme, on aime 
à méditer sur le rêve qui s'est trouvé vide de sens. Enfin, Flau- 
bert tend déjà à préférer les analyses « de cas pathologiques », 
préconisées parles psychologues, et auxquelles se sont complu 
les de Concourt. Tous les éléments du naturalisme contem- 
porain sont ainsi réunis. Nous arrivons à Tère des <c histoires 
naturelles et sociales (1). » 

III. — Le naturalisme se définit lui-même « la science 
appliquée à la littérature ». Il donne pour raison de cette défi- 
nition ambitieuse qu'il a le même but et les mêmes mé- 
thodes que la science. Le même but : la vérité, rien que la 
vérité ; — malheureusement il n'ajoute pas : toute la vérité. 
La même méthode : la méthode expérimentale, qui, outre 
l'observation, comprend l'expérimentation. Le romancier 
naturaliste doit être d'abord un observateur : avant d'écrire, 
il fait comme Taine ; il amasse quantité de notes, de petits 
faits^ documents sur documents. Mais ce n'est pas assez, il 

(1) Avant d'examiner le roman naturaliste et sociologique, disons oaelques mots 
des mœars mondaines, qui, pour quelques-uns, sont un sujet préfère. Tandis qu'à 
notre époque des romanciers ont pris pour objet d'étude la société populaire ou 
bourgeoise, et que leurs œuvres roulent en partie sur des grossièretés, d'autres 
ont peint avec amour la société mondaine. C'est sans doute un objet d'étude 
légitime comme tous les autres. Malheureusement les œuvres de ces romanciers 
portent trop souvent sur des conventions et sur des niaiseries. La vie mondaine est 
celle où le cœur et la pensée ont assurément le moins de part.' Restent les sens; 
mais ils sont tellement appauvris et usés qu'ils ne peuvent qu'être le principe 
de sensations maladives, de penchants détraqués. Tout cela d'aiUeurs, le plus sou- 
vent, n'aboutit même pas; les vrais gens du monde ont à peine la force d'être 
franchement charnels, et vouloir sans pouvoir est le mot de leur exisleuce. Ces 
marionnettes ont fort peu d'humain en elles; aussi la peinture gu'on en peut faire 
n'est-elle que l'ombre d'ombres. Le roman mondain, c'est le bibelet et Tétiquette 
envahissant l'art. Rien n'est méprisable pour l'artiste, soit; mais il y a des choses 
qui sont vaines et futiles; en tout cas, il ne faut point être dupe de son sujet, et 
il faut connaître les endroits où il sonne creux. Certaines personnes, n'ayant point de 
vraie distinction dans la tête ou dans le cœur, la cherchent dans leur mobilier, 
dans leurs habits, dans la noble tenue de leurs laquais ; les romanciers ne doivent 
point se laisser prendre à cette comédie, ni croire qu'ils ont peint un monde dis- 
tingué parce qu'ils ont peint un monde où chacun voudrait l'être et croit l'être, — 
y compris les concierges. La plupart des traits d'esprit qui se colportent de salon 
en salon ressemblent a ces mots des enfants, à ces petites niaiseries gracieuses que 
les mères redisent avec complaisance et que nous ne pouvons écouter sans ennui. 
Vouloir faire une œuvre de vraie psychologie individuelle et sociale avec la 
vie des salons, c'est prendre au sérieux non pas même des enfants, — car les 
enfants sont des êtres réels, sympathiques, des germes d'hommes, • mais des 
enfantillages, c'est-à-dire rien : de Ta poussière de mots. 
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change son roman même en une a expérimentation ». 
L'observateur donne les faits tels qu'il les a vus, pose le 
point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont mar- 
cher les personnages, se développer les phénomènes avec 
leurs lois. Puis, Texpérimentateur parait et « institue l'ex- 
périence D, c'est-à-dire fait mouvoir les personnages dans 
une histoire particulière, pour y montrer que la succession 
des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phé- 
nomènes mis à Tétude. C'est presque toujours une expé- 
rience « pour voir », comme l'appelle Claude Bernard. Le 
romancier part à la recherche d'une vérité. Voyez la figure 
du baron Hulot dans la Cousine Bette^ de Balzac. Le fait 
général observé par Balzac est le ravage que le tempéra- 
ment amoureux d'un homme amène chez lui, dans sa 
famille, dans la société. Dès que Balzac a eu choisi son 
sujet, il part des faits observés, puis il institue son expé- 
rience, dit Zola, en soumettant Hulot à une série d'é- 
preuves, en le faisant passer par certains milieux, pour 
montrer comment fonctionne le mécanisme de sa passion. 
Il n'y a plus seulement là observation, à en croire les théo- 
riciens du naturalisme ; il y a expérimentation, en ce sens 
que Balzac ne s'en tient pas strictement, en photographe, 
aux faits recueillis par lui : il intervient d'une façon directe 
pour placer son personnage dans des conditions <c dont 
il reste le maître ». Le problème est de savoir ce que telle 
ou telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles 
circonstances, produira au point de vue de l'individu et de 
la société; et un roman expérimental, la Cousine Bette, 
par exemple, est simplement « le procès-verbal de l'expé- 
rience que le romancier répète sous les yeux du public ». 
En somme, toute l'opération consiste <( à prendre les faits 
dans la nature, puis à étudier le mécanisme des faits en agis- 
sant sur eux par les modifications des circonstances et des 
milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au 
bout il y a la connaissance de l'homme, la connaissance 
scientifique, dans son action individuelle et sociale. Le 
roman expérimental se donne donc comme une consé- 
quence de l'évolution scientifique du siècle; il continue 
et complète la physiologie, qui elle-même s'appuie sur la 
chimie et la physique; substitue à l'étude de « l'homme 
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abstrait », de « Thomme métaphysique » l'étude de Thomme 
naturel, « soumis aux lois physico-chimiques et déterminé 
par les influences du milieu » ; le roman expérimental, en un 
mot, est la littérature de notre âge de science comme la lit- 
térature classique et romantique correspondait à un âge de 
scolastique et de théologie (1). 

Il semble qu'on ait tout dit lorsqu'on a qualifié le roman de 
scientifique. En somme, qu'est-ce qu'il y a d'immédiatement 
certain dans la science? le fait visible, tangible. Admettons 
que les faits assemblés par le romancier soient d'une exacti- 
tude rigoureuse — quoique en réalité voir, ce soit déjà inter- 
préter, par conséquent transformer — = il reste à tirer les con- 
clusions, lesquelles dépendront de la nature d'esprit du 
romancier, de ses idées préconçues, de son génie enfin. Si, 
par bonheur, il est doué d'un sens droit, la mesure sera 
gardée ; mais il en est beaucoup que leur imagination déborde, 
et alors ils ont plus d'un rapport avec les romantiques tant 
décriés par eux. Le reproche fait aux romantiques est avant 
tout l'exagération : comme ils n'incarnent guère qu'une pas- 
sion par personnage, ils réduisent ainsi la machine humaine à 
un seulrouage, et, toute la force de la sorte épargnée, ils l'em- 
ploient pour pousser à l'extrême la passion donnée. Mais les 
partisans à outrance du fait dominateur, les adeptes du gigan- 
tesque et du symbolique (à la façon de Zola) font-ils autre 
chose ? Les uns et les autres, romantiques et réalistes, dans 
leur élan, peuvent perdre pied; tous, dans une même mesure, 
sont idéalistes, quoiqu'ils aillent en sens contraires : idéaliser, 
c'est isoler et grandir une tendance existante pour la faire pré- 
dominer: tel est le but par eux tous poursuivi. Seulement les 
romantiques ont cela de bon qu'ils ne négligent point le côté 
généreux de l'homme, lequel n'est pas le moinsréelni le moins 
puissant; telle œuvre romantique qui, à la lecture, a pu nous 
paraître un tissu d'exagérations et d'invraisemblances, le livre 
fermé, nous laisse malgi'é tout un type dans l'esprit. Ce qui 
manque aux romantiques, c'est moins encore le vrai que le vrai 
pris sur le fait. Bien autrement difficile serait d'accorder à 
nombre de héros réalistes la valeur de types de l'homme réel. 

(i) Le Roman expérimental^ pp. 18. 19, 20, 22. 

L*ART. 10 
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Les romanciers naturalistes estiment que la. question 
d'hérédité a une grande influence dans les manifestations 
intellectuelles et passionnelles de Thomme. Ils accordent 
aussi une influence considérable au milieu. « L'homme n'est 
pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et dès 
lors, pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse 
les phénomènes. Même notre grande étude est là, dans le 
travail réciproque de la société sur Tindividu et de l'individu 
sur la société. » Et c'est précisément, selon Zola, ce qui con- 
stitue le roman expérimental : posséder le mécanisme des 
phénomènes chez l'homme, montrer « les rouages des ma- 
nifestations intellectuelles et sensuelles », telles que la 
physiologie nous les expliquera sous l'influence de l'héré- 
dité et des circonstances ambiantes : enfin montrer l'homme 
vivant « dans le milieu social qu'il a produit lui-même, 
qu'il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve à 
son tour une transformation continue ». Ainsi donc, «nous 
nous appuyons sur la physiologie, nous prenons l'homme 
isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution 
du problème et résoudre scientifiquement la question de 
savoir comment se comportent les hommes dès qu'ils sont 
en société...» — « Je voudrais, dit encore Zola dans une 
préface récente, coucher l'humanité sur une page blanche, 
toutes les choses, tous les êtres, une œuvre qui serait l'arche 
immense. » 

Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman expé- 
rimental, physiologique et sociologique? L'épopée antique 
contait la destinée des nations. Mais le sentiment patrio- 
tique a changé de mesure, le mot nation est trop vaste, 
trop vague peut-être pour tenir en un poème. Alors un poète 
a pensé que l'épopée devait se transformer et s'appliquer 
à telle ou telle classe d'individus digne d'intérêt et de pitié, 
et Victor Hugo a écrit les Misérables. Mais le sujet était 
encore trop vaste et par cela même l'œuvre un peu diffuse. 
Zola a cru que le réduire, c'était donner sa vraie forme 
à l'épopée moderne ; il étudie tel groupe dans les diverses 
classes de notre société : l'Assommoir^ c'est louvrier pari- 
sien; Germinaly c'est le mineur. Malheureusement, une 
conception juste de la portée sociale que le roman peut 
avoir est gâtée par le système matérialiste que nos roman- 
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ciers professent^ sous prétexte de réalisme ou de naturalisme, 
si bien qu'au lieu d'hommes ils ne peignent trop souvent que 
des brutes : c'est le règne de la a littérature brutale ». Il 
est très vrai encore qu'il y a une ressemblance entre Texpéri- 
mentateur et le romancier : tous les deux, au moyen d'une 
hypothèse^ conçoivent une expérience possible, idéale; ils 
sont tous deux imaginatifs, inventeurs. Mais il ne suffit 
pas d'imaginer une expérience idéale ; il faut la réaliser ob- 
jectivement pour vérifier l'idée préconçue. Zola a bien soin 
de n'en souffler mot. Le physicien dit d'abord : — Si la 
foudre est produite par l'électricité, imaginons un cerf- 
volant terminé par une pointe et lancé en l'air; j'en devrai 
tirer dés étincelles. — Puis il réalise le cerf-volant, en tire 
l'étincelle, et vérifie ainsi la loi d'abord hypothétique deâ 
relations entre la foudre et l'électricité. V expérimentation ne 
commence qu'avec la réalisation objective et la vérifica- 
tion de l'hypothèse. Le romancier, lui, s'en Xi^niiiV hypothèse^ 
à l'idée préconçue, à l'imagination, qui est précisément la 
part de V idéalisme véritable dans la science. 11 ne fait donc 
qu'imaginer et supposer; il n'expérimente pas. — « Mais mes 
documents humains, mes cahiers de notes, mes petits faits 
significatifs alignés à la façon de Taine !» — Ce sont là des 
observations, exactes ou inexactes, complètes ou incomplètes ; 
ce ne sont pas des expérimentations. Dites que vous êtes 
un observateur, nous vous l'accordons, sauf à faire nos 
réserves sur ce que vos observations peuvent avoir d'insuf- 
fisant, de borné et de systématique; mais ne vous érigez 
pas en expérimentateur lorsque vous n'avez pour tout cabi- 
net d'expérience que votre propre tête. La famille des Rougon- 
Macquart n'est pas une hérédité expérimentée, mais une héré- 
dité imaginée, entre des pères et des enfants qui sont 
tous les enfants de votre cerveau. S'ils se ressemblent si bien 
entre eux et paraissent hériter l'un de l'autre, c'est qu'ils 
sont sortis du même moule où on les a jetés. La seule 
expérimentation, ici, est celle dont le romancier lui-même est 
le sujet, et qui permet aux lecteurs de dire qu'il a le cer- 
veau fait de telle ou de telle manière, des yeux qui voient de 
telle ou telle couleur. Il a beau se réclamer de la physio- 
logie^ Zola est un psychologue; — ce mot, qui lui semblera 
peut-être une injure, est d'ailleurs pour nous un éloge. Le 
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psychologue est, lui aussi, un romaDcier : il imagine des 
caractères, des passions, des souvenirs, des volontés ; il se 
place par Timagination dans telle ou telle circonstance ; il se 
demande ce qull ferait, ce qu'il a fait dans des circonstances 
analogues, ce qu'il a vu faire. Puis il cherche des lois, des 
théories. 

La méthode de nos réalistes, outre ce qu'elle a de psycho- 
lo^que, est encore analogue à la méthode déductive des géo- 
mètres. Etant données telles lignes et tels points d'intersection, 
il en résultera telle figure, — abstraction faite de toutes les 
autres circonstances. Etant donnée (par abstraction) une cour- 
tisane qui n'a rien de la femme, elle sera telle et telle, elle sera 
Nana. C'est toujours la méthode de simplification qui carac- 
térise la déduction géométrique. Il n'y a plus qu'à trouver des 
courtisanes qui n'aient rien de la femme ; et encore, si on en 
trouve, ce seront de pures exceptions qui ne prouveront 
rien de général. Est-ce à dire que nous fassions fi de cette mé- 
thode et de ses résultats? Nullement. Il est toujours bon 
d'examiner les conséquences d'une hypothèse, à la condition 
de ne pas représenter cette hypothèse abstraite comme le tout 
de la réalité. Un géomètre ne croit pas que les points, les 
lignes et les surfaces épuisent le monde. 

Outre qu'il est un géomètre, le réaliste par système est 
encore un métaphysicien ; — il est métaphysicien matérialiste 
et pessimiste, — mais un système matérialiste et pessimiste 
est un système métaphysique tout comme les autres, qui pré- 
tend nous révéler le dernier mot et le dernier fond de notre 
conscience. Zola a beau rire des scolastiques, avec lesquels 
il identifie les idéalistes : au lieu d'une expérimentation « à la 
Claude Bernard », il nous donne des constructions à la Kepler 
(ceci n'est pas pour l'offenser). Kepler disait, avec Aristote : 
— Tout doit être beau dans l'œuvre de Dieu ; la ligne circulaire 
est la plus belle des lignes ; donc les astres doivent décrire des 
cercles, même ceux qui, comme Mars, semblent avoir un 
trajet si irrégulier. — Seulement Kepler, lui, chercha la confir- 
mation de son hypothèse,et il trouva non des cercles, mais 
des ellipses. A leur tour, nos réalistes disent : — Tout doit être 
laid dans l'homme, ou à peu près, car la bête en lui domine; 
donc toutes les lignes de sa conduite doivent être tortueuses, 
sinistres, hideuses. — C'est de Tidéalisme retourné. Et où 
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est la preuve du système? — Dans mes romans. — Un roman 
ne sera jamais une preuve. — Dans mes notes de petits 
faits. — Eh bien, les petits faits eux-mêmes ne prouvent 
nullement ce que Taine veut leur faire prouver. Tout dépend 
de la manière dont on les aligne. Avec sa collection de notes, 
Taine a fait un Napoléon qui n'est plus qu'un monstre. Avec 
une autre collection de notes, ou avec la même, un autre his- 
torien en refera un héros. Qui peut se flatter d'avoir la tota- 
lité des faits, et, Teût-il, d'avoir la loi? En somme, dans ses 
romans, le réaliste fait ce beau raisonnement : « A^n'homme 
n'est qu'une brute dominée par tous les instincts de la bête et 
à peu près incapable de tout ce qui est beau et généreux, il 
devra agir de telle sorte dans telles ch-constances que j'ima- 
gine. » Puis, il réalise les circonstances, — où? — dans son 
imagination ; — et il vérifie la bestialité radicale de la nature 
humaine, — où? — toujours dans son imagination. Cette 
façon d'expérimenter est trop commode. Quand Claude Ber* 
nard a supposé qu'une piqûre à telle partie de l'encéphale 
devait produire le diabète, il a réellement piqué le cerveau 
d'un animal et vérifié le diabète consécutif. Le réaliste, lui, 
nous attribue toutes les maladies morales possibles dans son 
esprit, et, fort heureusement, il n'en réalise pas la vérification 
au dehors. 

En outre, on confond souvent^ dans cette question, l'art 
avec la science. — Le romancier, répète-t-on, est un natu- 
raliste, qui n'a qu'à observer les hommes et à les classer; 
or, c'est ainsi que la science agit à l'égard de toute chose : 
il n'y a rien de vil dans Tart, pas plus que dans la science. 
Le romancier observe les mœurs et, en nous les repré- 
sentant, il doit en rendre compte par les sentiments et les 
sensations qui en sont la cause : jusqu'alors, on a laissé 
dans l'ombre certains sentiments, certaines sensations; le 
romancier actuel doit les mettre en scène comme tous les 
autres, en sa qualité de physiologiste et de psychologue. 
— Cette théorie, selon nous, est insoutenable. 11 est faux 
que la science et le roman ne fassent qu'un. Et leur effet 
n'est pas le même : la science peut être ennuyeuse, le roman» 
doit être intéressant ; jamais un roman ne sera un traité scien- - 
tifique. Si le romancier fait entrer en scène un chien ou un 
chat, ce dont il a parfaitement le droit (voyez le chien et le 
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chat du Capitaine Fracasse) y il ne se bornera pas à reproduire 
M. de Buffon en le complétant par une anatomie plus exacte 
du chien et du chat. Non, ce qui est vrai, c'est que le roman, 
s'il n'est point un traité scientifique, doit être d'esprit scien- 
tifique ; le progrès des sciences est tel de nos jours qu'il y a un 
certain nombre d'idées et de théories dont il faut tenir compte 
pour édifier le roman, pour faire comprendre et accepter ses 
personnages. Le romancier ne doit pas /atre de la science, mais 
il doit remployer pour rectifier ses conceptions. Le monde 
s'est tellement compliqué pour nous, et nous-mêmes nous 
sommes devenus à nos propres yeux si complexes, que l'ima- 
gination créatrice du romancier doit opérer sur des maté- 
riaux toujours plus multiples et plus vastes : aucun détail ne 
peut plus être négligé. L'écrivain, pas plus que le peintre, ne 
tentera aujourd'hui de nous représenter des êtres qui seraient 
hors des lois et des classes oii nous savons qu'ils sont rangés. 
Le grand Raphaël a peint de certains chameaux si dissem- 
blables aux chameaux du désert qu'ils nous font sourire à 
présent : le chameau n'est plus un animal fantastique que 
personne ne connaissait. A notre époque, Raphaël peignant ses 
chameaux serait forcé de leur donner l'exactitude des lions de 
Rosa Bonheur. Les sciences et la philosophie ont tellement 
pénétré notre société moderne, qu'il est juste de dire que 
nous ne voyons plus le monde et les hommes du même 
œil que nos grands-pères. La tâche du romancier étant préci- 
sément de représenter la société sous le jour où tous la 
voient, il ne peut se maintenir dans une complète ignorance 
scientifique, en retard sur ses contemporains : il ne saurait 
les intéresser à ce prix ; mais d'autre part il ne doit pas se 
montrer plus savant qu'eux, il ne saurait davantage les inté- 
resser. Un roman est un miroir qui reflète ce que nous 
voyons, non ce que nous ne voyons point encore. 

Tout, à la vérité, offre un intérêt scientifique dont le roman- 
cier doit savoir profiter ; c'est même parce que toute chose 
rentre dans la science que les naturalistes ont pu traiter toutes 
choses dans le roman ; mais ils n'ont réussi dans leur œuvre 
que toutes les fois qu'ils n'ont pas mis seul en jeu l'intérêt 
scientifique (1). Le récit pur et simple, c'est-à-dire purement et 

(l)Zola, sous ce rapport, a quelque ressemblance avec Jules Verne. Elles sont 
souvent fort ingénieuses et fort jolies, littérairement parlant, les applications des 
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simplement scientifique de certaines expériences de Lavoisier, 
restées célèbres, n'aurait certes pas le don de nous intéresser 
esthétiquement; il ne pourrait être acceptable qu'à la con- 
dition de prendre, comme sujet principal, Lavoisier lui-même 
et non point ses expériences, de faire ressortir son opiniâ- 
treté et son courage de savant qui ne se laisse rebuter par 
rien. La science n'a d'autre but qu'elle-même ; rien n'existe 
pour elle en dehors du résultat obtenu, l'homme ne compte 
qu'en tant que moyen, mis de côté dès qu'il cesse d'être utile : 
il ne ferait que retarder, embarrasser sa marche ; le roman au 
contraire, tout entier tourné vers l'homme, ne verra l'œuvre de 
l'homme qu'à travers ses efforts. Ainsi ont pu trouver place 
dans le roman moderne des sujets qu'on avait coutume de 
regarder comme laids ou inconvenants; mais il y faut de 
l'art, et beaucoup d'art; ce qui est beau en demande moins, 
ce qui est laid en demande infiniment. Il s'agit tout sim- 
plement de trouver par quel côté le laid cesse de l'être, c'est-r 
à-dire en quel sens il a droit à notre sympathie, droit qui est 
cehii de tout ce qui existe, à la seule condition qu'on sache 
regarder les choses sous un certain jour. Les jeunes gens 
qui débutent par des œuvres naturalistes s'attaquent à ce 
qu'il y a de plus difficile. Avant les progrès envahissants de 
la science contemporaine, le romancier, dans une étude 
psychologique, se contentait de prendre l'état d'âme existant 
et le dépeignait tel qu'il le trouvait, sans en demander 
compte ni aux raisons physiologiques, ni au milieu dans 
lequel son héros se trouvait placé. En étendant, à la façon 
moderne, l'étude psychologique aux études physiologiques et 
aux études de milieux, le romancier a donné plus de couleur à 
sa peinture de l'âme humaine. Mais, encore une fois, la science 
seule ne suffit pas : voilà pourquoi une nomenclature ne 
saurait nous intéresser, voilà pourquoi décrire pour décrire 
nous fatigue à la longue, quelles que soient d'ailleurs les 
qualités d'exactitude et de coloris que l'auteur peut déployer. 
L'intérêt scientifique doit toujours s'allier à un intérêt 



Térités scientifiques dans les romans de Jules Verae. Rappelons la dernière allu- 
mette, Tunique grain de blé, le diamant se réduisant en poudre, la glace produi- 
sant le feu après être devenue nue lentille reflétant les rayons du soleil. Zola 
8*est évidemment souvenu de la façon de conter de Jules Verne dans Tépisode du 
petit Jeanlin descendant dans le puits de mine abandonné, sa chandelle à la main. 



152 L'ART AC POINT DE YUE SOCIOLOGIQUE. 

moral et social pour deyenir un véritable intérêt esthéticjue. 
La question de Tidéal, scientifiquement, se réduirait, 
selon Zola, à la question a de l'indéterminé et du déterminé ». 
Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous échappe 
encore, c'est pour lui « l'idéal >, et le but de notre effort 
humain est chaque jour de « réduire l'idéal, de conquérir 
la vérité sur Tinconnu ». a II appelle idéalistes « ceux qui 
se réfugient dans l'inconnu pour le plaisir d'y être », qui n'ont 
de goût que pour les hypothèses les plus risquées, qui dédai- 
gnent de les soumettre au contrôle ce sous prétexte que la 
vérité est en eux et non dans les choses (1). » Mais il 
est philosophiquement inadmissible d'appeler idéal l'indc- 
terminé, l'inconnu; il n'est pas moins inadmissible de l'ap- 
peler le fantastique, le faux. L'idéal n'est autre chose que la 
nature même considérée dans ses tendances supérieures; 
l'idéal est le terme auquel l'évolution elle-même tend. Quant 
à l'idéal classique, qui est loin de coïncider toujours avec 
l'autre, il est simplement le type général et plus ou moins 
abstrait d'une classe d'êtres. Or, il n'est pas difficile de mon- 
trer que tout faux réaliste fait de l'idéalisme à rebours. 
Le procédé de simplification, d'abstraction, de généralisation 
absolue, qui caractérise les erfeai/ar» classiques, sortes de théo- 
rèmes vivants à la façon de Taine, c'est le procédé même du 
naturalisme contemporain. Seulement, au lieu d'éliminer le 
concret laid, comme les idéalistes classiques, on élimine le 
concret beau, ou simplement d'ordre intellectuel eX psychique, 
pour ne laisser que le bestial et le matériel. Ce qui intéresse 
Zola, par exemple, dans l'homme, c'est surtout et presque 
exclusivement l'animal, et, dans chaque type humain, l'ani- 
mal particulier qu'il enveloppe. Le reste, il Y élimine^ au re- 
bours des romanciers proprement idéalistes, mais par une 
méthode non moins algébrique. Avec son appareil lourd et 
compliqué de physiologie, c'est donc un bimpliste. Dans 
« l'histoire naturelle et sociale » des Rougon-Macquart, il 
déclare lui-même qu'il étudiera chez ses héros « le débor- 
dement des appétits ». 11 dit des personnages qui peuplent 
l'un de ses romans : « L'âme est parfaitement absente, et 
j'en conviens, puisque je l'ai voulu ainsi. » 11 prétend 

(1) Le Roman expérimental, pp. 33, 34, 33, 36, 37. 
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peindre c< des brutes humaines » * Où est ici l'impartialité de 
l'esprit « étranger aux systèmes »? 

Tout le monde a remarqué, outre le matérialisme^ le second 
trait du (c système » métaphysique à la mode chez les 
romanciers du jour, le pessimisme. Le maître lui-même nous 
dit : « L'art est grave ! l'art est triste ! » Selon lui, a tout ro- 
man vrai doit empoisonner les lecteurs délicats. » Un disciple 
de l'école, Guy de Maupassant, a trouvé une formule meil- 
leure et plus vraie en disant : « La vie, voyez-vous, ça n'est 
jamais ni si bon ni si mauvais que ça. » Mais pour la plupart 
des réalistes l'humanité semble composée de «brutes », de 
fous, de coquins. Après avoir promis de nous peindre la vie 
réelley nos réalistes ne nous peignent presque que des 
monstruosités, c'est-à-dire, en somme, des exceptions. Au 
lieu des prodiges de vertu,' nous avons des prodiges de 
vice, mais nous ne sortons pas de l'extraordinaire . 

Plus proche du réalisme véritable, est la théorie que 
nous en donne George EUiot : 

« Je trouve une source d'inépuisable intérêt dans ces représentations 
fidèles d'une monotone existence domestique, qui a été le lot d'un bien 
plus grand nombre de mes semblables, qu'une vie d'opulence ou d'indi- 
gence absolue, de souiTrances tragiques ou d'actions éclatantes. Je me 
détourne sans regret de vos sibylles, de vos prophètes, de vos héros, pour 
contempler une vieille femme penchée sur un pot de fleurs, en mangeant 
son dîner solitaire,... ou encore cette noce de village qui se célèbre entre 
quatre murs enfumés, où Von voit un lourdaud de marié ouvrir gauche- 
ment la danse t avec une fiancée aux épaules remontantes et à la large 
face... Ayons donc constamment des hommes prêts à donner avec 
amour le travail de leur vie à la minutieuse reproduction de ces choses 
simples. Les pittoresques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont 
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent honnêtement leur 
pain et le mangent prosaïquement à la pointe de leur couteau de poche. 
Il est moins nécessaire qu*une fibre sympathique me relie à ce magni- 
fique scélérat en écharpe rouge et plumet vert qu'à ce vulgaire citoyen 
qui pèse mon sucre, en cravate et en gilet mal assortis... Je ne voudrais 
pas, même si j'en avais le choix, être Vhabile romancier qui pourrait 
créer un monde tell&nunt supérieur à celui où nous vivons, où nous nous 
levons pour nous livrer à nos travaux journaliers, que vous en vien- 
driez peut-être à regarder d'un œil indiflérent, et nos routes poudreuses 
et les champs d'un vert ordinaire, les hommes et les femmes réellement 
existants... » 

Certes la vie est une partout et toujours ; sous tels dehors 
qu'il vous plaira de Tobserver, vous la trouverez avec ses 
mêmes joies et ses mêmes peines. Parmi nous, il n'en est pas, 
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comme dans les comédies, spécialement chargés de rire et 
d'être heureux, d'autres de souffrir ; la balance penche seule- 
ment pour quelques-uns un peu plus d'un côté que de lautre ; 
ou tout simplement, peut-être, il en est qui se laissent affecter 
davantage par les tristesses inhérentes à Texistence. Mais rien 
de ce qui émeut un être humain ou simplement vivant n'est 
étranger à aucun de nous. Tout l'art du romancier et du poète 
consiste donc à faire jaillir cette sympathie déjà existante ; et 
pour cela, le plus sûr pourrait bien être encore de ne pas se 
piquer d'une froideur, d'une impassibilité d'ailleurs impos- 
sible à obtenir d'une façon absolue : ne me laissez pas le soin 
de découvrir, montrez-moi les choses ; soyez ému le premier 
et je le serai aussi. Les magnifiques scélérats à plumet vert, 
invoqués par George Elliot, tombent un peu dans le domaine 
de la fantaisie : ce sont pures arabesques d'imagination de 
poète. D'ailleurs, le personnage extraordinaire et tout d'une 
pièce n'est souvent, comme nous l'avons montré déjà, qu'un 
artifice, un aveu d'impuissance à tout embrasser et à tout com- 
prendre de la part de l'écrivain. Dans la réalité^ l'homme supé- 
rieur ne porte aucune étoile au front, il ne brandit pas au- 
dessus de sa tête, à la façon de certains héros de roman, et 
ainsi qu'une lame d'épée brillante et tranchante, cette supé- 
riorité ; c'est tout au plus si on la devine parfois au fond 
de son regard; il la prouve, et voilà tout. Souvent ce sont 
les plus insignifiants en apparence qui se trouvent être les 
meilleurs ou les plus marquants. George Ëlliot nous dit se con- 
tenter de regarder la vieille femme songeuse, penchée sur 
un pot de fleurs et mangeant son dîner solitaire ; — eh ! toute 
la poésie de la vieillesse, du passé se souvenant, est là ; la fleur 
et la solitude, mais c'est presque de la mise en scène pour 
cette figure de vieille femme. Et maintenant, si nous passons 
au lourdaud de marié et à sa fiancée à la large face, pour 
obscurs et imparfaits qu'ils soient, ils ne s'en vont pas moins, 
comme nous, dans la vie et vers l'inconnu ; en faut-il davan- 
tage pour que nous leur soyons amis ? Mais ce réalisme-là est 
aussi vieux que la réalité, et sa poésie est l'éternelle^ la pre- 
mière en date ; dans leurs meilleures inspirations, les poètes 
de tous les temps et de tous les pays n'en ont point connu 
d'autre. Elles sont légères^ somme toute, les modifications 
apportées par les écoles et les époques ; ce qui les distingue 
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les unes des autres, c'est avant tout leurs exagérations, et c'est 
précisément ce qui dans l'œuvre ne comptera pas. 

Si la vraie sociabilité des sentiments est la condition 
d'un naturalisme digne de ce nom, le réaliste, en voulant 
être d'une froideur absolue, arrive à être partial. Il prend 
son point d'appui dans les natures antipathiques, au lieu de 
le prendre dans les natures sympathiques. Zola n'est-il 
pas allé jusqu'à prétendre que le « personnage sympa- 
thique y> était une invention des idéalistes qui ne se ren- 
contre presque jamais dans la vie (1)? Vraiment, il n'a 
pas eu de bonheur dans ses rencontres. 

La seule excuse des réalistes, de Zola comme de Balzac, 
c'est qu'ils ont voulu peindre surtout les hommes dans leurs 
rapports sociaux; c'est qu'ils ont fait surtout des romans 
a sociologiques ». Or, le milieu social, examiné non dans 
les apparences extérieures, mais dans la réalité, est une con- 
tinuation de la lutte pour la vie qui règne dans les espèces 
animales. De peuple à peuple, chacun sait comment on se 
traite. D'individu à individu, la compétition est moins terrible, 
mais plus continuelle : ce n'est plus l'extermination, mais 
c'est la concurrence sous toutes ses formes. En outre, on 
n'est jamais sûr de trouver chez les autres les vertus ou l'hon- 
nêteté qu'on désirerait; il en résulte qu'on craint d'être dupe, 
et on hurle avec les loups. Pourtant, il ne faut pas exagérer 
cette part de la compétition dans les relations sociales : il 
y a aussi, de tous côtés, coopération. Et c'est justement ce 
que les réalistes négligent. 

D'après Tourguenef, un bon récit de roman doit, afin de* 
reproduire les couches diverses de la société, se distribuer 
pour ainsi dire en trois plans superposés. Au premier de ces 
trois plans appartiennent, — et c'est aussi leur place dans la 
vie, — les créatures très distinguées, exemplaires tout à fait 
réussis et par conséquent typiques de toute une espèce 
sociale. Au second plan se trouvent les créatures moyennes, 
telles que la nature et la société en fournissent à foison ; au 
troisième plan les grotesques et les avortés, inévitable déchet de 
la cruelle expérience. Toute règle, en matière d'art, ne saurait 
avoir rien d'absolu, c'est ici ou jamais que l'exception la con* 

(1) Le Roman naturaliste, p. 309. 
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firme^ plus encore qu'une rigoureuse application. Mais les 
réab'stes, eux, s'en tiennent de parti pris aux grotesques, 
aux avortés, aux monstrueux. Leur.» société » est donc 
incomplète. 

Un troisième trait du système philosophique substitué par les 
réalistes à l'observation de la réalité, c'est le fatalisme. Zola 
s'en défend avec énergie : il cite encore une fois son Claude 
Bernard, qui a dit : « Le fatalisme suppose la manifestation 
nécessaire d'un phénomène indépendamment de ses condi- 
tions, tandis que le déterminisme est la condition nécessaire 
d'un phénomène dont la manifestation n'est pas forcée. » Le 
romancier doit être déterministe, ajoute avec raison Zola, 
non fataliste : « c'est la source de son impartialité. )) Conçoit- 
on un savant se fâchant contre l'azote, parce que l'azote est 
impropre à la vie? Le savant supprime l'azote, quand il 
est nuisible, et pas davantage. Comme le pouvoir des ro- 
manciers n'est pas le même que celui des savants, (c comme ils 
sont des expérimentateurs sans être des praticiens », ils 
doivent se contenter de chercher le déterminisme des phéno- 
mènes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes 
d'application, le soin de diriger tôt ou tard ces phénomènes, 
de façon à développer les bons et à réduire les mauvais, au 
point de vue de l'utiUté humaine. « Nous montrons le méca- 
nisme de l'utile et du nuisible, nous dégageons le détermi- 
nisme des phénomènes humains et sociaux, pour qu'on puisse 
un jour dominer et diriger ces phénomènes (1). » Le « circuliis 
social » est identique au circulus vital ; dans la société comme 
dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les difië- 
rents membres, les différents organes entre eux, de telle sorte 
que, si un organe se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints, 
et une maladie très complexe se déclare. Dès lors, dans les ro- 
mans, « lorsqu'on expérimente sur une plaie grave qui em- 
poisonne la société », on procède comme le médecin expéri- 
mentateur : on remue le terrain fétide de la vie, on tâche de 
trouver le déterminisme simple, initial, pour arriver ensuite 
au déterminisme complexe dont l'action a suivi. On peut 
prendre l'exemple du baron Hulot, dans la Cousine Bette. 
Voyez le résultat final, le dénouement du roman : une. 

(1) Le Roman expérimental^ p. 24. 
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famille entièrement détruite^ toutes sortes de drames secon- 
daires se produisant sous l'action du tempérament amou- 
reux de Hulot (1). 

Comme on voit. Fauteur de Nana est un excellent profes- 
seur de roman réaliste; mais, en fait, dans ses propres 
romans il est fataliste et non déterministe. En effet, il a sup- 
primé toute réaction de la volonté, tout déterminisme intellec- 
tuel et moral au profit exclusif du déterminisme physiolo- 
gique; il a éliminé systématiquement, tout « facteur per- 
sonnel », comme dirait Wundt, dans les équations de la 
conduite. Ses personnages, comme ceux de Balzac, sont 
des ce forces de la nature », non de véritables volontés. 
Certes, nous ne demandons pas au romancier de nous repré- 
senter le « libre arbitre » ; mais au moins devrait-il, outre 
la force des appétits, nous montrer aussi la force des senti- 
ments et des idées, — même celle des beaux sentiments 
et des belles idées, qui ne laissent pas d'en avoir une ; il 
devrait, en un mot, mettre en jeu ce qu'on a appelé les 
« idées-forces », qui n'excluent pas le déterminisme, mais 
qui le complètent, le rendent flexible et, en le rapprochant 
de la liberté, permettent la réalisation progressive de l'idéal 
moral et social. 

Nous craignons fort que les effets sociaux du réalisme, 
dont nos romanciers font étalage, n'aillent contre leurs belles 
iutentions de moralistes etde sociologistes. S'il est bon de 
montrer le chemin qu'il ne faut pas suivre, meilleur est-il 
encore, peut-être, d'indiquer celui qu'il faut prendre. Qui 
sait, si l'on avait moins parlé au petit Chaperon rouge du 
chemin des épinglettes, — et des noisettes qu'il n'y fallait 
pas cueillir, — qui sait s'il n'eût pas pris tout uniment le 
droit chemin, celui des aiguillettes? Supposer la désobéis- 
sance, c'était la suggérer, c'était la réaliser. Malgré cela, 
hâtons-nous d'ajouter qu'une tendance naturelle était né- 
cessaire et que le Chaperon rouge avait apporté en nais- 
sant une prédisposition à la désobéissance. On connaît 
le précepte antique : « hors du temple et des sacrifices, ne 
montrez pas les intestins. » Le roman naturaliste est une 
protestation outrée contre ce précepte : on a brisé les voûtes 

1. Le Roman expérimentaL (îbid.) 
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du temple de Tart pour Tégaler ao monde ; soit; mais le cer- 
veau et la pensée finissent par disparaître au profit des intes- 
tins. Toutes les fonctions physiologiques acquièrent droit de 
cité dans l'art. L'expérimentateur des Rougon-Hacquart se 
▼ante d'avoir le premier, dans le roman, donné sa vraie place 
à l'instinct génésique. Jusqu'alors on avait dit v l'amour » 
tout simplement; le romancier est en droit d'employer des 
termes scientifiques comme de nous montrer les choses sous 
un aspect scientifique, mais il y a, parmi les savants eux- 
mêmes, certains vulgarisateurs qui insistent avec complai- 
sance sur tels et tels sujets scabreux dans un tout autre but 
que l'esprit purement scientifique : ils veulent avoir simple- 
ment un succès de librairie. Bon nombre de réalistes ont fait 
comme eux. La science n'est jamais impudique, parce qu'elle 
scrute dans une intention toute désintéressée; elle ignore 
simplement la pudeur. Nos modernes naturalistes ne l'igno- 
rent pas du tout : ils savent très bien comment on la blesse, 
et ils l'ont blessée souvent de propos délibéré pour obte- 
nir un de ces scandales qui se transforment^ eux aussi, en 
succès de librairie. Leur maître actuel, comme les premiers 
romantiques d'ailleurs, cherche certainement à scandaliser ; 
néanmoins, il semble avoir une prédisposition native à se 
complaire dans de certains sujets, prédisposition qui, suivant 
ses théories mêmes, doit s'expliquer par quelque cause héré- 
ditaire, par quelque trace morbide. On doit lui rendre cettt 
justice qu'on ne rencontre nulle part autant que dans ces 
romans une persistance pareille à rechercher les sujets sca- 
breux et à les détailler. Vinstinct génésique^ comme il 
l'appelle, deviendrait, à l'en croire, la préoccupation inces- 
sante du genre humain; voilà, par exemple, des mineurs 
harassés, épuisés, assommés par de longues heures de tra- 
vail au fond d'une mine, qui, une fois rentrés chez eux, n'ont 
qu'une idée en tête : l'idée génésique. Le héros de Ger- 
minal, après sept jours d'ensevelissement et de diète, songe 
encore à satisfaire cet instinct, et son idée fixe, en tombant 
dans un évanouissement qui est peut-être la mort, c'est que 
Catherine pourrait bien être enceinte... Si les ouvriers et pay- 
sans étaient ainsi, on serait vraiment en droit de s'étonner 
de l'infécondité de la race française. Quand on traite crû- 
ment de pareils sujets, les qualités scientifiques sont de ri- 
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gueur : exactitude, mais aussi simplicité, et concision. Nos 
naturalistes, fussent-ils exacts, sont loin d'être concis : ils 
abondent, et non seulement ils étalent à nos yeux l'amour 
naturel, mais encore ils se complaisent dans l'amour anor- 
mal. Il est à remarquer que les modernes, dans la peinture 
de ces amours hors nature, croient masquer ce que le 
sujet a de repoussant par des effusions lyriques et pay- 
sagistes. Théophile Gautier d'abord, puis Zola, — Daudet 
lui-même, malgré sa délicatesse de sentiments, — et 
nombre de nos romanciers modernes se sont plu dans cette 
peinture des amours contre nature ; et une erreur dans laquelle 
ils sont à peu près tous tombés, c'est d'avoir cru que s'étendre 
longuement était pallier les choses. Loin d'exciter l'intérêt, 
celte insistance augmente la répulsion et enlève à Tœuvre 
tout caractère esthétique. Quand on traite ces sortes de 
sujets, il faut les traiter comme le médecin visite une plaie, 
suit un cas pathologique, rien de plus : on ne couronne pas 
de fleurs une bosse. 

Un professeur de Lausanne, M. Renard, dans une excellente 
étude sur le réalisme contemporain, avait remarqué, après 
d'autres critiques, que le réalisme arrive à peupler le monde 
d'hallucinés, d'hystériques, de maniaques, qu'au sortir de 
mainte lecture on est tenté de répéter le mot fameux : « Il y a 
des maisons où les hommes enferment les fous pour faire croire 
que les autres ne le sont pas (1). » Zola a répondu : « Vous 
nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier, le populaire. 
Personnellement, j'ai au plus deux romans sur le peuple, et 
j'en ai dix sur la bourgeoisie, petite et grande. Vous avez cédé 
à la légende, qui nous fait payer certains succès bruyants en 
ne voyant plus de notre œuvre que ces succès. La vérité est 
que nous avons £d3ordé tous les mondes, en poursuivant dans 
chacun, il est vrai, l'étude physiologique. Maintenant, je 
n'accepte pas sans réserve votre conclusion. Nous n'avons 
jamais chassé de l'homme ce que vous appelez l'idéal, et il est 
inutile de l'y faire rentrer. Puis, je serais plus à l'aise si vous 
vouliez remplacer ce mot A' idéal par celui à! hypothèse^ qui en 
est l'équivalent scientifique. Certes, j'attends la réaction fatale, 
mais je crois qu'elle se fera plus contre notre rhétorique que 

(1) G. Renard, Etudes sur la France contemporaine^ p. 21. 
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contre notre formule. C'est le romantisme qui achèvera d'être 
battu en nous, tandis que le naturalisme se simplifiera et 
s'apaisera. Ce sera moins une réaction qu'une pacification, 
qu'un élargissement. Je l'ai toujours annoncé (1). » Excel- 
lente profession de foi, prophétie de bon augure ; mais ce 
n'est probablement pas dans son œuvre même que Zola verra 
se réaliser la « réaction fatale qu'il attend » (et que 
d'autres sans doute attendent avec lui), car, depuis lors, 
ce qu'il a publié, c'est son roman de la Terre. 

(1) Extrait d ane lettre de M. Zola à M. Renard. Ibid,^ pp. 57, S8. 
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POÉSIE, SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

I. — Un des traits caractéristiques de la pensée et de la littéra- 
ture à notre époque, c'est d'être peu à peu envahies par les idées 
philosophiques. La théorie de l'art pour Tart, bien interprétée, 
et la théorie qui assigne à l'art une fonction morale et sociale 
sont également vraies et ne s'excluent point. Il est donc bon 
et même nécessaire que le poète croie à sa mission et ait 
une conviction. « Ce don, — une conviction, — a dit Hugo, 
constitue aujourd'hui comme autrefois l'identité même de 
l'écrivain. Le penseur, en ce siècle, peut avoir aussi sa foi 
sainte, sa foi utile, et croire à la patrie, à l'intelligence, 
à la poésie, à la liberté! (1) » Avoir une conviction 
n'est pas, en effet, sans importance, même au pur point 
de vue esthétique ; car une conviction imprime une certaine 
unité à la pensée, une convergence vers un but, conséquem- 
ment un ordre, une mesure. En même temps une convic- 
tion est le principe de la sincérité, de la vérité, qui est 
l'essentiel même de l'art, le seul moyen de produire l'émo- 
tion et d'éveiller la sympathie. La conviction rend vibrante la 
parole du poète et nous ne tardons pas à vibrer avec elle, ce 
qui est la plus haute et la plus complète manière d'admirer (2). 

(1) V. Hiieo, Discours de réception à V Académie française, II« vol. de Litté^ 
rature et philosophie mêlées, pp. 211, 212. 

(2) Nous pourrions citer tel poêle contemporain, par exemple M. Richepin, qui 

l'aht. 1 1 
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Aussi est-il impossible de méconnaître le rôle social et phi- 
losophique de la poésie et de l'art. « Le poète a charge 
d'âmes, » a dit Hugo. Et Hugo attaque les partisans de 
l'art pour de l'art, parce qu'ils refusent de mettre le beau 
dans la plus haute vérité, qui est en même temps la plus 
haute utilité sociale. Hugo se pique d'être « utile »» de 
répandre sur les cœurs à pleines mains la pitié et la géné- 
rosité, comme le prêtre verse sur les tètes ses bénédic- 
tions : bénir efficacement, n'est-ce pas avant tout rendre 
meilleur? Déjà, dans René, Chateaubriand avait dit des 
poètes : — « Ces chantres sont de race divine : ils possèdent 
le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la 
terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils célèbrent les 
dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des 
hommes; ils causent comme des immortels ou comme de 
petits enfants; ils expliquent les lois de l'univers, et ne 
peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la 
vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent 
gans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés. » 

Ce qu'il faut exclure, c'est la théorie qui, dans l'art, 
demeure indifférente au fond. Ce n'est plus l'art pour l'art, 
c'est l'art pour la forme. Pour notre part, nous ne sau- 
rions admettre une doctrine, qui nous semble enlever à 
l'art tout son sérieux. Victor Hugo avait compris du premier 
coup et beaucoup mieux que ses successeurs, que l'idée, 
inséparable de l'image, est la substance de la poésie 
lyrique elle-même. Dès 1822, dans la préface aux Odes 
et Ballades, il expUque pourquoi l'ode française est 
restée monotone et iqapuissante : c'est qu'elle a été jus- 
qu'alors faite de procédés, de « machines poétiques », 
comme on disait alors, de figures de rhétorique, depuis 
l'exclamation et l'apostrophe jusqu'à la prosopopée ; au lieu 
de tout cela, il faut ce asseoir la composition sur une idée 
fondamentale » tirée du cœur du sujet, « placer le mou- 
vement de l'ode dans les idées, plutôt que dans les mots *. 
Rechercher l'art pour lui-même, ce n'est donc pas rechercher 

manque plutôt de conviction que de talent, et c'est cette absence de sincérité, nous 
le verrons, qui Ta fait rester à mi-cbemin entre le bateleur et le poète. Encore est- 
il que le peu de choses éloquentes mêlées à sa rhétorique sont aes choses qu'il a 
crues, des expressions de croyances au moins négatives. 
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exclusivement Fart pour sa forme ; c'est l'aimer aussi pour le 
fond qu'il enveloppe. « La poésie, c'est tout ce qu'il y a 
à' intime dans tout (1). » La poésie est « dans les idées; 
les idées viennent de l'âme. » La poésie peut s'exprimer en 
prose, c< elle est seulement plus parfaite sous la grâce et la 
majesté du vers. C'est la poésie de l'âme qui inspire les 
nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles 
écrits. Des curiosités de rime et de forme peuvent être, 
dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans 
doute, mais secondaire après tout, et qui ne supplée à aucune 
qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne forme, cela n'est 
pas tout; il faut absolument, pour qu'il ait parfum, couleur et 
saveur, qu'il contienne une idée, une image ou un sentiment. 
L'abeille construit artistement les six pans de son alvéole de 
cire, et puis elle l'emplit de miel. L'alvéole, c'est le vers ; le 
miel, c'est la poésie (2). » 

Les grands poètes, les grands artistes redeviendront un 
jour les grands initiateurs des masses, les prêtres d'une 
religion sans dogme (3). C'est le propre du vrai poète que 
de se croire un peu prophète, et après tout, a-t-il tort? 
Tout grand homme se sent providence, parce qu'il sent 
son propre génie. Il serait étrange de refuser aux hommes 
supérieurs la conscience de leur propre valeur, toujours 
amplifiée par l'inévitable grossissement de l'illusion hu- 
maine. « L'Eternel m'a nommé dès ma naissance, s'écriait 



(1) Préface aux Odes etBaUades (1822). 

(2) Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, II« vol., p. 60. 

(3) Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous? 
Les esprits eonducteurs des êtres 
Portent un signe sombre et doux. 

Nous naissons tous ce que nous sommes: 
Dieu de ses mains sacre des hommes 
Dans les ténèbres des berceaux ; 
Son effrayant doigt invisible 
Ecrit sous leur crâne la bible 
Des arbres, des monts et des eaux* 

Ces hommes, ce sont les poètes ; 
Ceux dont Taile monte et descend ; 
Toutes les bouches inquiètes 
Qu'ouvre le verbe frémissant ; 
Les Virgiles, les Isaies ; 
Toutes les âmes envahies 
Par les grandes brumes du sort : 
Tous ceux en qui Dieu se concentre ; 
Tous les yeux où la lumière entre, 
Tous les fronts dont le rayon sort. 
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le grand poète hébreu. Il a rendu ma bouche semblable 
à un glaive tranchant. Il a fait de moi une flèche aiguë 
et il m'a caché dans son carquois. Il dit : Je t'établis pour être 
la lumière des nations; ainsi parle TEternel à celui qu'on 
méprise. » On peut dire de la haute pensée philosophique et 
morale ce que Victor Hugo a dit de la nature même : elle 
mêle 

Toujours un peu d*ivresse au lait de sa mamelle. 

Les religions dogmatiques vont s 'affaiblissant; plus elles 
deviennent insuffisantes à contenter notre besoin dldéal, plus 
il est nécessaire que l'art les remplace en s'unissantà la philo- 
sophie, non pour lui emprunter des théorèmes, mais pour en 
recevoir des inspirations de sentiment. La moralité humaine 
est à ce prix, et aussi la félicité. Celui qui ne connaît pas 
la distraction de l'art et qui est tout à fait réduit à la bestiahté 
ne connaît plus guère qu'une distraction au monde : manger 
et boire, boire surtout (1). L'homme est peut-être le seul ani- 
mal qui ait la passion des liqueurs fortes. C'est à peine s'il y 
a quelques cas exceptionnels de singes ou de chiens buvant 
de Falcool étendu d'eau, et paraissant y trouver du plaisir. 
Mais la passion des liqueurs fortes, chez l'homme, est uni- 
verselle. C'est que l'homme est malheureux et qu'il a besoin 
d'oublier. Un grand homme de l'antiquité disait qu'il ai- 
merait mieux la science d'oublier que celle de se souvenir; 
un moyen d'oubli, c'est l'alcool. Ainsi l'ouvrier des grandes 
villes oublie sa misère et son épuisement, le paysan de 
Norvège ou de Russie oublie le froid et la souffrance, les 
peuplades sauvages de l'Amérique et de l'Afrique oublient 
leur abâtardissement. Tous les peuples esclaves ou exilés 
boivent. Les Irlandais, les Polonais sont les peuples les 
plus ivrognes de l'Europe. Ceux qui n'ont pas assez de 
force pour se refaire un avenir ferment les yeux au passé. 
C'est la loi humaine. Il n'y a que deux moyens de délivrance 
pour le malheureux : l'oubli ou le rêve. Même parmi nos 
bonheurs, il n'en est peut-être pas un qui n'ait son ori- 
gine ou sa protection dans quelque oubli, dans quelque 
ignorance — fût-ce l'ignorance seule du jour où il doit 

(1) Voir noire Irréligion de l'avenir^ p. 362. 
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finir. Quant au rêve, avec l'espoir qui en est inséparable, il 
est ce qu'il y a de plus doux. C'est un pont entrevu entre 
l'idéal lointain et le réel trop voisin, entre le ciel et la terre. Et 
parmi les rêves, le plus beau est la poésie. Elle est comme cette 
colonne qui semble s'allonger sur la mer au lever de Sirius, 
laiteuse traînée de lumière qui se pose immobile sur le fré- 
missement des flots, et qui, à travers l'infini de la mer et des 
cieux, relie l'étoile à notre globe par un rayon. 

C'est le privilège de l'art que de ne rien démontrer, de ne rien 
a prouver », et cependant d'introduire dans nos esprits quelque 
chose d'irréfutable (1). C'est que rien ne peut prévaloir contre 
le sentiment. Vous qui vous croyiez un pur savant, un cher- 
cheur désabusé ; voilà que vous aimez et que vous avez pleuré 
comme un enfant ; et votre raison proteste, et elle a raison, et 
elle ne vous empêche pas de pleurer. Le savant aura beau 
sourire des larmes du poète; même dans l'esprit le plus 
froid, il y a une multitude d'échos prêts à s'éveiller, à se ré- 
pondre ; une simple idée, venue par hasard, suffit à en appe- 
ler une infinité d'autres, qui se lèvent du fond de la con- 
science. Et toutes ces pensées, jusque-là silencieuses, forment 
un chœur innombrable dont la voix retentit en vous. C'est 
tout ce que vous avez pensé, senti, aimé. Le vrai poète est 
celui qui réveille ces voix. 

Les conceptions abstraites de la philosophie et de la science 
moderne ne sont pas faites pour la langue des vers, mais il y a 
une partie de la philosophie qui touche à ce qu'il y a de plus 
concret au monde, de plus capable de passionner : c'est celle 
qui pose le problème de notre existence même et de notre des- 
tinée^ soit individuelle, soit sociale. Comparez une simple des- 
cription poétique, quelque belle qu'elle soit, à une belle pièce 
inspirée par une idée ou par un sentiment vraiment élevé et phi- 
losophique : à mérite égal du poète, les vers purement descrip- 
tifs seront toujours inférieurs. Les vers scientifiques mal enten- 
dus ne sont eux-mêmes que des descriptions de choses en- 
nuyeuses. La science se compose d'un nombre défini d'idées, 
que l'entendement saisit tout entières : elle marque un triomphe 
et un repos de l'intelligence; la poésie, au contraire, naît de 
révocation d'une multitude d'idées et de sentiments qui obsè- 

(1) Voir notre Irréligion de Vavenir, 
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dent l'esprit sans pouvoir être saisis tous à la fois : elle est une 
suggestion, une excitation perpétuelle. La poésie, c'est le 
regard jeté sur le fond brumeux, mouvant et infini des choses. 
Nos savants sont semblables aux mineurs dans la profondeur 
des puits : cela seul est éclairé qui les entoure immédiatement; 
après, c'est l'obscurité, c'est l'inconnu. Ne tenir compte que 
de l'étroit cercle lumineux dans lequel nous nous mouvons. 
Vouloir y borner notre vue sans nous souvenir de l'immensité 
qui nous échappe, ce serait souffler nous-mêmes sur la 
flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie grandit 
la science de tout ce que celle-ci ignore. Notre esprit vient se 
retremper dans la notion de l'infini, y prendre force et élan, 
comme les racines de l'arbre plongent toujours plus avant 
sous la terre, pour y puiser la sève qui étendra et élancera les 
branches dans l'air libre, sous le ciel profond. Un théorème 
d'astronomie nous donne une satisfaction intellectuelle, 
mais la vue du ciel infini excite en nous une sorte d'in- 
quiétude vague, un désir non rassasié de savoir, qui fait 
la poésie du ciel. Les savants cherchent toujours à nous 
satisfaire, à répondre à nos interrogations, tandis que le poète 
nous charme par l'interrogation même. Avoir trouvé par le 
raisonnement ou l'expérience, voilà la science; sentir ou 
pressentir en s'aidant de l'imagination, c'est la plus haute 
poésie. La science et surtout la philosophie demeureront donc 
toujours poétiques, d'abord par le sentiment des grande^ 
choses connues, des grands horizons ouverts, puis par le 
pressentiment des choses plus grandes encore qui restent 
inconnues, des horizons infinis qui ne laissent entrevoir que 
leurs commencements dans une demi-obscurité. En outre, 
les inspirations venues de la science et de la philosophie 
sont à la fois toujours anciennes et toujours renouvelées. 
De siècle en siècle, en effet, l'aspect du monde change pour 
les hommes; en parcourant le cycle de la vie, il leur arrive 
ce qui arrive aux voyageurs parcourant les grands cercles ter- 
restres : ils voient se lever sur leurs têtes des astres nouveaux 
qui se couchent ensuite pour eux, et c'est seulement au terme 
du voyage qu'ils pourront espérer connaître toute la diversité 
du ciel. 

La conception moderne et scientifique du monde n'est pas 
moins esthétique que la conception fausse des anciens. L'idée 
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philosophique de l'évolution universelle est voisine de cette 
autre idée qui fait le fond de la poésie : vie universelle. Le /îr- 
marnent roème n'est plus ferme et immuable, il se meut, il vit. 
A l'infini, dans les cieux en apparence immobiles, se passent 
des drames analogues au drame de la vie sur la surface de 
notre globe. Dans l'immense forêt des astres, dit l'astronome 
Janssen, on rencontre le gland qui se lève, l'arbre adulte, ou 
la trace noire que laisse le vieux chêne. Les étoiles ont leur 
âge ; les blanches et les bleues, comme Sirius, sont jeunes, 
en plein éclat* et en pleine fusion; les rougeâtres, Arcturus 
ou Antarès, sont vieilles, en train de s'éteindre, comme une 
forge qui du blanc passe au rouge. L'évolution est dans 
Finfini. En nous la montrant partout, la science ne fait que 
remplacer la beauté toute relative des anciennes conceptions 
par une beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité finale, 
de ce que les astronomes appellent le ciel absolu. Mais c'est 
surtout dans la philosophie qu'il y a un fond toujours poé- 
tique, précisément parce qu'il demeure toujours insaisis- 
sable à la science : le mystère éternel et universel, qui 
reparaît toujours à la fin, enveloppant notre petite lumière 
de sa nuit. La conscience de notre ignorance, qui est un 
des résultats de la philosophie la plus haute, sera tou- 
jours un des sentiments inspirateurs de la poésie. 

Ce soir, dans le silence de la nuit, j*entends une petite 
voix qui sort des rideaux blancs du berceau. L'enfant rêve 
souvent tout haut, prononce des bouts de phrase ; aujourd'hui 
un simple petit mot : « Pourquoi? » Pauvre interrogation 
d'enfant destinée à rester à jamais sans réponse ! Jl reprend 
son rêve, le grand silence de la nuit recommence. Nous aussi, 
nous disons en vain : pourquoi? Jamais notre question ne 
recevra sa dernière réponse. Mais, si le mystère ne peut 
être complètement éclairci, il nous est pourtant impos- 
sible de ne pas nous faire une représentation du fond des 
choses, de ne pas nous répondre à nous-mêmes dans le 
silence morne de la nature. Sous sa forme abstraite, cette 
I représentation est la métaphysique ; sous sa forme Imagina- 

tive, cette représentation est la poésie, qui, jointe à la meta- 
i physique, remplacera de plus en plus la religion. Voilà pour- 

I quoi le sentiment d'une mission sociale et religieuse de Tart 

i a caractérisé tous les grands poètes de notre siècle ; s'il leur 
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a parfois inspiré une sorte d'orgueil naïf, il n'en était pas 
moins juste en lui-même. Le jour où les poètes ne se consi- 
déreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes en 
or faux, où on ne trouvera même pas à boire une seule pensée, 
la poésie n'aura plus d'elle-même que la forme et l'ombre, 
le corps sans l'âme : elle sera morte. 

Notre poésie française, heureusement, a été dans notre 
siècle de plus en plus animée d'idées philosophiques, mo- 
rales, sociales. Il importe de montrer cette sorte d'évo- 
lution, en ce moment de décadence poétique où Ton ne s'at- 
tache guère qu'aux jeux de la forme. Avec Lamartine, nous 
sommes encore plus près de la théologie que de la philo- 
sophie. C'est la religiosité vague des Racine, des Rousseau, 
des Chateaubriand. Avec de Vigny et Musset, nous sortons 
déjà des lieux communs et des prédications édifiantes. Avec 
Hugo, nous avons des nuages amoncelés d'où jaillissent les 
éclairs ; ce n'est plus la prédication, mais l'enthousiasme pro- 
phétique. Nous nous arrêterons de préférence sur Victor Hugo, 
celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui a ainsi 
le plus longtemps représenté en sa personne le dix-neuvième 
siècle. 
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II 



LAMARTINE. 

Il n'y a pas grande originalité dans la philosophie encore 
trop oratoire de Lamartine : le christianisme et le plato- 
nisme en ont fourni l'ensemble et les détails; mais vou- 
loir que toute idée philosophique mise en vers par le 
poète lui appartienne toujours en propre serait véritable- 
ment trop demander. Il est dans la nature même du poète 
d'être grand surtout en surface : il doit voir et sentir plus 
que s'appesantir, il doit tout effleurer et tout comprendre ; il 
reflète ; c'est le miroir d'une génération, d'une époque ; sa 
profondeur est le plus souvent intuition. Ses doutes ou ses 
croyances, il les trouve la plupart du temps, comme chacun 
de nous, dans l'air ambiant. Seulement, comme son art 
consiste justement à grandir toutes choses en les animant, 
il est indispensable que l'idée soit par lui repensée^ qu'il la 
fasse pour ainsi dire sienne en la rendant vivante de sa 
vie propre. C'est en ce sens qu'on pourrait soutenir qu'il 
n'est,peut-être pas mauvais que le poète se fasse illusion 
à lui-même, finisse par se croire au même degré l'auteur 
de certaines pensées et de la forme qu'il leur a donnée. 
Se contenter de traduire, c'est pour un poète se condam- 
ner d'avance à la froideur; c'est faire un travail, ixon une 
œuvre d'art véritable, quelque perfection d'ailleurs qu'il y ap- 
porte. Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine : quoique le senti- 
ment soit vrai, trop souvent la pensée philosophique et reli- 
gieuse, au lieu de projeter spontanément son expression 
vivante, est « traduite en vers », — en vers heureux, faciles, 
abondants, poétiques, mais qui n'en sont pas moins des traduc- 
tions et des tours d'adresse (1). Il y a encore trop de Delille 
dans Lamartine. 

(1) Voyez, dans Jocelyn, les pages connues sur les étoiles : . 

Celles-ci, leur disais-je, avec le oiel sont nées : 
Leur rayon vient à nous sur des milliers d'années^ 
Des mondes, que' peut seal peser Tesprit de Dieu, 
Elles sont les soleils, les centres^ le milieu ; 
Voeéan de Vèther les absorbe en ses ondes 
Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes 
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La Mort de Socrate résume éloquemment Platon et, plus 
d'une fois, y ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment 
si bien la vie universelle et Tanimation divine de la nature : 

Peut-être qu*en effet, dans rimmense étendue, 
Dans tout ce qui se meut une Ame est répandue; 
Que ces astres brillants sur nos tètes semés 
Sont des soleils vivants et des feux allumés ; 
Que Tocéan frappant sa rive épouvantée 
Avec ses flots grondants roule une âme irritée; 



Et qu*enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu. 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu (1). 

Une théodicée est poétiquement enseignée dans Jocelyn: 
c'est la Religion de Racine fils, avec des traits de génie en 
plus: 

Je suis celui qui suis. 
Par moi seul enfanté, de moi-môme je vis ; 
Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane; 
Mais, pour me révéler, le monde est diaphane (2). 
Rien ne m'explique, et seul j'explique Tunivers : 
On croit me voir dedans, on me voit à travers; 

Ce grand miroir brisé^ f éclaterais encore. 

Eh! qui peut séparer le rayon de Vauroret 

Celui d*où sortit tout contenait tout en soi. 

Ce monde est mon regard qui se contemple en moim 

Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis 
Racine, les derniers contiennent d'heureuses formules de 
philosophie néoplatonicienne. 



Est lai-mème un milieu pour des mandes pareils^ 
Ayant ainsi qne nous leur lune et leurs soleils, 
Et voyant comme nous des firmaments sans terme 
S^élargir devant Dieu sans que rien le renferme !.•• 
Celles-là, décrivant des eereUs sans compas^ 
Passèrent une nuit, ne repasseront pas. 
Du firmament entier la page intarissable 
Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 
Des siècles ^ui seront calculés jusqu'au jour 
Où leur orbite immense aura fermé son tour; 
Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées. 

C*e8t là nne bonne dissertation en vers français. 

(1) ndvra Ocûv icXfipa, disaient les platoniciens. 

(2) Oui, c^est un Dieu caché que le Dieu quHl faut croire^ 
Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire. 
Quels témoins éclatants, dans les cieuz rassemblés l 
Répondez, cieux et mer, et vous terre, parles. 
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Dieu, selon Jocelyn, est supérieur à la pensée humaine 
comme il est supérieur à la nature. 

Le regard de la chair ne peut pas voir Tespril! 
. Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit, 
Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle. 
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ? 
Nul œil de Tinfini n'a touché les deux bords : 
Elargissez les cieux, je suis encor dehors. 



Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu ; 
Hommes, l'infini seul est la forme de Dieu. 

D'après Larmartine comme d'après les Alexandrins,; la \ie 
universelle est un effort de tous les êtres pour revenir au 
premier principe, qu'ils sentent tous sans le voir. 

Trouvez Dieu ! son idée est la raison de Vêtre, 

L*œuvre de Tunivers n'est que de la connaître. 

Vers celui dont le monde est Témanation, 

Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration. 

L'éternel mouvement qui régit la nature ' 

N'est rien que cet élan de toute créature 

Pour conformer sa marche à l'éternel dessein. 

Et s'abîmer toujours plus avant dans son sein. ' 

Les idées de Rousseau sur la religion naturelle viennent 
s'ajouter aux inspirations chrétiennes et platoniciennes : 

La raison est le culte et l'autel est le monde. 

Avec Lamartine, les découvertes de la science commencent 
à pénétrer dans la poésie et y trouvent leur expression, non 
sans quelque effort. 

... Pourtant chaque atome est un être, 
Chaque globule d'air est un monde habité ; 
Chaque monde y régit d'autres mondes, peut-être. 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace. 

Us ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place, 
La vie et la pensée y circulent à flot; 
Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Oes milliers d'univers ont accompli leurs phases 
Entre la pensée et le mot. 



1 
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La vraie poésie est surtout dans les grands symboles 
philosophiques et même dans les mythes; rimagination 
poétique se confond avec l'imagination religieuse : la poésie 
est une religion libre et qui n'est qu'à demi dupe d'elle- 
même ; la religion est une poésie systématisée qui croit réel- 
lement voir ce qu'elle imagine et qui prend ses mythes pour 
des réalités. Lamartine ne connaît que la forme encore trop 
froide de l'allégorie ou de la fable. 

L*aigle de la montagne un jour dit au soleil : 

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil? 

» A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres, 

» De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombres ? 

» La mousse imperceptible est indigne de toi... 

» — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!... » 

L*aigle, vers le rayon s*élevant dans la nue, 

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue ; 

Et quand il eut atteint son horizon nouveau, 

A son œil confondu tout parut de niveau. 

« Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe. 

» Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe. 

» Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants ; 

» La goutte d'eau me peint comme les océans ; 

» De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie; 

» Gomme le cèdre altier, l'herbe me glorifie ; 

» J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs, 

» Mon rayon s'y parfume en traînant sur les fleurs. 

» Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 

» D'un œil pour tous égal voit toute la nature ». 

Le mal du siècle se montre déjà dans Lamartine, mais 
c'est sans altérer jamais par aucune dissonance Tamplitude 
de ses inspirations. 

Pressentiments secrets, malheur senti d'avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance! 

et ailleurs : 

.„ ee vide immense. 
Et cet inexorable ennui, 
Et ce néant de Vexistence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 

Byron, qui exerça sur Lamartine tant d'influence, avait 
concentré toutes les objections à Dieu tirées du mal dans 
quelques lignes de Caïn : a Abel. Pourquoi ne priès-tu pas? 
— Caïn. Je n'ai rien à demander. — Et rien dont tu doives 
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rendre grâces à Dieu? Ne \is-tu pas? — Ne dois-je pas 
mourir? » Le pessimisme de Byron ne pouvait convenir au 
tempérament de Lamartine. Malgré cela, le problème du mal 
a inquiété sa pensée autant que quelque chose pouvait 
l'inquiéter. On sait de quelle manière, uû peu déclama- 
toire, ce problème est posé dans le Désespoir : 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur, 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense. 
Engloutisse à jamais dans Téternel silence 

L'éternelle douleur. 

Lamartine reprend plus tard la question : 

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi, 
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi? 

Est-il donc, ô douleur, deux axes dans les cieux, 
Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux? » 
Or l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, 
Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe 
Au point de l'infini d'où le regard divin 
Voit les commencements, les milieux et la fin; 
« RegardCt » lui dit-il... 

Et l'homme finit par comprendre qu'il est, comme Font 
cru les religions orientales, l'auteur de sa propre destinée, 
selon la hauteur plus ou moins grande à laquelle il est par- 
venu dans Téchelle des êtres. 

Et son sens immortel, par la mort transformé. 
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé, 
Selon que son travail le corrompt ou l'épure, 
Remonte ou redescend du poids de sa nature! 
Deux natures ainsi combattent dans son cœur. 
Lui-môme est l'instrument de sa propre grandeur ; 
Libre quand il descend, et libre quand il monte. 
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa bon le. 
Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel. 

On reconnaît la Profession de foi du vicaire savoyard mise 
en beaux vers, avec un accent qui rappelle les idées de 
Swedenborg sur le ciel intérieur à la conscience même, sur 
l'enfer également intérieur. 

La chute des âmes et leur retour à Dieu, ce fond commun 
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du platonisme et du christianisme, ont inspiré les deux grands 
poèmes : Chute d'un ange elJocelyn : 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un dieu Xombè qui se souvient des cienx. 

Par les désirs sensuels, Fàme tend en bas et tombe : 
« Tétre lumineux » devient un a être obscur )»• Par le 
détachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumière. 

La patrie, l'humanité, le progrès, les révolutions, les idées 
sociales ont fourni à Lamartine bien des inspirations, et 
parmi les plus élevées : 

C'est la cendre des morts qui créa la patrie ! 



Marchez ! l'humanité ne \\i nas d'une idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui Ta guidée; 
Elle en allume une autre à Timmortel flambeau : 
Gomme ces morts vôtus de leur parure immonde. 
Les générations emportent de ce monde 
Leurs vêtements dans le tombeau. 

Tous sont enfants de Dieu ! L'homme, en qui Dieu travaUle. 
Change éternellement de formes et de taille : 
Géant de l'avenir à grandir destiné, 
Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme 
Des membres élargis font éclater sur l'homme 
Les langes où l'enfant est né. 

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine. 
Et revient ruminer sur un sillon pareil ; 
C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter, de nuage en nuage, 
De plus hauts rayons de soleil. 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne. 
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne. 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 
Regardez en avant, et non pas en arrière : 
Le courant roule à Jéhova ! 

En somme Lamartine, qui se souvient de la quiétude 
des classiques plus qu'il ne pressent les agitations des 
modernes, n'est qu'assez légèrement affecté encore par 
toutes ces questions morales, philosophiques et religieuses 
qui préoccuperont nos poètes contemporains. Tout est cahne 
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dans cette poésie ondulante et rythmée comme les flots 
des grèves par les nuits d'été; seule la mélancolie, qui 
naît vite à leur murmure continu, vient voiler l'immuable 
sérénité du poète du lac du Bourget. De tels vers font songer 
à de blancs clairs de lune, à la fraîcheur des brises, au 
jour adouci des rayons sous les arbres ; tout est grâce, 
demi-teinte et nonchalance, malgré un perpétuel souci, — 
notons-le en passant, — de la majesté et du grand air. 



j 
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III 



DE VIGNY 

La philosophie de Vigny est le pessimisme. « Il n'y a, dit-il, 
que le mal qui soit pur et sans* mélange de bien. Le bien est 
toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême 
mal ne fait pas de bien. » De là à croire que c'est le mal qui 
fait le fond de l'existence, le bien qui en est l'accident, il 
n'y a pas loin. La conclusion pratique est de ne pas compter 
sur le bien et le bonheur, de ne pas espérer. — « Il est bon 
et salutaire de n'avoir aucune espérance...; il faut surtout 
anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme. Un désespoir 
paisible, sans convzilsion de colère et sans reproche au ciely 

est la sagesse même Pourquoi nous résignons-nous à 

tout, excepté à ignorer les mystères de l'éternité? A cause 
de l'espérance^ qui est la source de toutes nos lâchetés... 
Pourquoi ne pas dire : — Je sens sur ma tête le poids d'une 
condamnation que je subis toujours, ô Seigneur; mais, 
ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J'y 
tresse de la paille, pour oublier... Que Dieu est bon! quel 
geôlier admirable, qui sème tant de fleurs dans le préau 
de notre prison!» — a La terre est révoltée des injustices 
de la création, elle dissimule par frayeur..., mais elle s'm- 
digjie en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu 
parait, le monde l'adopte et l'aime. » — « Dieu voyait avec 
orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune 
homme était très malheureux et se tua avec une épée. Dieu 
lui dit : c( Pourquoi as-tu détruit ton corps? » Il répondit : 
« C'est pour t'affliger et te punir. » 

Ce pessimisme aboutit au stoïcisme. « Il est mauvais et 
lâche de chercher à se dissiper d'une noble douleur pour 
ne pas souffrir autant. Il faut y réfléchir et s'enferrer coura- 
geusement dans cette épée. » Et ensuite? Ensuite il faut 
garder le silence : 

A voir ce que Ton fut sur terre et ce qu'on laisse, 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
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... Si tu peux, fais que ton àme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque lierté 
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu l'appeler ; 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler (1). 

Cette ûprté stoïque ne va pas sans un certain orgueil. De 
Vigny y met sa dignité et y voit le fond de Thonneur 
même. Selon lui, il faut acquiescer à la souffrance comme 
à une distinction; Vigny insiste sur un sentiment raffiné 
que les grands cœurs seuls connaissent, « sentiment fier, 
inflexible, instinct d'une incomparable beauté, qui n'a 
trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui ; 
cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en 
souveraine dans les armées, est celle de Y Honneur. » 

Une autre idée chère à Vigny, et d'inspiration pessimiste, 
c'est que le génie, qui semble un don de Dieu, est une con- 
damnation au malheur et à la solitude ; lisez Moïse et les 
épisodes de Stello. 

Je suis très grand, mes Dieds sont sur les nations... 
J'élève mes regards, votre esprit me visite, 
La terre alors chancelle et le soleil hésite ; 

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. 

Et cependant. Seigneur, je ne suis pas heureux. 

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire. 

Laissez-moi m' endormir du sommeil de la terre.., 

M'enveloppant alors de la colonne noire, 

J'ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire. 



... Marchant vers la terre promise, 
Josué s'avançait pensif et pâlissant. 
Car il élait déikVélu du Tout-Puissant. 



(i) Beaucoup de réflexions profondes sont jetées en passant Dar le poète. « Ce 
serait faire du bien aux hommes que de leur donner la manière ae Jouir des idées 
et de jouer avec elles, au lieu de Jouer avec les actions^ qui froissent toujours 
les autres. Un mandarin ne fait de mal à personne, jouit d'une idée et d'une tasse 
de thé. » Ailleurs, Thégélianisme se traduit en belles formules : « Chaque homme 
n'est qu'une image de 1 esprit général. — L'humanité fait un interminable discours 
dont chaque homme illustre est une idée. » Vigny a des remarques fines et pro- 
fondes sur les défauts de l'esprit français : <« Parler de ses opinions, de ses admira- 
tions avec un demi-sourire, comme de peu de chose, qu'on est tout près d'aban- 
donner pour dire le contraire : vice français. » 

l'art. 12 
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Le Christ lui-même, le plus doux et le plus aimant des 
génies, ne fut-il pas abandonné de son père ? Alfred de Vigny 
voit en lui le symbole de l'humanité entière abandonnée de 
son Dieu. Dieu est muet; il est pour nous Téternel silence et 
Téternelle absence ; répondons-lui par le même silence, marque 
de notre dédain. 



Ainsi le divia Fils parlait au divin Père. 
Il se prosterne encore, il attend, il espère, 
Mais il remonte et dit : a Que votre volonté 
Soit faite, et non la mienne, et pour l'éternité. » 

— Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie ; 

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Gomme un marbre de deuil tout le ciel était noir ; 
La terre sans clartés, sans astre et sans aurore, 

— Et sans clartés de l'âme, ainsi qu'elle est encore, — 
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas. 

Et puis il vit rôder la torche de Judas. 

S'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures 
Le fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté. 
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures. 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté. 
Le juste opposera le dédain à Vabsence, 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divitiité. 

Lamartine, lui^ était de ceux qui croient voir Dieu dans la 
nature, cœti enarrant gloriam dei. Selon Vigny comme selon 
Pascal, la nature cache Dieu ; au lieu d'avoir cet aspect con- 
solateur que Lamartine lui prête, elle est triste. Avec le 
progrès de la pensée réfléchie, sous le regard scrutateur de 
la science, nous avons vu reculer une à une au rang des ap- 
parences les réalités d'autrefois • Et de toutes les croyances 
naïves, de tous les beaux rêves puérils de Thumanité, nul 
ne redescendra du fond de l'infini bleu, grand ouvert sur 
nos têtes, et dont la profondeur est faite de solitude. 

C'est à l'amour, selon Vigny, et non à la nature qu'il faut 
demander quelque adoucissement de nos maux : 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure. 

Ne me laisse jamais seul avec la nature, 

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 

Elle me dit : . 

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
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A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre. 

J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. 

Mes printemps ne sont pas vos adorations. 

Avant voua j'étais belle et toujours parfumée, 

J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers. 

Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 

Sur Taxe harmonieux des divins balanciers. 

Après vous, traversant l'espace où tout s'élance, 

J'irai seule et sereine, en un chaste silence ; 

Je fendrai l'air du front el de mes seins altiers. » 



Cette personnification de la nature en marche dans l'infini 
est autrement poétique que les admirations compassées, 
réglées d'avance, de Lamartine pour la création et le 
créateur. 

Voici une des pensées les plus originales et les plus pro* 
fondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et éter- 
nellement indiiférent : c'est que ce n'est pas ce qui est 
étemel qu'il faut aimer, mais ce qui passe ^ parce que c'est 
ce qui passe qui souj&e. Au lieu de se perdre dans l'ad- 
miration béate de l'optimisme pour cette grande Nature in- 
soucieuse, au lieu de chérir ce qui ne ^ew^pas et n'aime pas, 
c'est l'homme à qui il faut réserver nos tendresses, a J'ai 
vu la nature, et j'ai compris son secret. 

Et j'ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
a Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes; 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois ! » 

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse... 



Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
Taime la majesté des souffrances humaines ; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

S'il y avait au-dessus de la Nature des êtres supérieurs et 
vraiment divins, — un Dieu, des dieux ou des anges, — 
ils n'auraient qu'un moyen de prouver leur divinité : des- 
cendre pour partager nos souffrances, nous aimer pour ces 
souffrances et même pour nos fautes. Le sujet d'Eloa, c'est 
le péché aimé par l'innocence, parce que, pour l'innocence, 
« le péché n'est que le plus grand des malheurs. » 11 n'y a 
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donc, en définitive, de vrai et de précieux que Tamour : tout 
le reste est fausseté et ironie. 

Une fois faite, en ce pessimisme, la part d une certaine 
affectation aristocratique, il semble bien que le « mal du 
siècle » ait marché ; nous arrivons avec Vigny à Tétat aigu. 
Mais ce n'est encore que le premier choc, et il est supporté 
avec toute la vaillance laissée intacte par la belle tranquillité 
des devanciers. L'effort se prolongeant, la sensibilité s'exas- 
père : avec Musset, voici bientôt les cris de souffrance et les 
sanglots. 
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IV 



ALFRED DE MUSSET 

Le problème du mal, de la vie et de la destinée, c'est ce 
qui donne à tant de vers de Musset leur sentiment profond. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître» 
Et nul ne se connaît, tant qu'il n*a pas souiîert{l). 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Leurs déclamations sont comme des épées ; 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ; 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang (2). . 

Dans la Lettre à Lamartine^ on se souvient du portrait que 
Musset fait de l'homme et de sa condition. 

...Marchant à la mort, il meurt k chaque pas. 
i\ meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père ; 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; 
Et, sans parler du corps qu'il faut ensevelir. 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 

Ahï c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même. 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu*on aime. 
n ne reste de nous qu'un eadavre vivant ; 
Le désespoir l'habite et le néant l'attend (3). 

Le Souvenir exprime magnifiquement la même idée que le 

Lac et que la Tristesse (ï Olympia. 

'. ' i 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin. 
Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main. 
Que le vent nous l'enlève. 

Oui, les premiers baisers, oui. les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussière. 



8 



La Nuit d'octobre, 

La Nuit de mai. 

(3) Lettre à Lamartine. 
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Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment. 
Et des astres sans nom, que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, Toiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, Tinsecte sous leurs pieds» 
La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés r 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile» 
Etourdis des éclairs d*un instant de plaisir. 
Ils croyaient échapper à cet être immobile 
Qui regarde mourir (1). 

Moins amer que Vigny, mais moins fort aussi, Musset ne 
se révolte pas, il plie; il ne méprise pas, il oublie; ou du 
moins il essaie d'oublier, et, n'y pouvant parvenir, sa religion, 
sa philosophie est celle de l'espérance. 

L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère, 
Semble avec la rosée être tombé des cieux. 
Se souvenir, hélas ! — oublier, — c'est sur terre 
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux (2) . 

... En traversant l'immortelle nature, 
L'homme n'a su trouver de science qui dure, 
Que de marcher toujours, et toujours oublier (3). 



Eveillons au hasard les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie. 
Et que ce soit un rôve et le premier venu ; 
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie (4). 

L'oubli, s'il était possible toujours, lui semblerait le vrai re- 
mède à tous les maux : 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli (5). 

On pourrait dire de Musset que c'est un enfant, un grand 
enfant ayant du génie. N'a-t-il pas de l'enfant l'humeur chan- 



il) Souvenir» 
2) Le Saule. 
3) La Nuit d'août j p. 63. 
4) La Muse dans la Nuit de maû 
5) La Nuit d^octobre. 
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géante, capricieuse même, la vivacité et la grâce, la légèreté 
joyeuse? Pour lui 

Les lilas au printemps seront toujours en (leurs 

Il s'amuse et s'afflige de tout, à propos de tout, et cela sans 
transition, simultanément le plus souvent : 

II est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier (1). 

Une larme a son prix, c*est la sœur du sourire (2). 

Et, dernier trait de ressemblance avec l'enfant, il ne sait 
jamais lui-même s'il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de 
toutes ses pièces ce qu'il dit de deux d'entre elles : 

Il se peut que Ton pleure à moins que Ton ne rie. 

Dis-moi quels songes d*or nos chants vont-ils bercer? 
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser (3)? 

... Dans la pauvre âme humaine, 

La meilleure pensée est toujours incertaine. 

Mais une larme coule et ne se trompe pas. 

Voici du reste comment il définit la poésie : 

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard. 
Faire une perle d'une larme. 

Il semblerait qu'il ait eu conscience de l'affinité qui existe 
entre lui et « cet âge » qu'il nous confesse avoir toujours aimé 
(( à la folie ». — « C'est mon opinion de gâter les enfants, » 
ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poète charmant et gâté, 
celui qui trouve place dans toutes les mémoires, même les 
plus moroses. Nous l'aimons pour ses saillies si spirituelles 
et si gaies; nous l'aimons pour sa tristesse, échappée de son 
rire même. La mobilité du poète traduit à nos yeux la mobilité 
des choses, ou plutôt leur enchaînement qui les fait sortir sans 



(\) La Nuit d'octobre, 

(2) Idylle. 

(3) La Muse dans la Nuit de mai. 
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cesse les unes des autres. Tout le premier, Musset dira en 
parlant de lui-môme : 

Je me suis étonné de ma propre misère, 

Et de ce qu*un enfant peut souffrir sans mourir (1). 

Ailleurs il confessera avoir « sangloté comme une femme ». 
Faible, oui certes il Test, et devant les souffrances journa- 
lières et devant l'anxiété de l'inconnu. Tiraillé entre ceux qui 
croient et ceux qui nient, ne pouvant trouver de motif d'ab- 
solue certitude, ni se résigner, ne. fût-ce qu'un instant, à 
penser que l'espérance pourrait être vaine, son premier mou- 
vement est de recourir à l'oubli, sa première pensée est de 
s'étourdir toujours, mais il ne le peut : 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente 
Je n'y saurais songer sans crainle et sans espoir. 



Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme. 
Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 



Le doute a désolé la terre ; 

Nous en voyons trop ou trop peu (2). 

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui souffre : 

En se plaignant on se console (3). 

Mais quand cela ne lui suffît plus, qu'il est poussé à bout, 
ce ne sont plus des raisons d'espérance qu'il se forge, c'est un 
acte de foi qu'il prononce ; il espère, non parce qu'il se croit 
en droit de le faire, mais parce qu'il n'est pas en son pouvoir 
de ne point espérer. 

J'ai voulu partir et chercher 
Les vestiges d'une espérance (4). 

1) Lettre à M, de Lamartine* 
2J LEspoir en Dieu. 
3) La Nuit d'octobre, 
(4) La Nuit de Décembre, 
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Et moins qu'un vestige lui suffit, et il prie : 

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

fait-il dire à sa muse dans la Nuit de mai. 



A ceux qui depuis cinq mille ans ont douté toujours, il crie : 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes. 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 



Eh bien, prions ensemble .. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière 
J'irai m'ageuouiller pour vous, sur vos tombeaux. 

Et toujours la prière haute, entraînante, jaillit par grands 
élans du cœur même du poète. Malgré tout il lui faut croire, 
il a besoin de s'appuyer quand même. Sa philosophie est celle 
d'un souffrant, toute d'élans, de cris et de sanglots ; et après 
tout, c'est peut-être l'éternelle philosophie, celle qui est as- 
surée de ne point passer comme tel ou tel système. Mais, si 
vous cherchez une pensée vigoureuse et soutenue, ce n'est 
pas à Musset qu'il faut la demander. On pourra objecter que 
nul ne se soucie d'une suite de raisonnements mis en vers ; 
sans doute; n'oublions pas pourtant que les grandes idées 
font la grande poésie, et que, pour Musset même, sa réelle 
valeur n'est pas dans le badinage, si élégant et charmant qu'il 
soit, mais dans l'expression sincère, poignante parfois, de la 
souffrance morale et de l'angoisse du doute. 

Alfred de Musset mêle à tous ses amours cette soif d'idéal 
que ne peuvent éteindre les « mamelles d'airain de la réalité » ; 
il va jusqu'à la prêter à son don Juan idéalisé, et il nous peint 
le désir cloué sur terre. 

Gomme un aigle blessé qui meurt dans la poussière. 
L'aile ouverte et les yeux lixés sur le soleil. 



Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 

Que don Juan déguisé chnnte sous un balcon? 
— Une mélancolique et piteuse chanson. 
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. 
Mais l'accompagnement parle d'un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse 
n sautille î — On dirait que la chanson caresse 
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Et couvre de langueur le perfide iastrument, 

Tandis que Tair moqueur de Taccompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même, 

Et semble la railler d*aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. — 

C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et qu'on aime ; 

C'est qu'on pleure en riant ; — c'est qu*on est innocent 
Et coupable à la fois ; — c'est qu'on se croit parjure 
Lorsqu'on n'est qu'abusé ; c'est qu'on verse le sang 
Avec des mains sans tache, et que notre nature 
A de mal et de bien pétri sa créature. 

La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiète de 
l'au delà, c'est que la croyance en la réalité de ce monde s'affai- 
blit: « ce monde est un grand rêve, » une « fiction ». Dans 
V Idylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hindoue de la 
Maïa universelle^ reproduite par Schopenhauer, 



Non, quand leur ftme immense entra dans la nature. 

Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 

Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 

C'est une vision que la réalité. 

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger. 

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, 

Et d'un être inconnu le contact passager, 

Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve... 

RODOLPHB 

Quand la réalité ne serait qu'une image. 

Et le contour léger des choses d'ici-bas, 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage ! 

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage. 

Et, même en carnaval, je n'y toucherais pas. 

ALBERT 

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire. 

Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec 
elle : « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; » la vérité nous 
adresse ainsi un grand appel, destiné à n'être jamais ni com- 
plètement entendu, ni tout à fait trahi. Le seul moyen par 
lequel nous puissions nous arracher un moment à ce monde, 
la seule attestation suprême de l'au delà, c'est encore la dou- 
leur et les larmes ; pleurer, n'est-ce pas sentir sa misère et 
ainsi s'élever au-dessus d'elle? De là, cette glorification raison- 
née de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui. 



mS IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE. 187 

comme nous ravons déjà remarqué ailleurs (1), eût fort étonné 
un ancien : « Rien ne nous rend plus grand qu'une grande 
douleur. » {Nuit de mai.) « Le seul bien qui me reste au monde 
est d'avoir quelquefois pleuré. » {Tristesse.) La profondeur de 
l'amour, pour Musset, se mesure à la douleur même que l'amour 
produit et laisse en nous : aimer, c'est souffrir; mais souffrir, 
c'est savoir. 

Oui, oui, tu le savais et que dans cette vie 

Rien n*est bon que d*aimer, n*est vrai que de souffrir . 

Ce que Tliomme ici-bas appelle le génie, 
G*est le besoin d*aimer ; hors de là tout est vain. 
Et; puisque tôt ou tard Tamour humain s'oublie, 
Il est d'une grande àme et d'un heureux destin 
D'expirer, comme toi, pour un amour divin (2) ! 

On comprend maintenant pourquoi^ à chaque instant, chez 
Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse : 

Qu'est-ce donc? en rêvant à vide 

Contre un barreau, 
Je sens quelque chose d'humide 

Sur le carreau. 

Que veut donc dire cette laime 

Qui tombe ainsi, 
Et coule de mes yeux sans charme 

Et sans souci. 

Elle a raison, elle veut dire : 

Pauvre petit, 
j1 ton insu, ton cœur respire, 

Et t'avertit 

Que le peu de sang qui l'aoime 

Est ton seul bien. 
Que tout le reste est pour la rime 

Et ne dit rien. 

Mais nul être n'est solitaire 

Même en pensant. 
Et Dieu n'a pas fait pour te plaire 

Ce peu de sang. 

Lorsque tu railles ta misère ' 

D'un air moqueur. 
Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 

(1) Voy. nos Problèmes de Vesthéliqxte contemporaine ^ pp. 151, 152, 153. 

(2) A la Malibran, 



188 L*ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIOUB. 

Cette p&le et faible étincelle 

Qui vit en toi, 
Elle marche, elle est immortelle 

Et suit sa loi. 

Pour la transmettre, il faut soi-môme 

La recevoir, 
Ei Von songe à tout ce qu'on aime 

Sans le savoir (1). 

L'Espoir en Dieu résume toute la philosophie du poète. 
Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises tirades 
sur les philosophes et sur Kant, la pièce est d'une inspiration 
élevée : 

Qu*est-ce donc que ce monde, et qu*y venons-nous faire, 
Croyez-moi, la prière est un cri d*espérance! 



Et cette prière de Musset est autrement profonde et « mo- 
derne » que les oraisons placides de Lamartine : 

toi que nul n*a pu connaître, 
Et n*a renié sans mentir. 
Réponds-moi, toi qui m*as fait naître. 
Et demain me feras mourir ! 

De quelque façon qu*on t'appelle, 
Bramah, Jupiter ou Jésus, 
Vérité, justice éternelle, 
Vers toi tous les bras sont tendus. 



Ta pitié dut être profonde, 
Lorsqu*avec ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t*entrevoir dans Tintini. 

Si ta chétive créature 
Est indigne de Rapprocher, 
Il fallait laisser la nature 
Tenvelopper et te cacher. 



(!) Le Mie Prigioni, pp. 204, 205, 206. 
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Si la souffrance et la prière 
N*atteigneDt pas ta majesté» 
Garde ta grandeur solitaire. 
Ferme à jamais Vimmensiié. 

Comment méconnaître ce qu'il y a de sublime dans cet 
appel final : 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde, 
El montre-toi, Dieu juste et bon ! 

Ainsi que Tainour et la bonté, la beauté était aux yeux de 
Musset plus vraie que la vérité même ; et on peut dire que de 
là dérive toute son esthétique : 

Rien n'est beau que le vrai, dit un vera respecté : 
Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien n*est vrai sans beauté. 



CHAPITRE TROISIÈME 



L'introduction des idées philosophiques 
et sociales dans la poésie contemporaine [suite). 

VICTOR HUGO 



I. L'inconnaissable. — II. Dieu. — III. Finalité et évolution dans la nature. 
La destinée et l'immortalité. — IV. Religions et religion. — V. Idées morales et 
sociales. — Rôle social de la grande poésie. 



Hugo a-t-il (( une philosophie? » Ce serait assurément 
beaucoup dire; mais on peut soutenir qu'il est possible de 
trouver chez lui une grande richesse d'aperçus philoso- 
phiques, moraux, sociaux, et même de formules philoso- 
phiques dont il n'a pas toujours lui-môme sondé la profon- 
deur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spontanément 
autour d'un certain nombre de centres plus ou moins obs- 
curs. On peut dégager ces centres d'attraction, introduire 
par là plus de clarté dans ce qui a été conçu suivant la mé- 
thode instinctive et confuse du génie. Si nous parvenons à 
montrer qu'il y a encore beaucoup d'idées chez le poète qui 
passe aujourd'hui pour n'avoir eu « aucune idée », il s'ensui- 
vra que les idées, surtout avec les progrès de la société mo- 
derne, contribuent plus qu'on ne croit à la grande poésie, 
même à celle qui semble toute d'imagination aux esprits super- 
ficiels; il s'ensuivra enfin que l'introduction des doctrines 
philosophiques, morales et sociales, dans le domaine de la 
poésie, est bien un des traits caractéristiques de notre 
siècle. Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale en 
ce qu'elle résume et reflète les pensées et sentiments d'une 
société tout entière, et sur toutes choses. De ce qu'on 
pourrait ainsi extraire de V. Hugo, une certaine doc- 
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Irine métaphysique, morale et sociale, il ne s'ensuit point 
que ce fût « un philosophe » ; mais il nous paraît incontestable 
que ce n'était pas seulement un Imaginatif, comme on le ré- 
pète sans cesse : c'était un penseur, — à moins qu'on ne 
veuille faire cette distinction qu'il faisait lui-même entre le 
penseur et le songeur : « Le premier veut^ disait-il, le second 
subit. » En* ce sens, V, Hugo apparaîtra plutôt comme un 
grand songeur, mais ce genre de songe profond est la ca- 
ractéristique de la plupart des génies, qui sont emportés 
par leur pensée plutôt qu'ils ne la maîtrisent; et si on 
réfléchit combien, dans le patrimoine d'idées que possède 
l'humanité, il y en a peu de voulues^ combien il y en a 
de subies, on arrivera à cette conclusion que les hommes 
qui, comme Hugo, subissent leur pensée, ont parfois, si cette 
pensée est grande, plus d'importance dans l'histoire que cer- 
tains autres qui la dirigent trop bien selon les règles d'un bon 
sens vulgaire. La force apparente de ces derniers ne vient sou- 
vent que de la faiblesse même de leur pensée, des voies toutes 
tracée^par la routine où elle s'engage d'elle-même. S'il nous 
était donné de voir dans la conscience d'autrui, dit Hugo, « on 
jugerait bien plus sûrement un homme d'après ce qu'il rêve 
que d'après ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, 
et il n'y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, 
prend et garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la figure 
de notre esprit... Nos chimères sont ce qui nous ressemble le 
mieux. Chacun rêve l'inconnu et l'impossible selon sa na- 
ture (1). » Tous ceux qui se sont trouvés être des prophètes, 
tous ceux qui ont « deviné l'aurore », ont été des songeurs : 
« Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se com- 
pose d'un reste de rêve et d'un commencement de pen- 
sée (2). » Toute prévision est ainsi : elle, semble s'écarter de 
la réalité précisément lorsqu'elle l'entrevoit au delà du 
présent. 

Il y a des génies si complexes que chacun peut se re- 
trouver en eux. C'est avec surprise et presque avec une sorte 
de stupeur que, dans certains vers où vous vous voyez tout 
d'un coup en présence de vous-même, vous reconnaissez vos 
sentiments les plus personnels, vos pensées les plus intimes : 



8 



Les Misérables. 

Les Travailleurs de la mer. 
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VOUS sentez vous échapper la propriété de ce que vous jugiez 
le plus vôtre. Parfois votre propre accent, cette chose si 
personnelle, vous est renvoyé comme par un écho ; ou plutôt 
c'est vous-même qui n'êtes que l'écho : vous avez été deviné, 
votre vie a été vécue avec des centaines d'autres par le poète. 
Un grand homme épuise, pour ainsi dire, à l'avance son 
siècle : ceux qui viendront après lui l'imiteront même sans le 
connaître, parce qu'il les contenait d'avance et les avait de- 
vinés. Sans atteindre complètement à cette universalité, Hugo, 
dans ses grandes œuvres, s'en rapproche. Il est fâcheux que, 
chez lui, tout reste si souvent à l'état confus. A force de 
contempler l'océan, Victor Hugo a fini par lui prendre 
un peu de la profusion, du tumulte et du pêle-mêle de ses 
flots. Aux heures d'inspiration, les mots et les vers se 
pressent, se heurtent, s'amoncellent — une véritable tem- 
pête ; — quoi d'étonnant à ce que les limites, le but visé 
soient parfois dépassés ou même disparaissent au regard? 
Les vagues, pour se grossir, se mêlent, et les idées, pour se 
grandir, débordent l'une sur l'autre. Tous les aspects de 
l'océan sont d'ailleurs familiers au poète : il est certaines 
de ses pièces, — et ce ne sont pas les moins exquises, — qui 
donnent l'impression de l'immobilité miroitante et infinie de 
Tocéan les jours de calme. 
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L — L^inconnaissable. 

Victor Hugo a eu, comme notre société moderne, — 
j'entends la société pensante, — le sentiment de ce qu'on 
appelle aujourd'hui TinconnaissabJe. Pour lui, Tintelligence 
trouve à la fois son « éclipse » et sa a preuve » dans le 
mystère éternel, qu'elle ne peut pénétrer et que cependant 
elle conçoit. 

Le savant dit : Comment? Le penseur dit : Pourquoi? 

Passe ta vie 
A labourer l'écume et Tonde (1). 

Nous avons un devoir : « Défendre le mystère contre le 
miracle^ adorer Vincompréhensible, et rejeter Y absurde {^), » 
C'est donc le mystère universel que Victor Hugo veut repré- 
senter sous toutes ses formes, dans Tinfiniment petit et dans 
l'infiniment grand, dans le ciel lumineux et dans le ciel 
obscur, dans le jour et dans la nuit. Il a senti « l'hor- 
reur profonde des choses, »> 

L'horreur consteUée et sereine! 

L'insondable 
Au mur d'airain... 

L'obscurité formidable 
Du ciel serein. 

Le ciel, dit-il, « est profond comme la mort. » 

Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir; 
Le ciel est le puits clair, la mort est le puits noir, 
Mais la clarté de l'un, môme aux yeux de l'apôtre, 
N*a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre (3). 

Ailleurs, Hugo compare encore le mystère du monde au 
mystère du ciel : <( D'innombrables piqûres de lumière ne 
font que rendre plus noire l'obscurité sans fond. » Les 
scintillations des astres permettent ^ulement de constater 
la présence de quelque chose d'inaccessible «dans ï Ignoré n. 

1) Religions et religion^ 

2) î^es Misérables, 
3j L'Ane, 

l'art. 13 
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Ce sont des «jalons dans l'absolu; ce sont des marques de 
distance, là où il n'y a plus de distance ». Un point micro- 
scopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un 
autre, « c'est l'imperceptible », et en même temps « c'est 
l'énorme ». Cette lumière, en effet, est un foyer, « ce foyer 
est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un uni- 
vers, cet univers n'est rien. Tout nombre est zéro devant 
i'infini. » D'autre part, lorsque « l'imperceptible étale sa 
grandeur », et se révèle à son tour comme contenant un 
monde infini, « le sens inverse de ^immensité se mani- 
feste [\)». 

De cette contemplation de l'inconnu se dégage, dit Hugo, 
un phénomène sublime: « le grandissement de Tâme par 
la stupeur. L'effroi sacré est propre à l'homme ; la bête ignore 
cette crainte.» 

, . . Après un long acharnement d'étude. 

lorsqu'une tête humaine croit enfin s'être remplie de quel- 
ques réalités, qu'à grands frais elle croit avoir obtenu un 
résultat quelconque, elle se sent tout à coup « vidée par quel- 
qu'un d'inconnu»; à mesure que la science verse en nous 
quelque vérité nouvelle, le mystère infini « boit la pen- 
sée (2) ». 

« Ce monde est un brouillard, presque un rêve, » 
a Tout est mêlé de tout. » 

Création ! figure en deuil ! Isis austère (3) ! 

Enfin te rends- tu compte un peu du vaste rêve 
Où ton destin commence, ou ton destin s'achève, 
Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini (4) ? 

Mais cette infinité du mondé qui nous débordé, qui dépasse 
toutes nos conceptions, n'est flottante que pour notre imagi- 
nation; en réalité, la nécessité universelle se fait sentir à 
nous comme une pression infinie. 

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis, 
Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis, 
Tu sens la pression, du monde formidable ;(5), 

{i) Les Travailleurs de la mer. 
m L'Ane, 

(3) Les Contemplations (Dolor), , 

(4) Religions et religion [Philosophie). s 

(5) L'Ane, p. 138. 
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Que faut-il donc faire, devant cet inconnaissable qui est 
précisément le réel? Faut-il essayer de se le représenter? Non, 

Renonce à fatiguer le réel de tes songes (1). 

Devant TinefFable, la pensée comme la parole restera tou- 
jours impuissante. Les voix de la nature « ne sont qu'un 
bégaiement immense, » 

L'homme seul peut parler, et Thomme ignore, hélas ! 

Pourtant, nous sommes tous « agents dans cette œuvre 
immense » ; mais nous ne pouvons être témoins de Toeuvre 
même, du fait universel auquel nous contribuons : 

L'immensité du fait prodigieux dépasse 

L*ombre, le jour, les yeux, les chocs, le tempg, l'espace; 

Elle est telle, et le point de départ est si loin, 

Que, tous étant agents, personne n'est témoin (2). 

Qu'est-ce donc alors que la vie? — « Un inexprimable 
effort dans l'inconnu (3) ». 

D'où viens-tu? Je ne sais. — Où vas-tu? Je l'ignore. — 
L'homme ainsi parle à l'homme et l'onde au flot sonore. 

Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit. 
Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible ; 
L'homme est lancé. Par qui? vers qui? — Dans l'invisible. 

LeÉ' Travailleurs de la mer nous représentent, avec Gil- 
liatt en face de TOcéan, notre peasée en face de l'agitation 
universelle. Gilliatt avait autour de lui, à perte de vue, « J'im- 
mense songe du travail perdu, » Voir d manœuvrer dans 
l'insondable et dans l'illimité la diffusion des forces, » rien 
n'est plus troublant. On cherche des buts^ et on n'en trouve 
point. L'espace toujours en mouvement, l'eau infatigable, 
les nuages « qu'on dirait affairés », le « vaste effort obs- 
cur », toute cette convulsion est un problème. « Qu'est-ce que 
ce tremblement perpétuel fait? que construisent ces rafales? 
que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurle- 
ments, qu'est-ce qu'ils créent? A quoi est occupé ce tumulte ? 
Le flux et le reflux: de ces questioîis est éternel comme la 

{i ) Religions et religion. 

(2) Ibid. [des Voix). 

{Z) Les Travailleurs de la mer. ' i 
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marée. » Gilliatt, lui, Uicail ce qw^U faisaii; mais Fagitation 
de Fétendoe Fobsédait Gonfusément de son énigme! « Quelle 
terreur pour la pensée, le recommencement perpétueL,. 
toute cette peine pour rien!... (l;» 

Le monde moral, où Fordre et le nombre derraient sur- 
tout régner^ n*est pas moins tronblé et obscur que Fautre : 

Le mal semble identique aa bien dans la pénombre ; 
On ne voit que le pied de l'échelle dn Nombre, 
Et Ton n'ose monter vere l'obscur infini (2). 

Dans Borrar^ c*est encore le mystère aniyersel qui fait 
naître la pensée, Fhorreor sacrée : 

La chose est pour la chose ici-bas un problème. 

L'être pour l'être est sphinx. L'aube au jour parait blùme : 

L'éclair est noir pour le rayon. 
Dans la création vague et crépusculaire. 
Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire 

Sont l'un pour l'autre vision. 

Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, de toutes 
ces « yisions », il est pourtant des choses qui se dressent 
au-dessus des autres et qui semblent avoir plus de réalité : 

Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées. 
Nos rêves, nos vertus, d'escarpements bordées. 
Et DOS espoirs construits si tôt. 

Mais nos idées, nos vertus, nos rêves et nos espoirs passent 
comme tout le reste : 

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile : 
Nous sommes les flocons de la neige étemelle 
Dans l'étemeile obscurité. 

Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est 
Fimmensité de l'inconnaissable, qu'elle débord» Finmiensitc 
même des espaces, des temps^ de Funivers : 

... L'infini semble à peine 
Pouvoir contenir l'inconnu. 

Toujours la nuit ! jamais l'azur ! jamais l'aurore ! 
Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore î 

(1) Lei Travailleurs de la mer. 

^2J Us Quatre Vents de l'esprit {Eclipse), p. 23. 
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Nous rêvons ce qu'Adam rêva ; 
La création flotte et fuit, des vents battue ; 
Nous distinguons dans Tombre une immense statue, 
Et nous lui disons : « Jéhovah (1) ! » 

S'il n'y avait dans l'homme qu'un contemplateur ^ une 
« raison spéculative », non un être agissant et une « raison 
pratique », l'homme serait sans doute manichéen. Il ne 
pourrait que constater l'universelle antithèse du bien et du 
mal, de la lumière et des ténèbres, sans éprouver ce besoin 
d'unité qui n'est si impérieux que quand il est moral, que 
quand il s'agit de l'unité du bien. « Unité du bien » et, 
en contraste. « ubiquité du mal», voilà ce qui a frappé Vic- 
tor Hugo ; et c'est ce qui, à chaque instant, dans le domaine de 
la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisnje. Comme 
les anciens, il voit dans la lumière et dans l'ombre le symbole 
de la grande antithèse cosmique : bien et mal. On se rappelle 
ces espèces d'oracles philosophiques que contiennent les Con- 
templations^ et tout ce que révèle la voix de l'ombre infinie, 
c'est-à-dire de l'univers, symboliquement appelée la « bouche 
d'ombre ». 

Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, 
Et m*a dit : 

« Le muet habite dans le sombre. 
L'infini rôve, avec un visage irrité. 
L'homme parle et dispute avec l'obscurité, 
Et la larme de rœil rit du bruit de la bouche. 
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche . 
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs? 
Les vivants orageux passent dans les rumeurs, 
Chififres tumultueux, flots de Tocéan Nombre. 
Vous n'avez rien à vous qu'un souffle dans de l'ombre (2). 

Mais, sur le rapport de l'ombre et de la lumière, Hugo a 
une vue originale : c'est que, dans notre monde, ce qui 
l'emporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c'est 
l'ombre, la nuit, tandis que la lumière et le jour semblent des 
accidents passagers, bornés à un petit nombre de lieux et 
de moments. Les astres lumineux ne sont que des points 
imperceptibles dans une immensité noire; le jour n'est que le 
phénomène, exceptionnel dans l'univers, produit par le voi- 
ci) Les Contemplations [Uorror\ p. 256, 257, 258, 259, 260, 261, 
(2) Ibid. 
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sinage d'un astre, d'une « étoile », et qui cesse à une assez 
faible distance; entre les astres, dans la grande étendue, 
règne la nuit. Victor Hugo revient souvent sur cette idée 
que la nuit, loin d'être un état accidentel et passager dans 
l'univers, est V état propre et normal de la création spéciale 
dont nous faisons partie : « Le jour, bref dans la durée 
comme dans l'espace, n'est qu'w/ie? proximité d'étoile. » Et 
cette nuit semée de rares lueurs est le symbole sensible du 
monde moral : 

Les êtres sont épars dans Tindicible horreur. 

V ombre en étouffe plus que le jowr n'en anime (1). 

La nuit, c'est l'ignorance, le mal, la matière, tout ce qui voile 
Dieu, tout- ce qui semble en dehors de Dieu et contre Dieu, 
tout ce qui en paraît la négation. C'est pourquoi Hugo appelle 
l'ombre athée; ce n'est pas pour le plaisir de faire une méta- 
phore inattendue et étonnante qu'il a dit, dans les vers sublimes 
par où se terminent les Contemplations : « l'immense ombre 
athée. » Les allusions à cette conception des choses, à la fois 
Imaginative et métaphysique, sont continuelles chez Hugo, 
mais passent naturellement incomprises pour la plupart des 
lecteurs. Ainsi, après avoir reproché à l'homme ses négations 
et ses doutes, Hugo convient que ces négations ont leur raison 
d'être dans l'ubiquité du mal et de l'ombre : 

Après t'avoir montré l'atome {i/iomnie) outrageant tout, 
Il faut bien te montrer la grande ombre debout (2). 

Commeol dire : la vie est cela; Ja vertu 

Est cela ; le malheur est ceci ; — qu'en sais-tu ? 

Où sont tes poids? Gomment peser des phénomènes 

Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humaines. 

Perdus, l'un dans la nuit, et l'autre dans \ejour ? 

. . . Voici les astres. 

Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres, 

Autour de tes serments à bras tendus prêtés, 

Et de tes jugements et de tes vérités, 

Les constellations colossales se lèvent ; 

Les dragons sidéraux s'accroupissent et rêvent 

Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu 

Sous la prunelle d'ombre et sous Vœil inconnu. 

;i) Religions et religion [Philosophie), p. 10. 
(2) UAne, p. 132. 
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L*univcrs met sur toi, dans Tespace vermeil, 
La nuit» ce va-et-vient mystérieux et sombre 
De flambeaux descendant, montant, marchant dans Vo7nbre (1). 

Le prodige de l'univers est pour Hugo un « prodige 
nocturne infini », parce que la formule vraie du ciel n est pas 
pour lui le jour, mais la nuit : la sérénité apparente des cieux, 
c'est au fond la manifestation de V obscurité sans bornes : 

... Tobscurité formidable 
Du ciel serein. 

Le mal est la nuit qui enveloppe encore le jour, et d'où 
le grand jour ne sortira qu'à la consommation des siècles. 
La lumière ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement et 
un frottement des êtres les uns contre les autres. Les frotte- 
ments de la machine, c'est là ce que nous nommons le mal, 
a démenti latent à Tordre divin, blasphème implicite du fait 
rebelle à l'idéal. Le mal complique d'on ne sait quelle /eVa- 
tologie à mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal est 
présent à tout pour protester... Le bien a l'unité^ le mal a 
l'ubiquité. » Cette antithèse philosophique ne pouvait man- 
quer d'inspirer à Hugo une série d'antithèses poétiques 
qui en sont l'expression figurée, depuis la « profondeur 
morne du goufl're bleu », l'identification du ciel et de 
l'abîme, jusqu'aux oppositions perpétuelles de l'ombre et de 
la lumière (2). 



(1) LAne, p. 139, 140, 135, 136. 

(2) On a reproché à Victor Hugo, non sans raison, son naïf amour de l'anti- 
thèse. Toutefois, remarquons-le, il partage ce goût avec les grands esprits qui 
ont cherché à exprimer leur pensée d'une manière très saillante, dans des phrases 
courtes, en les avivant par des oppositions d'idées et même de mots (Tautant 

f)Ius sensibles que le son même des syllabes est plus semblable. Rapprocher 
es mots est souvent un moyen de faire mieux éclater toute la différence des idées. 
Hugo a cru d'ailleurs lui-même au sens profond et mystérieux de certains mots et 
des affinités qu'ils présentent. Sous ce rapport on peut le rapprocher, d'une ma- 
nière bien inattendue, du vieux philosophe d'Ephëse, Heraclite, dont les sentences 
énigmatiques rappellent certaines antithèses de notre poète. C'est ainsi que, 
voulant montrer dans la mort Toeuvre même de toute vie, Heraclite s'appuie sur 
Tanalogie des mots qui, en grec, désignent la vie et l'arc (pioç, ptoç), et il s'écrie : 
« L'arc a pour nom vie et pour œuvre mort. » Malgré ces jeux de mots et d'idées, 
niera-t-on la profondeur d'Heraclite, Tun des penseurs qui ont été le plus avant 
au cœur des choses? Sans méconnaître l'abus de l'antithèse chez Hugo, il faut 
comprendre aussi que c'était pour lui l'expression exacte des antinomies qu'il trou- 
vait au fond même de ses idées. Lisez la pièce des Contemplations qui a pour 
titre un simple point d'interrogation, et qui n'est tout entière qu'une grande 
antithèse : 

? 

Une terre aa flanc maigre, &pre, avare, inolément. 

Où les vivants pensifs travaillent tristement. 
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L'ombre est le mal pour rintelligence, parce que cVst 
rimpénétrable et ïinsondable. Son domaine croit à mesure 
qu'on descend l'échelle des êtres. Au bas, c'est ce mystère 
le plus grand de tous :.la matière, la « chose », 

Cet océan oîi Tôtre insondable repose. 

Plus haut, c'est la plante, c'est l'animal, surtout l'animal 
mauvais et féroce, le monstre. « Il y a des monstres dont l'or- 
ganisme est une merveille, une perfection en son genre; 
et cette perfection a pour but la destruction, elle est comme 
la perfection du mal même! L'optimisme perd presque con- 
tenance devant certains êtres. Toute bête mauvaise, comme 
toute intelligence perverse, est sphinx; sphinx terrible pro- 
posant l'énigme terrible, l'énigme du mal. C'est cette perfec- 
tion du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers 
la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des 
manichéens (1). » On voit ici formellement exprimée la tenta- 
tion manichéenne d'Hugo. 

Enfin, la plus grande ombre de l'univers, c'est le mal 
dans l'homme, — et non pas tant la souffrance que la faute ou 
le crime. Oh! qu'est-ce donc, «^e demande Hugo, que ce « grand 
inconnu » qui fait croître un germe malgré le roc, qui tenant, 
maniant, mêlant les vents et les ondes, 



Et qui donne à regret à cette race humaine 

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine; 

Des hommes durs, éclos sur ces sillons inprrals ; 

Des cités d'où s'en vont, en se tordant les bras, 

La charité, la paix, la foi, sœurs vénérables ; 

L'orgueil chez les puissants et chez les misérables; 

La haine au cœur de tous; la mort, spectre sans yeux, 

Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux; 

Sur tous les hauts sommets les brumes répandues; 

Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues; 

Tontes les passions engendrant tous les maux ; 

Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux; 

Là le désert torride, ici les froids polaires ; 

Des océans émus de subites colères, 

Pleins de m&ts frissonnants qui sombrent dans la nuit; 

Des continents couverts de fumée et de bruit. 

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme. 

Où toujours quelque part fume une ville en flamme. 

Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; 

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux ! 

M. Renoavier, qui a publié autrefois dans la Critique philosophique de très 
belles études sur Hugo, fait remarquer que les opposiiions de la lumière et de 
Tombre ne tiennent tant de place dans les pièces lyriques du poète que depuis le 
livre philosophique des Contemplations, 

(1) Les Travailleurs de la mer. 
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Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'e8t plus, 

Maître des infinis, a tous les superflits. 

Et qui, — puisqu'il permet la faute, la misère. 

Le ma/, — semble parfois manquer du nécessaire (\)1 

L*ètre est morne, odieux à sonder, triste à voir. 
De là les battements d'ailes du désespoir (2) . 

Oh! si le mal devait demeurer seul debout, 
Si le liiensonge immense était le fond de tout, 
Tout se révolterait. Oh ! ce n'est plus un temple 
Qu'aurait sous les yeux l'homme en ce ciel qu'il contemple. 

De tout ce qui paraît, disparaît, reparaît, 
Une accusation lugubre sortirait (3). 

Mais, comme tous les critiques Font remarqué, roptimisme 
finit toujours par l'emporter chez Hugo, — et aussi d'ailleurs 
chez les manichéens eux-mêmes, qui aboutissaient à une 
absorption finale des ténèbres dans la lumière. 

Le cheval doit être manichéen ; 
Ârimane lui fait du mal, Ormus du bien; 
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible ; 
Il sent derrière lui l'affreux maître invisible, 
Le démon inconnu qui l'accable de coups ; 
Le soir, il voit un être empressé, bon ei doux. 
Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire, 
Met de la paille fraîche en sa litière noire, 
Et tâche d'effacer le mal par le calmant. 
Et le rude travail par le repos clément ; 
Quelqu'un le persécute, hélas ! mais quelqu'un l'aime. 
Et le cheval se dit : « Ils sont deux. » — C'est le môme (-4). 

Et dans les Contemplations : 

L'immensité dit : « Mort! » L'éternité dit : « Nuit! » 

Tout semble le chevet d'un immense mourant ; 

Tout est l'ombre ; pareille au reflet d'une lampe, 

Au fond, une lueur imperceptible rampe ; 

C'est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. < 

Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur, 

Regarde la clarté du haut de la colline; 

Et tout, hormis le coq à la voix sibylline, 



(1) L'Année terrible, p. 118. 

(2) Hefigions et religion [Philosophie) ^ p. 74. 

(3) V Année terrible. 

(4) Religions et religion [des Foix), p. 112. 
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Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux. 
Toute la foule éclate en rires ténébreux 
Quand ce vivant, qui n*a d'autre signe lui-même 
Parmi tous ces fronts noirs que d'être le front blême. 
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit : 
c Cette blancheur est plus que toute cette nuit (1) ! > 

L'optimisme d'Hugo tient en partie à la tendance objec- 
tive de son génie, que Ton a mainte fois signalée. Le pro- 
blème du mal ne se pose pas simplement pour lui à un point 
de ^ue personnel. La puissance même de son imagination le 
projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et il 
en résulte une conséquence qu'on n'a pas assez remarquée : 
c'est que, par cela même qu'il est plus Imaginatif, plus ob- 
jectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son sen- 
timent du mal, au lieu de rester une douleur individuelle, 
s'élargit, se socialise en quelque sorte, et s'égale même à 
l'univers, «c au prodige nocturne universel », à la nuit sans 
limites que nous appelons le monde. Par cela même aussi ce 
sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque chose de 
plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de plus calme. 
Ce n'est plus une sorte de fièvre de douleur, un vertige de dé- 
sespoir; c'est la vision illimitée d'un horizon noir où notre 
moi n'est qu'un point, d'un abîme où nous sommes engloutis. 
La mort, la douleur, le vice, le mal, la bestialité, la ma- 
tière, la « grande ombre » sans bornes, « l'ombre athée », 
tout cela ne parle plus aux nerfs, mais à la pensée, qui 
cherche à pénétrer I abîme et qui n'en a plus peur. Au pes- 
simisme maladif de la personne blessée succède la sérénité 
des idées impersonnelles qui embrassent l'infini. Le vertige, 
ce trouble des nerfs, ne saisit et ne précipite que ceux qui 
avaient encore les pieds sur la terre : les voyageurs de l'es- 
pace, les aéronautes, qui vivent pour ainsi dire au milieu 
même de l'abîme, n'en ont plus peur; ils regardent à des 
profondeurs énormes, et ils les sondent sans que leur oeil 
se trouble. 

Hugo avait une puissance d'esprit et de volonté trop forte 
pour en rester au pessimisme ; il n'avait pas non plus un désin- 
téressement intellectuel assez grand pour rester dans le doute : 
il eut la foi. 

(1) Les Contemplations {Spes), p. 277, 278. 
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II. — Dieu, 

Renan a dit de V. Hugo : « Est-il spiritualiste? est-il ma- 
térialiste? on l'ignore. D'un côté il ne sait ce que c'est que 
Tabstraction... Sur les âmes, il a les idées de Tertullien. Il 
croit les voir, les toucher. Son immortalité n'est que l'immorta- 
lité de la tête. Il est avec cela hautement idéaliste. L'idée, pour 
lui^ pénètre la matière et en constitue la raison d'être... Son 
Dieu est l'abîme des gnostiques. » Cette interprétation ne fait 
pas honneur à l'exégèse de Renan. Jamais Hugo ne fut maté- 
rialiste. Le panthéisme même n'est chez lui qu'une expression 
de la Nature, qui n'exclut pas le moi de Dieu. Au reste, un 
poète qui peint la Nature et Tanime est toujours plus ou moins 
panthéiste. Le dieu de Victor Hugo n'est « l'abîme des gnos- 
tiques » qu'en tant qu'il est inconnaissable ; mais, en réalité, 
il est le Dieu de la conscience, le Dieu bon et juste. Llm- 
mortalité, pour Hugo, n'est pas uniquement celle de la 
<c tête » ; T^'est au contraire, nous le verrons plus loin, celle 
du cœur et de l'amour. 

Sans doute on peut appliquer à Hugo ce qu'il a dit lui-même 
d'un de ses héros : il n'a pas étudié Dieu, il s'en est « ébloui » . 
[Les Misérables,) Malgré cela, il y a chez lui des théories mé- 
taphysiques, — confuses, obscures, nuageuses, — mais enfin 
des théories. Le visionnaire, a-t-il dit, est parfois obscurci 
par sa propre vision, mais « c'est la fumée du buisson 
ardent ». D'abord, selon Hugo, le matérialisme se fond néces- 
sairement en un conceptualisme^ qui lui-même se change 
en idéalisme, ce La négation de l'infini mène droit au 
nihilisme » : tout devient alors « une conception de l'es- 
prit »... « Seulement, tout ce que le nihilisme a nié, il 
l'admet en bloc, rien qu'en prononçant ce mot : Esprit (1). » 
Si l'esprit est la réalité fondamentale, l'idéal qui fait la vie 
même de l'esprit doit être plus vrai que le réel : il doit être la 
seule existence digne de ce nom. On pourrait renverser l'ordre 
d'affirmation : l'idéal avant le réel. Le vieux conventionnel, 
dans les Misérables^ vient d'emporter l'un après l'autre 
tous les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait 

(1) Les Misérables, 
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unpourtant, et dans les. paroles de monseigneur Bienvenu 
reparaît presque toute la rudesse du commencement : — 
a Le progrès, dit-il, doit croire en Dieu. Le bien ne peut 
pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du 
genre humain que celui qui est athée. » Le vieux repré- 
sentant du peuple ne répondit pas. « Il eut un tremblement. 
Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce 
regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le 
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas 
et se parlant à lui-même, lœil perdu dans les profondeurs : 

— toi ! ô idéal ! toi seul existes ! » 

Mais ridéal infini que l'homme conçoit a-t-il une existence 
réelle, en dehors de notre esprit? A-t-il même, contraire- 
ment au système de Strauss et de Vacherot, une personnalité? 
Victor Hugo tente de le prouver par un argument qui est 
une variété intéressante de l'argument de saint Anselme. 
Selon Hugo, la personnalité est la condition même d'une 
infinité réelle. « Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait 
sa borne, » C'est-à-dire que la conscience humaine, se conce- 
vant sans être conçue par l'être infini, le limiterait ; de plus, la 
volonté humaine pourrait, en niant l'idéal, lui enlever quelque 
chose de sa réalité au moins pour elle, le chasser d'elle- 
même. « Il ne serait donc pas infini; en d'autres termes, il 
ne serait pas. Il est, donc il a un moi. Ce Moi de l'infini, c'est 
Dieu. » 

Si Dieu, selon Hugo, est personnel, il n'en demeure pas 
moins immanent à l'univers : il est le Moi de ïtmivers. C'est la 
conciliation du panthéisme et du théisme. « Y a-t-il un infini 
hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent? 
nécessairement substantiel^ puisqu'il est infini, et que, si 
la matière lui manquait, il serait bo7mé là; nécessairement 
intelligent, puisqu'il est infini, et que, si Vintelligence lui 
manquait, il serait fini là ? Cet infini éveille-t-il en nous 
l'idée ^'essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer 
à nous-mêmes que l'idée à'existeiice? En d'autres termes, 
n'est-il pas Yabsolu dont nous sommes le relatif? » — Ainsi 
Hugo renverse la hiérarchie des idées dans le spinozisrae. 
Au lieu de dire : — Dieu est l'existence, la substance, dont 
les êtres expriment l'essence et sont les formes, — il dit : 

— Dieu est l'essence, l'essentiel, le formel, et nous ne pou- 
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vons nous attribuer à nous-mêmes que Texistence brute. Le 
fait d'exister est moins important que la manière d'être. 
L'absolu véritable est donc dans Tordre de la qualité, non 
dans celui de l'existence. Toutes ces idées confuses hantent 
l'esprit de Victor Hugo. Et il ajoute : — « En même temps 
qu'il y a un infini hors de îious, n'y a-t-il pas un infini en 
nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se super- 
posent-ils pas l'un à l'autre ? Le second infini n'est-il pas pour 
ainsi dire sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, 
le reflet, l'écho, abîme concentrique à un autre abîme? » Le 
grand infini est-il a intelligent, lui aussi? Pense-t-il? aime- 
t-il? sent-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux 
a un principe voulant^ et il y a un moi dans l'infini d'en haut 
comme il y a un moi dans l'infini d'en bas. Le moi d'en bas, 
c'est Tàme ; le moi d'en haut, c'est Dieu (1). » 

Hugo arrive à la même conclusion quand il critique la 
philosophie de la volonté : — « Une école métaphysique du 
Nord a cru, dit-il, faire une révolution dans l'entendement 
humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté. Dire : 
la plante veut; au lieu de : la plante croît; cela serait fécond 
en effet, si l'on ajoutait : l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il 
en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; l'uni- 
vers veut, donc il a un Dieu. » Quant à Hugo, au rebours de 
cette nouvelle école allemande, il ne rejette rien a priori^ 
mais il lui semble qu' « une volonté dans la plante » doit 
faire « admettre une volonté dans l'univers » (2). Il y a cer- 
tainement dans toutes ces intuitions et rêveries de poète 
de quoi faire penser. Hugo n'en est plus, comme Lamar- 
tine, à répéter purement et simplement le Vicaire Savoyard 
ou le catéchisme. 

. Outre l'existence du moi conscient, volontaire, qui lui 
parait impliquer un grand moi, une grande conscience, une 
volonté universelle, Hugo trouve encore dans le monde la 
beauté^ qui lui paraît la forme visible et la révélation du 

divin. 

J*alïirme celui 
Qui donne la beauté pour forme à l'absolu (3). 

(1) Les Misérables. 

(2) Ibid. 

(3) Schiller se plaint à Gœthe que M»« de Stafil, avec son esprit français, 
« éloigne de lui toute poésie », parce que « voulant tout expliquer, tout com- 
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Dans Ibo^ la beauté est appelée sainte^ et elle est rap- 
prochée de VIdéal et de la Foi. Enfin, comme Aristote, 
Hugo identifie la beauté, l'harmonie éternelle des choses, 
avec une volonté élémentaire du bien répandue en tout. 

Mais la vraie preuve de Dieu, pour Hugo, c'est la conscience 
morale. Kantien sans le savoir, il admet en philosophie la sou- 
veraineté de la raison pratique. La philosophie, selon lui, est 
essentiellement énergie et volonté du bien. « Voir et montrer^ 
cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; 
eUe doit avoir pour effort et pour ejfet d'améliorer l'homme... 
Faire fraterniser chez les hommes la conscience et la science, 
les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, teUe est 
la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouis- 
sement de vérités. Contempler mène à agir. Vabsolu doit être 
pratique. 11 faut que l'idéal soit respirable... C'est l'idéal qui 
a le droit de dire : Prenez^ ceci est ma chair, ceci est mon sang. 
La sagesse est une communion sacrée (I ). » La philosophie n'est 
donc pas une simple curiosité spéculative tournée vers l'in- 
connaissable : elle doit se le représenter pratiquement sous la 
forme de la moralité. c< La philosophie ne doit pas être un 
encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son 
aise, sans autre résultat que d'être commode à la curiosité (2). )> 

Cependant, dira-t-on, le monde semble ignorer absolu- 
ment nos idées- morales : ce La vertu n'amène pas le bonheur, 
le crime n'amène pas le malheur : la conscience a une logique, 
le sort en a une autre ; nulle coïncidence. Rien ne peut être 
prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup sur coup. La con- 
science est la ligne droite, la vie est le tourbillon (3). » — 
Hugo répond qu'il faut obstinément s'en tenir à la ligne 
droite, et, pour le reste, attendre l'avenir. 

prendre, elle n'admet rien d*obsciir, rien d'impénétrable... Ce que le flambQau de 
sa raison ne peut éclairer n'existe pas pour elle. » Doudah se souvenait peut-être 
de Schiller quand il a dit : « Il y a des moments où j'aime autant un grand gâchis 
qu'une précision étroite. J'aime autant de grands marais troubles et profonds que 
ces deux verres d'eau claire que le génie français lance en Tair avec une certaine 
force, se flattant d'aller aussi haut que la nature des choses. Il y a longtemps qae 
je pense que celui qui n'aurait que des idées claires serait assurément un sot... 
Les poètes sont sur les conûns des idées claires et du grand inintelligible. Ils 
ont déjà quelque chose de la langue mystérieuse des beaux-arts, qui fait voir 
trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le rayonnement 
lointain des vérités que notre intelligence ne peut pas aborder de front. » 

(1) Les Misérables, 

(2) md., t. IV. 

{:i) Les Travailleurs de la mer» . 
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Tu dis : — Je vois .le mal et je veux le remède. 

Je cherche le levier et je suis Archimèdë. — 

Le remède est ceci : Fais le bien. Le levier, 

Le voici : Tout aimer et ne rien envier. 

Homme, veux-tu trouver le vrai? Cherche le juste (1). 

Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour 
Kant, est la condition même de notre liberté morale : 

Où serait le mérite à retrouver sa route, 
Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude, ayant la liberté?... 
Le doute le fait libre, et la liberté grand (2). 

Les disciples de Kant n'ont pas manqué de faire observer 
que Victor Hugo pose le problème exactement à leur 
manière. La science ne peut nous apprendre d'une façon 
certaine si le fond des choses est le bien, si l'espérance a 
raison ou tort; d'autre part, notre conscience nous com- 
mande de tendre au bien et d'espérer : de là la nécessité 
d'un libre a choix y> entre deux thèses spéculativepaent in- 
certaines. Hugo, dans l'obscurité de la nature, preiwl parti 
pour la clarté de la conècience et pour la chaleur de 
1 amour : 

Je suis celui que toute Fombre 
Couvre sans éteindre son cœur (3). 

U immensité, c'est là le seul asile sûr. 

Je crois être banni si je n'ai tout l'azur (4); 

Erreur peut-être ! — Soit, répond Hugo : — « Prendre pour 
devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur (5j. » Mais, 
selon lui, c'est le devoir qui, loin d'être l'erreurj. est la révé- 
lation même du vrai : 

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'àme : 
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme; 
Un centre de lumière inaccessible est là. 



Cette clarté toujours jeune, toujours propice, 



MJ Religions et religion (Philosophie), p. 75. 

(2) Contemplations {Bouche d'ombre), :* 

f3) Les Contemplations [A celle qui est voilée), 

(4) Les Quatri: Vents de Vesprit {Le Livre lyrique), 

(5) Les Misérables, t. IV. 
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Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais ; 
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ; 
La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère ; 
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire. 

L'idée du bien est donc la lumière sacrée du monde ; 

Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir ; 

Elle s'offre immobile à Téternel désir. 

Et toujours se refuse et sans cesse se donne (1). 

L'affirmation de Dieu n'est, en définitive, que le cri de la 
conscience morale : 

Il est! il est! Regarde, âme. Il a son solstice, 
La conscience; il a son axe, la justice (2). 

Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et 
de bâtir systèmes sur systèmes, 

Il faudrait s'écrier : J'aime, je veux, je crois (3) ! 

Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges 
Subi le hochement de tète des vieux sages ; 



Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumière haute. 
Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte. 
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas. 
Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non pas. 
Si j'écoute mon cœur, j'entends un dialogue, 
Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi. 

Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de 
dette contractée par Dieu envers l'homme : 

En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette (4). 

La nature s'engage envers la destinée ; 
L'aube est une parole éternelle donnée. 

Marche au vrai. Le réel, c'est le juste... 

Selon Hugo, il n'y a en nous qu'une chose, une seule, qui 
puisse être complète, absolue à sa manière, incondition- 
nelle et adéquate : c'est l'idée du devoir, avec cette volonté 
de la réaliser qui est la justice : 

(1) Beligions et religion {Conclusion), 
h) Ibid. {Conclusion), 

(3) L'Ane. 

(4) L'Année terrible, p. 319. 
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J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre héuremf^ 

Car toute la justice est en moi, grain de sable. 

Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable; 

Et je vais devant moi» sachant que rien ne ment, 

Sûr de Thonnôteté du profond firmament! 

Et je crie : Espérez! à quiconque aime et pense (1). 

Et ailleurs : 

Etre juste, au hasard, dût-on être martyr, 

Et laisser hors de soi la justice sortir, 

G*est le rayonnement véritable de l'homme (2). 

Ce rayonnement éclaire à son tour la nature entière, lui 
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, à la fois in- 
telligible et aimable : 

„, Comprendre, c*est aimer. 
Les plaines où le ciel aide Therbe à germer, 
L*eau, les prés, sont autant de phrases où le sage 
Voit serpenter des sens qu*il saisit au passage. 



Bien lire l'univers ^ c'est bien lire la vie. 
Le monde est l'œuvre où rien ne ment et ne dévie, 
Et dont les mots sacrés répandent de l'encens. 
Uhomnie injuste est celui qui fait des contresens. 

Pour l'homme de bien, au contraire, tout s*expli(jue ou 
parait explicable, tout reflète Tinfinie vérité : 

U étemel est écrit dans ce qui dure peu; 

Toute Timmensité,^ sombre, bleue, étoilée, 

Traverse rhumble'fleur, du penseur contemplée; 

On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'éblouit ; 

Le lis que tu comprends en toi s'épanouit ; 

Les roses que tu lis s'ajoutent à ton âme. 

Les apparents désordres de la nature et ceux de l'huma- 
nité ne sont que des occasions de courage et de lutte pour 
l'homme du devoir, des symboles de notre destinée, telle 
qu'un Corneille l'a conçue : 

... Quand la tempête gronde. 
Mes amis, je me sens une foi plus profonde ; 
Je sens dans Vouragan le devoir rayonner^ 
Et l'affirmation du vrai s'^enraciner. 
Car le péril croissant n'est pour Tàme autre chose 
Qu'une raison de croître en courage, et la cause 
8'embellit, et le droit s'affermit en souffrant, 
Et l'on semble plus jwte alors qu'on est plus grand (3). 



il! 



1) L'Année terrible. 
- Ibid. 
Ibid. 

l'art. 14 
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L*homine, parfois, voudrait faire intenrenir directement 
rétemelie justice au milieu de nos injustices ; il oublie que 
c'est à nous, à nous seuls, de réaliser le juste par nos 
propres forces : 

Certes, je suis courbé sous Tinfini profond : 
Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font; 
Chacun a son devoir et chacun a sa tAche ; 
Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche. 
C'est à nous de lui faire obstacle rudement. 
Sans aller déranger Véctair du firmament (1). 

La ooutinuelle présence morale de Dieu à Vàme est exprimée 
dans les Misérables par une grande image. Jean Yaljean fiiit 
dans la nuit devant les policiers; il donne la main à la petite 
Cosette : a 11 lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un 
de plus grand que lui par la main : il croyait sentir un être 
qui le menait, invisible. » Dans une. autre page, il s'agît 
de la lutte de Jean Yaljean contre lui-même lorsqu'il ne 
sait encore s'il ira ou non se livrer à la justice : a II se parlait 
ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce 
qu'on pourrait appeler son propre abîme... On n'empêche pas 
plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir 
à un rivage... Dieu soulève l'âme comme l'Océan. » 

Enfin tout le monde a présente à l'esprit la pièce célèbre 
sur l'œil de Dieu dans la conscience : • 

On fit donc une fosse, et Gain dit : a G*est bien ! » 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans Tombre 
Et qu*on eut sur son front fermé le souterrain, 
L*œil était dans la tomDe et regardait Gaïn. 

Mais si Dieu est, par rapport à nous, la justice, c'est qu'il 
est en lui-même Famour. Il n'est pas seulement, selon Hugo, 
une « âme du monde », un principe de vie animant un grand 
corps; il est le cœur du monde : 

Oh! l'essence de Dieu, c'est d'aimer. L'homme croit 
Que Dieu n'est comme lui qu'une âme, et qu'il s'isole 
De l'univers, poussière immense qui s'envole ; 



Je le sais, Dieii n'est pas une âme. c'est un cœur. 
(1) L'Année terrible, p. 70. 
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Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres divines 
Rattache tous les fils de toutes les racines, 
Et sa tendresse égale un ver au séraphin ; 
Et c'est Tétonnement des espaces sans fin 
Que ce cœur, blasphémé sur terre par les prêtres. 
Ait autant de rayons que Tunivers a d*ètres. 
Pour lui, créer, penser, méditer, animer, 
Semer, détruire, faire, être, voir, c'est aimer (1). 

Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la conci- 
sion rappeUe l'énergie et la profondeur des maximes orien- 
tales : 

c( S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime^ le soleil s'étein-- 
(irait (2). » 

Même idée dans l^ Année terrible : 

Au-dessus delà haine immense, quelqu'un aime. 

(1) La fin de Satan, p. 337. 

(2) Les Misérables, tome VIL 



^ 
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nL — Finalité et 

Hogo admet en tontes dioses oe que les j^iilosophes ap- 
pellent nne finalité immanenU^ c*est-i-dire un désir, une 
aspiration interne, dont réTohitîon mécaniqae des dioses 
n'est que le côté extérieur. « Une fonnation sacrée accomplit 
ses phases, dit-il (1). » c On œ pent pas plus drcanserire la 
cause qae timiiei C effet,.. Tontes les déeomposUians de forces 
aboutissent à runité. Tout traoaiUeàtaut... Qui donc connaît 
les ftux et les reflux réciproques de Tinfiniinent grand et de 
infiniment petit (2)?» 

Dans P Année terrible^ il insiste sur la fonction dévolue à 
diaqne partie dans le tout : 

La surface esl le vaste repu; 
En dessous loot ^effares, en dessus tout sammeUU; 
Oo dirait qoe robscure muneosité Termeille 
Qui balance la mer pour bercer l'alcyon. 
Et que nous appelons Vie et Création. 
Charmante, Cût semblant de dormir, el cuease 
L'universel travail avec de la paresse. 

Pour Hugo, r €( évolution sainte de la yie est progrès. » Ce 
monde, cette création où Dieu semble englouti sous le chaos 
des forces, 

(Test du mal qui travailU et du bien qni se fait. 



La raUon n'a raison qu'après avoir eu tort. 
Les philoso|ibes. pleins de crainte ou d'espérance. 
Songent et n'ont entre eux pas d'autre difierenoe. 
En révélant TEden, et même en le prouvant. 
Que le voir en arrière ou le voir en arxmt. 
Les sages du passé disent : — L'homme recule; 
Il son de la lumière, il entre au crépuscule... 

Ils disent : bien et mal. Nous disons : mal et bien. 

Mal et bien, est-ce là le mot? le chilTre unique? 
Le dogme ? est-ce d'Isis la dernière tunique ? 
Mal et bien, est-ce là toute la loi ! — La loi! 
Qui la connait? ... ... 

Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loit 



[1) Les Travailleurs de la mer. 
^2) Les Misérables, tume VU, p. 158. 
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Et qui donc ici-bas, qui. maudit ou béni, 
Peut de quoi que ce soit, force, âme', esprit, matière, 
Dire : — Ce que j'ai là, c'est la loi tout entière ; 
Ceci, c'est Oieu complet, avec tous ses rayons (1) t 

Selon Hugo, il s'opère un <c déplacement incessant et 
démesuré des mondes; » l'homme participe à ce mouve- 
ment de translation, <c et la quantité d'oscillation quHl 
subit ^ il rappelle la destinée ». Où commence la destinée? 
Où finit la nature? Quelle différence y a-t-il « entre un 
événement et une saison^ entre im chagrin et une pluie, 
entre une vertu et une étoile? Une heure^ n'est-ce pas une 
onde? » Les mondes en mouvement continuent, sans 
répondre à l'homme, leur révolution impassible, a Le ciel 
étoile est une vision de roues, de balanciers et de contre- 
poids... On se voit dans l'engrenage, on est partie intégrante 
d'un Tout ignoré, on sent l'inconnu qu'on a en soi fraterniser 
mystérieusement avec un inconnu qu'on a hors de soi. Ceci 
est r annonce sublime de la mort (2). Quelle angoisse, et en 
même temps quel ravissement! Adhérer à Tinfirà, être amené 
par cette adhérence à s'attribuer à soi-même une immor-- 
talité nécessaire, qui sait? une éternité possible (3) ; sentir 
dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle 
l'opiniâtreté insubmersible du moi! regarder les astres et 
dire : je suis une âme comme vous ! regarder l'obscurité et 
dire : je suis un abîme comme toi (4) ! » 

A en croire Victor Hugo, le moi est en dehors de la dissolu-* 
tion : « Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle 
va et vient en quantité inconnue, oscillant et serpentant, faisant 
de la lumière une force et de la pensée un élément, dissémi- 
née et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géomé- 
trique, le moi (5). » L'immortalité est donc individuelle et 
personnelle. Elle porte sur le véritable objet de l'amour, sur 
le vrai moi, qui est seul le « définitif n. — c< La destinée, la 
vraie, commence pour l'homme à la première marche du tom- 
beau. » Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence 



{i\ L'Année terrible, '■'■■, 

(2) C'est-à-dire l'annonce d'ua état où ce qa*il y a d'iaconna en nous sera 

adhérent à l'infini inconnu ». 

3) Cf. Spinoza : Nous sentons, nous éprouvons que nous .sommes éternels. 

" Les Travailleurs de là mer. 
Les Misérables j tome VII, p. 160. 



s 



214 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIOUE. 

à distinguer le définitif. — « Le définitif, songez à ce root. 
Les vivants voient Yinfini; le définitif ne se laisse voir qu aux 
morts (1). » Cette distinction rappelle TaTceipov et le icépaç des 
anciens. « Malheur, hélas! à qui n'aura aimé que des corps, 
des formes, des apparences ! La mort lui ôtera tout. Tâchez 
d'aimer des âmes, vous les retrouverez. » Jamais Hugo n'a- 
bandonne cet espoir-là. Il admet comme certaine au fond de 
l'univers une sorte de paternité, de bonté épandue, et 
s'écrierait volontiers, avec la foi absolue et naïve de Tévêque 
Myriel parlant à celui qui va mourir sur Téchafaud : — Entrez 
dans la vie, le Père est là (2) ! 

Non ! je ne donne pas à la mort ceux que j*aime ! 
Je les garde, jo veux le firmament pour eux, 
Pour moi, pour tous; et Taube attend les ténébreux : 
L'amour, en nous, passants qu'un rayon lointain dore. 
Est le commencement auguste de Taurore ; 
Mon cœur, s*il n*a ce jour divin, se sent banni. 
Et, pour avoir le temps d*aimer, veut l'inlini : 
Car la vie est passée avant qu'on ait ]m vivre. 

Ce n'est donc point une immortalité proprement méta- 
physique, encore moins une indestructibilité toute physique 
que rêve Hugo ; c'est une immortalité morale, qui consisterait 
à aimer toujours et à être aimé : 

Les âmes vont s*aimer au-dessus de la mort. 

Il nous raconte quelque part qu'il a vu en rêve un « ange 
blanc » passant sur sa tête et qui venait « prendre son âme » : 

« Es-tu la mort, lui dis-je, ou bien es-tu la vie? » 
Et la nuit augmentait sur mon àme ravie. 
Et l'ange devint noir, et dit : « Je suis Tamour. » 
Mais son front sombre était plus charmant que le jour. 
Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles. 
Les astres à travers les plumes de ses ailes (3). 

Au delà de la mort, la vie morale continuera avec «es devoirs, 
avec son progrès indéfini : 

On entre plus heureux dans un devoir plus grand... 
Ce n'est pas pour dormir qu'on meurt ; non, c'est pour faire 
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphère. 
C'est pour le faire mieux, c'est pour le faire bien (4). 

i4) Les Misérables. 
2) /6td.,tomeVlI, p. 213. 
3} Les Contemplations {Appariiion)^ p. 131, 132. 
4) U Année terrible, p. 166. 
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Comme Lamartine dans Jocelyriy Hugo raconte à son tour, 
en symboles et en mythes, la destinée humaine, — ou plutôt la 
destinée universelle. Sa doctrine est empreinte de ce pytha- 
gorisme qui a laissé tant de traces dans sa poésie. Il appelle 
rhomme quelque part : tête auguste du nombre; et nous avons 
vu que les images tirées du nombre sont chez lui fréquentes. 
En outre, il emprunte à Pythagore et à Platon leurs idées orien* 
taies. Ce que dit la bouche d^ombre est un mythe analogue 
à celui d'Jîr f Arménien dans la Mépublique. La théorie 
hindoue de la sanction inhérente aux actions mêmes y est ad- 
mirablement exprimée, et dans toute sa profondeur. Déjà La- 
martine avait représenté Tàme montant et descendant par le 
poids de sa nature; Hugo ne prend plus cette théorie dans lé 
sens chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier est le 
lieu de la sanction, le monde-châtimentj domaine de la chute 
des âmes, où chaque être occupe la place que lui assigne son 
propre poids, plus haut ou plus bas, comme un corps plongé 
dans un fluide monte ou descend selon qu'il renferme plus 
de matière. Cette grande idée métaphysique et morale prend 
même chez Hugo la forme mythique qu'elle avait prise dans 
rinde : celle de la renaissance et de la métempsycose. 
Comme il s'agit d un poète, nous ne pouvons savoir avec 
précision si celte idée était pour lui un simple symbole. 
Cependant, ce caractère symbolique peut s'inférer de la 
doctrine soutenue par Hugo que tout vit, même les choses, 
et que les animaux sont les « ombres vivantes » de nos 
vertus et de nos vices. Selon Hugo un mystère réside, muet, 
dans ce que nous appelons la chose^ la chose matérielle, 
sans vie apparente, où « repose l'être insondable » : 

Tout vit-il? quelque chose, ô nuit, est-ce quelqu'un (1}Î 

Une fleur souffre-t-elle, un rocher pense-t-il? 

Vivants, distinguons-nous une chose d'un être (2)T 

Un autre mystère est dans l'animal : 

Mettre un pied sur un ver est une question ; 
Ce ver ne tleot-il pas à Oieu (3)? 

(K) VAne, p. 143. 
V Année terrible 



(2) L\ 
3) L\ 



'Ane, p. 140. 



216 J/ART AU POINT DB VUE SOGIOLOOIQUE. 

Chacun des individus de Tespèce humaine correspond, 
selon Hugo, à. quelqu'une des espèces de la création ani^ 
maie : « tous les animaux sont dans Thomme et chacun d'eux 
est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux 
à la fois. Les animaux ne sont autre chose que les jGigures de 
nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fan- 
tômes visibles de nos âmes. » Ce sont donc des «c ombres » 
plutôt que de pleines réalités. D'ailleurs « le moi visible (de 
l'homme) n'autorise en aucune façon le penseur à nier le 
moi latent (chez l'animal) (1). » Cette vue platonicienne sur 
les animaux, ombres de nos vertus et de nos vices, prouve 
que le mythe renouvelé de l'antique Orient sur la chute des 
&mes et leurs transfigurations a pour Hugo une valeur ea 
partie symbolique. 

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route; 
Que. de l'astre au ciron, l'immensité s'éœute; 
Que tout a conscience en la création ; 
Et Toreille pourrait avoir sa vision. 
Car les choses et l'être ont un grand dialogue. 
Tout parle ,- Tair qui passe et l'alcyon qui vogue, 
Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément. 
T'imaginais-tu donc l'univers autrement? 
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, . ' 
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, 
L*orage. le torrent roulant de noirs limons, 
.Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, 
La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre. 
Et qu'il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure ? 



Non, tout est une voix et tout est un parfum ; 
Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ; 
Une pensée emplit le tumuUe superbe. 
Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe, 
Tout comme toi gémit, ou chante comme moi. 
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi 
Tout parle? Ecoute bien, c'est que vent, onde, flammes. 
Arbres, roseaux, rochers, tout est! tout est plein d'âmes. 



Voici maintenant revenir l'opposition de la lumière et de 
Tombre, et la doctrine, persane selon laquelle l'ombre n'est 
qu'une dégradation de* la lumière : 

Ne réfléchis-tu pas. lorsque tu vois ton ombre? 
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, 

(l) Les Misérables. 
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Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant, 
Va tantôt en arrière et tantôt en avant ; 
Qui se môle à la nuit, sa grande sœur funeste, 
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste, 
D*où vient-elle? De toi, de ta chair, du limon 
Dont l'esprit se revêt en devenant démon ; 
De ce corps qui. créé par la faute première. 
Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière : 
De ta matière, hélas! de ton iniquité. 
Cette ombre dit : « Je suis Tôtre d'infirmité ; 
Je suis tombé déjà; je puis tomber encore. » 
L*ange laisse passer à travers lui l'aurore ; 
Nul simulacre obscur ne suit Vêtre normal ; 
Homme, tout ce qui fait de Vombre a fait le mal. 

La peinture qui suit est un nouveau mélange d'idées et de 
symboles orientaux : 

Et d'abord, sache 
Que le monde où tu vis est un monde effrayant 
Devant qui le songeur, sous l'infini ployant, 
Lève les bras au ciel et recule terrible. 
Ton soleil est lugubre et ta tQrre est horrible. 
Vous habitez le seuil du monde châtiment. 
Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complètement ; 
Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle, 
N'est hors de rien, étant la fin universelle. 

On remarquera cette conception aristotélique de Dieu 
présent à tout comme fin plutôt encore que comme cause. 

L'éclair est sou regard, autant que le rayon ; 

Et tout, môme le mal, est la création, 

Car h dedans du masque est encor la figure. 



A la fatalité, loi du monstre captif, 
Succède le devoir, fatalité de Thomme, 
Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme, 
Dans le monstre passif, dans Thomme intelligent, 
La nécessité morne en devoir se changeant. 
Et môme remontant à sa beauté première, 
Va de l'ombre fatale à la libre lumière. 

La suite exprime la plus haute idée de la sanction que Ton 
se soit faite, celle des Indiens, qui croient que Têtre monte ou 
descend sur Téchelle universelle par son propre poids, que 
la vertu ou le vice renferment ainsi eux-mêmes leur récom- 
pense ou leur châtiment : 

L'ôtre créé se meut dans la lumière immense. 
Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence ; 
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Il a ses actions pour juges. 

Il suffit 
Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu*oa fit. 
Grime est notre geôlier, ou vertu nous délivre. 
L'être ouvre à son insu, de lui-même, le livre; 
8a conscience calme y marque avec le doigt 
Ce que Vombre lui garde ou ce que Dieu lui doit. 
On agity et Von gagne ou Von perd à mesure. 
On peut ôtre étincelle ou bien éclaboussure. 

On s'alourdit^ immonde, au poids croissant du mal; 
Dans la vie infinie on monte et Von s^ékmce. 
Ou Von tombe ; et tout être est sa propre balance. 
Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois. 
Nous pensons, et chacun descend selon son poids. 
Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre. 
Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre, 
Les êtres de fureur, de sang, de trahison. 
Avec leurs actions bâtissent leur prison ; 



L*homme marche sans voir ce qu*il fait dans Tabîme. 
L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime : 
(Test lui! 

Ces vers sont, à notre avis, le modèle de la poésie philoso- 
phique. Exacte en ses formules et cependant colorée, ce n'est 
plus une traduction, c'est une incarnation d'idées, où la vie 
vient du dedans pour éclater au dehors. 

Le dernier mot d'Hugo sur la destinée est celui de Pla- 
ton dans la République : S&hç àvaiTioc 

Grand Dieu l nul homme au monde 
- N*a droit, en choisissant sa route, en y marchant, 
De dire que c*e8t toi qui l'as rendu méchant; 
Car le méchant. Seigneur, ne t'est pas nécessaire (1). 

(1) Les Contemplations {,La vie aux champs)* 
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IV. •— Religion* 

I. — Dans son poème intitulé Religions et religion^ Hugo 
expose d'abord éloquemment les objections faites à Dieu par la 
« philosophie de la négation » : 

— « Le monde, quel qu*il soit, c*est ce qui dans l'abîme 

N'a pas dû commencer et ne doit pas finir. 

QuelU prétention, as- tu d'appartenir 

A l'unité suprême et d'en faire partie. 

Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie. 

Qui jettes sur le gouffre un regard insensé, 

Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé! 



Tu veux un Dieu, toi l'homine, afin d'en être! 
Si tu veux l'infini, c'est pour y reparaître. 
L'homme éternel, voilà ce que l'homme comprend. 

Dieu n'est pas; nie et dors. Tu n'es pas responsables 
Bis de Tinaccessible, étant l'insaisissable (^1). » 

Puis Hugo répond en énumérant les conséquences morales 
qu'on peut tirer, à l'en croire, du système matérialiste : 

Pour tout dogme : « Il n'est point de vertus ni de vices ; 

» Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses, 

» Vis n'importe comment pour finir n'importe où ; — » 

Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi ; 

Que tout soit sans réponse et demande pourquoi (2) ! 



Hugo préférerait la religion traditionnelle elle-même à 
tout système qui bannit ainsi du monde l'élément moral. 
Mais ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prêtres 
qu'il faut consulter; car on ne peut donner une forme 
à Tabsolu. Toute religion est « un avortement du rêve hu- 
main » devant l'être et « devant le firmament ». Le dogme, 
quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse à sa taille le vrai et 
l'idéal, la lumière et l'azur : «c il coupe l'absolu sur sa 
brièveté. » 



Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à Rome, 
Que des réductions de l'étemel sur V homme (3). 

i) Religions et religion (Rien). 
2 Ibùf. (Rien), 
(3) Ibid. (Philosophie). 



I 

(3) 
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£t pourtant il faut uue croyance à Thumanité, 

Il faut à rhomme, en sa chaumière 

Des vents battu. 
Une loi qui soit sa lumière 

Et sa vertu ; 

Mais une croyance n'est pas un dogme : 

Un dogme est Toiseleur, guettant dans la forêt» 
Qui, parce qu*il a pris un passereau, croirait 
Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage (1). 

Par cela même que le dogme est arrêté, immuable, mort, 
il est une injure à Dieu et un réel blasphème : 

Pas de religion qui ne blasphème un peu (2). 

Au-dessus des prêtres et des mythologues, Hugo place les 
ascètes, qui, perdus dans la contemplation de l'invisible, se 
sont mis directement en face de l'énigme sacrée du monde. 
Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes : 

As-tu vu méditer les ascètes terribles? 

Us ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles. 

Ils n'acceptent aucun des védas, comprenant 

Que le vrai livre s*ouvre au food du ciel tODuant, 

Et que c'est dans Vazur plein d*astres que flamboie 

Le texte éblouissant d'épouvante ou de joie. 

L'aigle leur dit un mot à Toreille en passant : 

Us font signe parfois à Téclair qui descend ; 

Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible, - 

L'œil plein de la lueur de l'étoile invisible (3). 

Enfin, au-dessus des prêtres et des ascètes est le philo- 
sophe, qui trouve dans sa conscience même et l'idée de 
Dieu et la loi divine. 

Il est ! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi. 
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe. 
Ne peut balbutier distinctement ce verbe! 
Il est! il est! il est! il est éperdument... 



Tout est le chiffre, il est la somme. 

Plénitude pour lui, c'est Vinfini pour l'homme. 



1) La fin de Satan, p. 137. 

2) Religions et religion [Première réflexion). 
'3) làid. {Conclusion). 



LES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POÉSIE. 221 

Contente-toi de dire : — il est, puisque la femme 

Berce Tenfant avec un chant mystérieux ; 

II est, puisque Tesprit frissonne, curieux ; 

II. est, puisque je vais le front haut ; puisqu^un mattre 

Qui n'est pas lui m'indigne, et n*a pas le droit d'être. 

thiisque Tàme me sert quand Fappétit me nuit, 
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit (1). 

On se rappelle l'éloquente apostrophe au prêtre dans 
r Année terrible : 

Mais, s*il s'agit de Tôtre absolu qui condense 
Là-haut tout Vidéal dans toute l'évidence^ 
Par qui, manifestant l'unité de la loi, 
L*univer8 peut, ainsi que l'homme, dire : Moi; 
De l'être dont je sens Vâme au fond de mon dme^ 

6*il s*agit du prodige immanent qu'on sent vivre 
Plus que nous ne vivons, et dont notre àme est ivre 
Toutes les fois qu'elle est sublime • 

S'il s'agit du principe éternel, simple, immense, 
Qwi pense puisqu'il est,, qui de tout est le lieu. 
Et que, faute dun nom plus grande j'appelle Dieu, 
Alors tout change, alors nos esprits se retournent, 

Et c*est moi le croyant, prêtre, et c'est toi Tathée (2). 

Hugo s'en tient donc à la philosophie, mais à une philoso^ 
phie qui n'exclut ni l'adoration, ni l'amour, ni même la prière» 
La force principale de l'homme, dit-il, c'est l'amour : « Nous ne 
comprenons ni l'homme comme point de départ, ni le progrès 
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : 
croire et aimer (3). » 

£t aUleurs : 

Adorer, c*est aimer en admirant. O cimes! 

Que le soleil est beau sur les sommets sublimes (4). 

L*homme est un point qui vole avec deux grandes ailes. 
Dont Tune est la pensée et dont Tautre est Tamour. 

La foi même provient de l'amour, et c'est pour cela que la 
vraie et libre foi est nécessaire à l'homme, a L'homme vit 

11) Religions et religion {Conclusion). 
2) L'Année terrible. 
3) Les Misérables, p. 187, tome IV. 
4) Les Quatre Vents de l'esprit (Deux voix dans le ciel), p. 170. 
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d'affirmation plus encore que de pain. » Mais la foi n'en 
reste pas moins toujours au second rang, après Tamour, 
après la volonté aimante. Aimer^ c'est vouloir, et vou- 
loir est Fessentiel : « Croire n'est que la deuxième puis- 
sance ; vouloir est la première. Lés montagnes proverbiales 
que la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la 
volonté (1). » 

possibles qui sont pour nous les impossibles (2) 

Je forcerai bien Dieu d*éclore 
A force de joie et d*amour ! 

tt Uâme nui aime et qui souffre est à F état sublime (3). » 
Aimer, voilà le vrai lien des êtres, voilà ce qui change le 
monde en une société infinie : 

Nul être, àmeou soleil, ne sera solitaire. 

Aimer, « voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir 
Fétemité (4). » La prière, c'est Télan de Tamour et en même 
temps de la pensée vers un mystère qui est conçu comme le 
mystère même du bien final : « Etre impuissant, c'est une 
force. En présence de nos deux grandes cécités, la destinée 
et la nature, c'est dans son impuissance que l'homme a trouvé 
le point d'appui, la prière... La prière, énorme force propre 
à l'àme, est de même espèce que le mystère (5). > 

Dans une de ses visions, Hugo personnifie l'ange de la 
prière : 

C'était un front de vierge avec des mains d*enfant; 

Il ressemblait au lis que la blancheur défend ; 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 

Il me montra Tabîme où va toute poussière, 

Si profond, que jamais un écho n'y répond ; 

Et me dit : « Si tu veux, je bâtirai le pont. » 

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 

c Quel est ton nom? » lui dis-je. Il me dit : « La prière (6). o 



1) Les Travailleurs de la mer, 

2) Les Contemplations, 

3) Les Misérables, p. 101-102. 

4) Ibid., tome VII. 

5) Les Travailleurs de la mer. 

6) Les Contemplations {le Pont), p. 169, 110. 
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Il y a, selon Hugo, « le labeur visible et le labeur invi- 
sible » ; penser, e'est agir : — « Les bras croisés travaillent, 
les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. Les 
esprits irréfléchis et rapides disent : — A quoi bon ces figures 
immobiles du côté du mystère ? à quoi servent-elles? qu'est-ce 
qu'elles font? — Hélas! en présence de l'obscurité qui nous 
environne et qui nous attend^ ne sachant pas ce que la disper- 
sion immense fera de nous, nous répondons : Il n'y a pas 
d'oeuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. 
Et nous ajoutons : il n'y a peut-être pas de travail plus utile. 
Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée 
qui se mêle à la prière. Nous sommes de ceux qui croient à la 
misère des oraisons et à la sublimité de la prière (1). » 

On connaît les paroles d'adoration que Victor Hugo lui- 
même a prononcées dans le livre consacré à sa fille : 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ; 

Je vous porte, apaisé, 
Les débris de ce cœur tout plein de votre gloire, 
Que vous avez brisé. 

Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes 

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dreu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que l'homme n*est rien qu'un jonc qui tremble au vent... 

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive 

Par votre volonté. 
L*âme de deuil en deuil, l'homme de rive en rive 

Roule à l'éternité... 

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire ; 
Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours, 
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : 
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours! 

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ; 

Il vieillit sans soutiens. 
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ; 

J'en conviens, j'en conviens! 

Dans vos cieux, au delà de la sphère <les nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues, 
Où la douleur de l'homme entre comme élément (2). 

{\) Les Misérables, p. 493, tome ÏV. 
(2) Contemplations, liv. IV. 
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II. — Quand on s'est familiarisé avec les idées philosophiques 
de Victor Hugo, — ce poète « sans idées », — alors,- et alors 
seulement bien des pièces, dont on ne faisait que sentir va- 
guement la beauté ou la sublimité, prennent tout leur sens^ 
produisent la plénitude de leur effet esthétique» Rappelez-vou^, 
par exemjple, ces vers célèbres, mais si diversement sentis et 
appréciés : Ibo. 

Dites, pourquoi, dans Tinsondable 

Au mur d'airain. 
Dans Tobscurité formidable 

Du ciel serein... 

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire * 

Sourd et béni. 
Pourquoi, sous Timmense suaire 

De Tinfini, 

Enfouir vos lois éternelles 

Et vos clartés? 
Vous savez bien que j*ai des ailes, 

vérités ! 

Dès ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en 
admirant le mouvement de l'ode, murmurera peut-être : 
« grandes épithètes, images obscures et incohérentes ; » 
mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous 
chaque mot : c( l'insondable au mur d'airain », c'est l'incon- 
naissable de la métaphysique, qui ferme et mure pour l'in- 
telligence le mystère du monde ; « l'obscurité formidable du 
ciel serein », c'est une allusion à la doctrine propre du poète 
sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en soi que la 
nuit même. Sous les clartés du dehors, ce que le poète 
veut découvrir, ce sont les clartés de l'intelligence, les 
vérités, que le monde physique, au moment môme où 
il semble les faire éclater aux yeux, enfouit et dérobe. 
Ce ciel infini, embrasé de lumière, c'est pour l'esprit • la 
nuit même. Ce tabernacle du firmament, c'est le suaire sous 
lequel l'âme cherche en vain à découvrir non plus les 
lois physiques et mathématiques, mais les vraies lois du 
monde moral, qui semblent ensevelies dans la mort. 

Pourquoi vous cachez- vous dans Tombre 

Qui nous confond? 
Pourquoi fuyez-vous Thomme sombre 

Au vol profond ? 
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On sait que Yombre, pour Hugo, c'est toujours la matière, 
sphère du mal, devant laquelle la pensée de l'homme se fait 
« sombre » elle-même. Mais la pensée a des ailes, des ailes 
« au vol profond », et elle s'élancera à la conquête du ciel. 
Toutes les Vérités, comme autant de constellations du firma- 
ment moral, vont lui apparaître l'une après l'autre ; toutes les 
divinités de l'âme vont surgir, chacune avec son « attri- 
but », et les ailes du poète nous transportent dans cet Olympe 
nouveau. 

Que le mal détruise ou bâtisse. 

Rampe ou soit roi, 
Tu sais bien que j*irai, Justice, 

J'irai vers toi ! 

Beauté èainte, Idéal quigef*mes 

Cluz les soufftants, 
Toi par qui les esprits sont fermes. 

Et les cœurs grands, 

Vous le savez, vous que j'adore, 

Amour, Raison, 
Qui vous levez comme l'aurore 

Sur V horizon. 

Foi ceinte d'un cercle d'étoiles^ , 

Droit, bien de tous. 
J'irai, Liberté qui te voiles, 

J*irai vers vous. 

Un critique distingué (1) a dit au sujet de ces strophes: 
« Voilà qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout 
cela d'une indication rapide au moins, parce que ce sont 
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes 
ont opposé quelquefois la raison à la foi, le droit à l'idéal, la 
beauté à la raison et la justice à l'amour. » Ainsi vous de- 
mandez au poète des définitions philosophiques, une disser- 
tation en vers, et vous ne voyez pas que Victor Hugo a réel- 
lement défini comme il le devait, « d'une indication rapide », 
chacune des vérités du monde moral : — la beauté est 
sainte, parce qu'elle est, comme il l'a dit ailleurs, la « forme 
que Dieu donne à l'absolu » ; Vidéal qui germe chez les souf- 
frantSj parce que c'est la douleur même qui nous fait conce- 
voir et entrevoir à travers nos larmes, par delà ce monde 

(1) M. Faguet. 

l'art. 15 
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visible, un monde invisible et meilleur; et non seulement 
elle nous le fait concevoir, mais elle le fait germer en nous et 
éclore. L'idéal rend « les esprits fermes », parce qu'il leur 
montre un but et leur donne une loi; il rend « les ccBurs 
grands » parce qu'il leur communique la force de l'espérance. 
Nous doutons qu'une définition métaphysique valût cette 
condensation poétique d'idées et de sentiments? De ce 
monde où l'on souffre le poète relève nos yeux vers le ciel, 
et il nous y montre la Foi^ ceinte d'un cercle d'étoile^. Puis, 
c'est le Droit, défini philosophiquement en trois mots : 
« bien de tous ; » enfin la dernière divinité, celle qui se voile, 
celle qui est si loin de régner parmi les hommes, surtout à 
l'époque où le poète écrivait ses Contemplations, — c'est 
la Liberté. Mais en vain l'étoile se dérobe derrière le nuage, 
le poète ira vers elle : 

Vous avez beau, sans un, sans borne. 

Lueurs de Dieu, 
Habiter la profondeur morne 

Du gouffre bleu, 

Ame à l'abîme habituée 

Dès le berceau. 
Je ij'ai pas peur de la nuée, 

Je suis oiseau. 

Je suis oiseau comme cet être 

Qu'Amos rêvait, 
Que saint Marc voyait apparaître 

A son chevet. 

Qui mêlait sur sa tête fière 

Dans les rayons, 
L'aile de l'aigle à la crinière 

Des grands lions. 

Cet oiseau symbolique ne désigne plus seulement la pensée 
individuelle du poète; il représente la pensée humaine, ou 
plutôt Y esprit, qui fait de tout homme un voyant capable de 
deviner l'énigme et de dire : la vraie loi^ la vraie clarté du 
monde, c'est la justice. 

Les lois de nos destins sur terre, 

Dieu les écrit ; . . 

Et si ces lois sont le mystère, 
Je suis l'esprit. 
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J'ai (les ailes, j'aspire au faîte, 

Mon vol est sûr ; 
J'ai des ailes pour la tempête 

Et pour Tazur; 

Je gravis les marches sans nombre, 

Je veux savoir ; 
Quand la science serait sombre 
Comme le soir l 

La pure science en effet, alors qu'elle paraissait éclairer les 
choses, n'a fait que les assombrir pour les yeux de Tâme ; et 
cependant elle est le premier et nécessaire degré de toute 
ascension vers rinfîni : 

Vous savez bien que Tâme affronte 

Ce noir degré. 
Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, 

Je monterai. 

Vous savez bien que l'âme est forte 

Et ne craint rien 
Quand le souffle de Dieu l'emporte ! 

Vous savez bien 

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres; 

Et que mon pas, 
Sur l'échelle qui monte aux astres, 

Ne tremble pas ! 

On se sent entraîné comme malgré soi dans les espaces par 
Toiseau d'Amos et de saint Marc. C'est à la fois l'empor- 
tement et la sûreté du vol. La forme même de la strophe 
exprime les deux choses : quand un premier vers vous a 
soulevé comme dans un enlèvement aérien, le second, plus 
court, vous donne le sentiment d'un but touché. Puis le vol 
reprend, reprend sans cesse, et il semble qu'il ne s'arrêtera 
jamais : chaque vers a la rapidité d'un coup d'aile, l'éblouis- 
sement d'une vision. 

Les préjugés et la réaction contre Hugo sont aujour- 
d'hui une mode si tyrannique pour les littérateurs, que des 
esprits à portée philosophique et au courant des sys- 
tèmes, comme MM. Brunetière et Scherer, ou M. Faguet, 
ou M. Hennequin, prévenus contre le poète, persuadés 
d'avance qu'il doit divaguer dès qu'il ouvre la bouche, 
ne veulent plus même essayer de comprendre ce qu'il dit de 
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profond (1). Toute idée d'Hugo doit être un lieu commun, 
c'est chose arrêtée d'avance. En revanche, quand le lieu 
commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun re- 
proche, et même on s'eflForce d'y voir des profondeurs. 

Un homme d'esprit s'est amusé à résumer comme il suit les 
pièces d'Hugo : — « On s'amuse et la mort arrive {Noces et 
festins) ; Nous allons tous à la tombe [Soirée en mer) ; Il faut 
être charitable pour gagner le ciel [Pour les pauvres) ; Le 
bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu [Regard jeté 
dans une mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en 
souvient toujours avec plaisir (7>w^^55^ d'Olympio\ etc. (2). » 
On pourrait ainsi parodier et ramener à de pures banalités 
bien des pages célèbres non seulement de Bossuet, qui a en 
effet la sublime éloquence du lieu commun, mais de Pascal 

(1) Déjà Mérimée voyait dans V. Hugo ua « fou ». Pour A. Dumas fils, V. Hugo 
et soa œuvre sont simplement « monstrueux » Tun et l'autre : « 11 est une 
force indomptable, un élément irréductible, une sorte d'Attila du monde intel- 
lectuel,... s'emparant de tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui 
ne lui sert plus. C'est l'implacable génie qui ne se soucie que de soi-même. » Et, 
quant à son caractère, M. Dumas aboutit à ce jugement, naïf à force de subti- 
lité malveillante : « Il a aimé la liberté, parce qu'il a compris que la liberté seule 
pouvait lui donner la gloire telle qu'il la voulait, et qu'un simple poète ne pouvait 
aspirer à être au-dessus de tous que dans une société démocratique... Il a répudié 
la monarchie et le catholicisme, parce aue, dans ces deux formes sociale et reli- 
gieuse de l'Etat, il aurait toujours eu inévitablement quelqu'un au-dessus de lui. » 
Ainsi Hugo n'a pas d'autre raison à opposer au catholicisme que les intérêts de son 
orgueil personnel 1 Pour M. Scherer et M. Brunetière, Victor Hugo est un virtuose, 
un versificateur incomparable, qui a immortalisé des lieux communs. M. Jules Le- 
maître, pour qui Lamartine « n'est pas un poète, mais la poésie même, » ne 
reconnaît chez Hugo une « métaphysique rudimentaire » que pour s'en moquer. 
M. Faguet, tout en désirant mieux rendre justice, résume l'opinion des critiques du 
jour et la sienne propre en disant : « Il n'aime pas les idées... Il n'aime pas ceux qui 
ont des idées. Lui qui se plait, en prose et en vers, à faire des nomenclatures de noms 
illustres, il ne cite jamais (ou il cite très indifféremment et au hasard de la rime, 
sans y insister) les noms des philosophes, des historiens, des hommes de pensée. 
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu... En résumé, V. Hugo est magnifique 
metteur en scène de lieux communs, dramaturge pittoresque, romancier descriptif, 
lyrique puissant, froid quelquefois, épique supérieur et merveilleux. Très facilement 
pénétrable, peu profond, peu compliqué, olbscur seulement (et rarement) par la 
forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches des- 
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment étalées, seront bien compris et 
bien goûtés des jeunes esprits. » (Faguet, Etudes littéraires: V. Hugo, pp. 181, 
232, 257.) Selon M. Hennequin, avec son immense réputation Victor' Hugo n'a eu 
pour admirateur « aucun critique notable. » (?) S'il en était ainsi, il faudrait le 
regretter pour les critiques notables : cela ne ferait pas honneur à leur intelligence. 
M. Hennequin a cru lui-inème faire de la « critique scientifique » et notable en 
réduisant le génie de V. Hugo à la « grandiosité vaiçue et verbale » et en indui- 
sant qu'il devait y avoir en lui prédominance des éléments figurés du langage et 
de la « troisième circonvolution frontale ». Il ne reste plus qu'à disséquer le 
cerveau de V. Hugo pour faire de la critique qui soit à la hauteur de la science. 
Cette « critique scientifique » rappelle les expérimentations scientifiques que Zola 
fait dans son imagination. 

(2) M. Faguet, p. 196. 
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et de maint philosophe. — L'inflniment petit n'est pas moins 
insondable que Tinfiniment grand [le Double Infini) ; L'homme 
est faible par le corps, mais puissant par la pensée [le Roseau 
pensant) ; Si la pensée est plus grande que la matière, l'amour 
est plus grand encore que la pensée [les Trois Ordres), etc. 
Même pour Descartes : — Il est difficile de douter de sa propre 
existence [cogito^ ergo sum) ; Où aurions-nous pu prendre 
l'idée d'un être parfait s'il n'y avait en nous qu'imperfec- 
tion? — Spinoza : Dieu est partout , Dieu est en tout^ — et 
ainsi de suite. Si la Tristesse d'Olympio se résume en cette 
vérité de la Palisse : « L'amour n'a qu'un temps, mais on 
s'en souvient toujours avec plaisir; » on peut résumer de 
même le Lac de Lamartine : ce Plaisir d'amour ne dure qu'un 
moment, chagrin d'amour dure toute la vie. » — Même le 
Moïse de Vigny : « Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent 
heureux. » Le Mont des Oliviers de Vigny, comme le Dé- 
sespoir de Lamartine : Le mal et la douleur ne sont pas 
faciles à concilier avec la divine Providence. Et Byron : 
« Tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. » 
— Même les poèmes des philosophes conscients et raison- 
nés, comme SuUy-Prudhomme : — L'homme ne peut se 
résoudre à ne pas espérer [les Danaîdes) ; Les âmes déli- 
cates sont faciles à froisser [le Vase brisé) ; On serait heureux 
de retrouver dans une autre vie. ceux qu'on a perdus [les 
Yeux) ; Les hommes travaillent l'un pour l'autre : il se faut 
entr'aider, c'est la loi de nature [le Rêve) ; Les aéronautes sont 
des hommes courageux, qui se munissent de baromètres et qui 
font à leurs dépens des expériences de physique [le Zénith) (1). 

(1) Soirée en mer, d'Hugo, qu'on nous représente comme le développement de 
cette vérité : « Nous allons tous à la tombe^ » — et qui du reste n'a point la pré- 
tention d'être une poésie philosophique, contient les beaux vers suivants, qui eu 
marquent le vrai sens : 

Et Téteraelle harmonie, 

Pèse comme une ironie 

Sur tout ce tumulte humain. 

Dans Magnitudo parvis vers adressés à un enfant, et qu'on représente comme an 
pur lieu commun, nous lisons cette description du penseur : 

Il sent que Thumaine aventure 
N'est rien qu'une apparition ; 
Il se dit : « Chaque créature 
Est toute la création. » 

Il se dit : « Mourir, c'est connaître; 
Nous cherchons l'issue à tâtons. 
J'étais, je suis, et je dois être. 
L'ombre est une échelle. Montons. » 
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— C'est un lieu commun aussi que de vivre, d'être homme ; 
tous nous faisons tour à tour les mêmes réflexions ; cependant, 
pour chacun de nous, elles sont neuves, imprévues. Nos souf- 
frances ne sont point émoussées par ce fait qu'elles ont été 
les souffrances de ceux qui ont vécu avant nous ; par contre, 
pas une de nos joies ne sera déflorée par les joies toutes pa- 
reilles de nos pères endormis. Que la vie soit une, se répète in- 
définiment, voilà un lieu commun aussi vieux que la vie même. 
Seulement, à cette vie immuable, à ses bonheurs et à ses 
tristesses nous apportons, pour les faire nôtres, cette nuance 
indéfinissable qui est la personnalité. Le poète est celui en 
qui s'accuse cette façon toute particulière de sentir, et qui se 
trouve prêter ainsi aux lieux communs, à l'éternelle vie, la 
fraîcheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la 
poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon la 
façon dont on l'interprète. Les grandes idées morales et phi- 
losophiques ont beau se transformer sans cesse, après cha- 
cune de leurs métamorphoses on les retrouve toujours les 
mêmes en leur fond, mais avec quelque charme subtil de 
plus : elles sont comme cette Belle de la légende métamor- 
phosée en jasmin, qui, reprenant sa forme première, conserva 
pourtant le parfum de la fleur. 

Les descriptions mêmes de la nature, dans Hugo, ont été 
accusées de lieu commun. A en croire M. Brunetière, Victor 
Hugo, fils d'un soldat. 

Jeté comme la graine au gré de Tair qui vole, 

traîné de ville en ville dans les bagages de son père, a pu 
chanter indifféremment ses « Espagnes », ou plus tard la 
maison de la rue des Feuillantines ; il n'a pas eu de « patrie 
locale, et à peine un foyer domestique. » Hugo n'a vu la 



11 se dit : « Le vrai, c'est le centre, 
Le reste est apparence ou brait, 
Cherchons le lion et non l'antre ; 
Allons où l*œil fixe reluit. » 

nsent plus que l'homme en lui naître 
Il sent, jusque dans ses sommeils, 
Lueur à lueur, dans son être. 
L'infiltration des soleils. 

Us cessent d'être son problème ; 

Un aslre est un voile. Il veut mieux; 

Il rei|foit de leur rayon même 

Le regard qui va plus loin qu'eux. 
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nature « qu'avec les yeux du corps, en touriste ou en passant; 
l'on peut même douter s'il l'a comprise et aimée, autrement 
qu'en artiste. » Lamartine, au contraire, «l'a vue avec lesyeux, 
de l'âme, Ta aimée jusqu'à s'y confondre, quelquefois même 
jusqu'à s'y perdre, et l'a aimée tout entière. » Lamartine est 
donc chez nous « le poète de la nature, le seul peut-être que 
nous ayons^ en tout cas le plus grand, et il l'est pour n'avoir 
pas appris à décrire la nature, mais pour avoir commencé par 
la sentir. » — Ainsi Hugo, n'ayant pas été élevé dans une 
maison de campagne, n'a pas dû sentir la nature! A Jersey, 
par exemple, où ce touriste est resté dix-sept ans^ il n'a pas 
senti la sublimité de l'océan; et il ne l'a pas rendue, ni dans 
les Contemplations^ ni dans les Travailleurs de la mer. 
Enfin, lui qui a tout représenté de la nature, il n'a pas été 
un « poète de la nature ». Même partialité quand il s'agit 
d'apprécier la vérité des sentiments affectueux chez Lamartine 
et chez Hugo. « Car, dit encore M. Brunetière, il y a de la rhé- 
torique dans la Tristesse d'Olympio : il y a de la littérature 
jusque dans le Souvenir de Musset : — deux vers de Dante, 
quatre lignes de Diderot, une invocation à Shakespeare; — 
mais il n'y a pas trace de littérature dans le Lac^ pas ombre 
seulement de rhétorique, et c'est ce qui en fait la suprême 
beauté. » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique 
dans : 

Et la voix qui m*est chère 
Laissa tomber ces mots : 

temps, suspends ton vol, et vous, heures rapides. 
Suspendez votre cours ! 

Les apostrophes au lac : — « Regarde », « t'en sou- 
vient-il? », la prosopopée au Temps ^ — le « rivage charmé », 
le « flot attentif», « gardez, belle Nature, au moins le sou- 
venir » ; — tout cela n'est pas de la littérature, et même de la 
littérature usée? La pensée du Zac est la pensée épicurienne 
d'Horace sur la fuite des jours : « Hâtons-nous, jouissons », 
qui est assez mal fondue avec l'idée de l'océan des âges, 
et avec le sentiment moderne de l'amour. Quand un cri- 
tique est si sévère pour l'un, comment est-il si indulgent 
pour l'autre? Soyons plutôt sympathique à tous. « Jusque 
dans les belles pièces des Contemplations que Victor Hugo 
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a consacrées à la mémoire de sa fille, on sent, ajoute 
M. Brunetière, Tarrangement et Tapprét : 

Maintenant que je puis, assis an bord des ondes, 
Emu par ce tranquille et profond horizon. 
Examiner en moi les vérités profondes, 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon. » 

Quel apprêt y a-t-il dans Teipression de cette vérité que, 
tout d'abord, une grande douleur ne peut rien voir en dehors 
d'elle, rien penser de ce qui n'est pas elle, rien regarder de la 
nature, de cette nature souriante qui lui semble une ironie? 
Quand la douleur se calme, alors, et alors seulement on peut 
examiner en soi « les vérités profondes », on peut regarder 
hors de soi « les fleurs du gazon » ; — et cela, sans songer 
à la tombe, elle aussi recouverte de fleurs, sans détourner 
avec horreur ses yeux de ce printemps lumineux du dehors 
qui fait contraste avec l'hiver du dedans. 

La diversité de jugements portés sur Hugo tient en grande 
partie à la diversité et à la complexité de l'œuvre du poète. 
Pour comprendre Musset, il suffit presque d'avoir aimé ; pour 
comprendre Lamartine, il suffit, bien souvent, d'avoir rêvé au 
clair de lune, tantôt avec douceur, tantôt avec tristesse. C'est 
une chose autrement complexe que de pénétrer le génie 
d'Hugo. Pour saisir sa richesse de coloris, il faudra pouvoir 
sentir Chateaubriand, Flaubert; pour comprendre la sonorité 
de son langage, il faudra apprécier les artistes de mots comme 
ce même Flaubert, Théophile Gautier, nos'Parnassiens ; seu- 
lement, sous les mots, il y a très souvent des idées élevées et 
profondes, tandis que sous les vers ciselés des Parnassiens, il 
n'y a rien. Pour saisir enfin toute la force de certaines for- 
mules, ce n'est pas trop d'être quelque peu philosophe. Il y a 
sans doute bien des artifices de composition dans ses romans 
et ses drames ; pourtant, dans les scènes particulières, dans 
les épisodes détachés de Tensemble factice, il possède un sens 
du réel et arrive à une puissance lyrique dans la reproduction 
exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages, a seul 
atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient même, dans ces 
moments-là, comprendre Victor Hugo, si, à côté du réaliste, 
il n'y avait en lui un idéaliste aussi ailé que TAriel de Renan. 
D'autre part, il faudrait des écrivains accoutumés à l'analyse 
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des Stendhal et des Balzac, pour saisir la finesse ou la pro- 
fondeur de certaines observations psychologiques répandues 
en masse dans l'œuvre de V. Hugo et telles que celle-ci : 
« Comme le souvenir est Yoisin du remords (1) ! » 

Jusque dans celles de leurs œuvres où ils paraissent le plus 
abstraits d'eux-mêmes, les auteurs restent tout enveloppés 
de leur personnalité, dont la force a précisément fait leur 
génie. Cette personnalité peut ne s'affirmer nulle part, elle 
s'échappe de partout; subtile comme une atmosphère, elle 
se dégage des moindres pensées, de l'arrangement et du 
choix même des mots. De là, chez le lecteur, ces antipathies 
ou ces sympathies qui ne se formulent pas toujours, mais qui 
n'en sont pour cela que plus fortes; de là, parfois, ce mau- 
vais vouloir apparent de toute une génération pour un poète, 
quelque grand qu'il soit d'ailleurs, au moment où il cesse de 
représenter exactement 1 état intellectuel et moral d'une 
époque. Nous sommes trop près des romantiques pour ne 
pas nous répandre en protestations contre leurs défauts, d'au- 
tant plus grands à nos yeux que nous craignons presque d'y 
tomber encore ; notre esprit est en réaction trop directe avec 
le leur pour que nous puissions clairement démêler le vrai 
du factice dans l'art romantique, pas plus d'ailleurs que nous 
ne saurions apprécier dans une exacte mesure les exagéra- 
tions de l'art contemporain. Ce qu'on pourrait appeler le dog- 
matisme optimiste de Victor Hugo, est en opposition trop 
marquée avec le dogmatisme pessimiste de nos poètes pour 
qu'une conciliation puisse s'opérer dans la plupart des es- 
prits : on ne veut ni comprendre, ni jeter de pont entre l'une 

(1) S'il a fait abus da « démesuré », il a connu aussi la délicatesse des pensées : 
« La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste. » (Les Travailleurs de la mer.) « La 
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, 
elle nous revient plus rayonnante. » {Les Misérables.) « Un prêtre opulent est un 
contresens... Peut-on toucher nuit et jour à toutes les détresses, à toutes les indi- 
gences sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la pous- 
sière du travail? » (Les Misérables.) « Il y a quelque chose qui nous ressemble 
plus que notre visage ; c'est notre physionomie ; et il y a quelque chose qui nous 
ressemble plus que notre physionomie, c'est notre sourire. » (Les Travailleurs de 
la mer.) « Notre prunelle dit quelle quantité d'homme il y a en nous. Nous nous 
affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil... Si rien ne brille sous la pau- 
^ pière, c'est que rien ne pense dans le cerveau, c'est que rien n'aime dans le cœur. » 

f Sur le démesuré même, il a des explications qui ont leur valeur philosophique : 

i « L'immense diffère du grand en ce qu'il exclut, si bon lui semble, la dimension, 

en ce qu'il passe la mesure^ comme on dit vulgairement, et en ce qu'il peut, sans 
perdre la beauté, perdre la proportion... Quels personnages prend Eschyle? les 
volcans... Il est rude, abrupt, excessif. » 
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et l'autre rive d'un même courant, entre deux conceptions 
dififérentes de l'esprit humain au sujet du monde. Cette séré- 
nité de Victor Hugo reparaissant toujours après tous les 
orages, comme la cime d'un mont se dégage sans cesse des 
nuages amoncelés, nous étonne un peu, nous glace presque : 
pour les générations, comme pour les hommes, il est des 
heures où le calme de l'immuable nature n'apaise pas, où la 
pensée assez maîtresse d'elle-même pour monter toujours 
vers les régions immobiles du grand ciel semble aussi loia 
de nous que la Nature, que le ciel lui-même, et nous restons 
indifférents, hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent 
pas ; un beau vers aussi bien qu'un beau paysage ne reste 
pas longtemps incompris. 
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V. Idées morales et sociales* 

I. — Pour apprécier, par l'exemple d'un grand poète, l'in- 
fluence morale et sociale que peut exercer la poésie, il nous 
reste à marquer en quelques traits la façon dont Hugo lui- 
même comprit sa « mission ». Et d'abord, on peut dire du 
cœur du poète ce que M"® Baptistirie disait de la maison de 
Mgr Myriel, ouverte à tous : ce Le diable peut y passer, mais 
le bon Dieu l'habite. » On serait un peu surpris de voir 
appliquer à l'auteur à! Othello et de Macbeth Tépithète de 
bon; de même on ne peut dire que Goethe, avec son intelli- 
gence scientifique et sereine, soit bon, ni Balzac, avec sa 
psychologie un peu sombre et prévenue : ce sont des obser- 
vateurs, des artistes qui représentent avec exactitude, quel- 
quefois avec dégoût, la comédie humaine ; ils savent exciter 
la pitié pour tel ou tel personnage donné, mais ce n'est point 
ce sentiment large et paternel, cette pitié profonde pour toute 
misère humaine qui finit par dominer l'œuvre de Victor Hugo. 
Cette bonté de cœur ne s'est point fait jour tout de suite ; le 
tempérament premier de Victor Hugo était violent et pas- 
sionné ; ses toutes premières œuvres ne peignent que lutte, 
coups d'épée, chocs de toutes sortes, y compris les chocs des 
rimes et des couleurs. Dans les Orientales^ il se montre géné- 
reux, — la poésie ne va pas sans la générosité du cœur ; — 
mais c'est une générosité batailleuse et un peu farouche ; la 
violence reste le caractère dominant du poète, puisqu'il aura 
assez de colère pour remplir l'interminable livre des Châti- 
ments. Ce n'est que dans l'exil, la solitude, le malheur (il perdit 
sa fille) que se dégagent cette bonté qui s'étend à toute chose, 
cette douceur où tout s'éteint : 

C'est une bienveillance universelle et douce, 
Qui dore comme une aube et d'avance attendrit 
Le vers qu*à moitié fait j'emporte en mon esprit, 
Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines, 
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines (1)1 

(1) Encore des vers qui prouvent que Victor Hugo n'a pas eu le sentiment de la 
nature I Tpute la campagne en deux vers I 
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On peut appliquer à Hugo ce qu'il dit d'un de ses person- 
nages : <( La maosuétude universelle était moins chez lui un 
instinct de nature que le résultat d'une grande conviction 
filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en 
lui pensée à pensée. » — « Il est de ces âmes, a-t-il dit en- 
core, où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être que 
douce (1). » Il est a de ces êtres bienveillants qui progressent 
en sens inverse de l'humanité vulgaire, que l'illusion fait sages 
et que l'expérience fait enthousiastes (2). » C'est ainsi, et dans 
son progrès, qu'il faut voir V. Hugo pour le juger. 

Cette bienveillance finale est le fond de sa morale même, 
de sa morale sociale, qui pourrait se résumer en cette formule : 
identité de la fraternité et de la justice. 

Et la fraternité, c'est la grande justice (3). 
Béni soit qui me hait, et béni soit qui m*aime, 



Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c*est mon droîf... 
Tu me crois la Pitié : lils, je suis la Justice; 

Oh ! plaindre, c'est déjà comprendre 

La grande vérité sort de la grande excuse... 
Dès que, s'examinant soi-même, on se résout 
A chercher le côté pardonnable de tout, ... 
Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine 
Un cœur nouveau qui 8*ouvre et qui s'épanouit. 

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas, 
6ur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ; 
Une loi sort des choses d'ici-bas, . 
Et des hommes; 

Cette loi sainte, il faut s'y conformer. 
Et la voici, toute àme y peut atteindre; 
Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer, 
Ou tout plaindre (4) ! 

La pitié suprême, qui est en même temps la suprême jus- 
tice, c'est le pardon universel, c'est Tamour s'étendant à tous 
les misérables^ malheureux ou méchants. Cette pitié, l'homme 
n'a pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses institutions so- 

II) Les Misérablet. 
2) Les Travailleurs de la mer, 
Z) V Année terrible, 
4) A ma fille , livre Ic' des Contemplations, 
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ciales : c'est ce qui fait TiDJustice fondamentale de notre 
justice. 

Ce juge, — ce marchand» — fâché de perdre une heure, 
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 
L*envoie au bagne et part pour sa maison des champs. 
Tous s*en vont en disant : t G*estbien ! » bons et méchants; 
Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et p&le. 
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle. 

Humanité, selon Hugo, c'est identité. « Tous les hommes 
sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans 
la prédestination (1). » Hugo revient plus d'une fois sur cette 
identité profonde des hommes, qui, pour lui comme pour 
Schopenhauer, est l'origine métaphysique de la pitié et de la 
fraternité. « Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui 
soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous 
vivez ce que je vis; la destinée est une... Hélas! quand je 
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez- 
vous pas? Ahl insensé, qui crois que je ne suis pas toi (2) ! » 
— Si les hommes sont semblables dans leur humaine essence, 
« d'où vient donc le deuil, d'où sort le vice? » — « De 
l'ignorance, » répond Hugo. C'est « l'exiguïté d'intelligence » 
qui rend mauvais, car 

la bonté n*étant rien que grandeur. 

Toute méchanceté s'explique en petitesse (3). 

Il y a un point « où les infortunés et les infâmes se mêlent 
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misé- 
rables (4)... » 11 faut toujours « voir le chemin par où la 
faute a passé ». D'ailleurs, « toute chute est une chute sur les 
genoux, qui peut s'achever en prière (5). » Ne maudissons 
donc personne : « La malédiction » n'est qu'une forme de 
la « haiue ». C'est la haine qui « punit », et qui « damne », 
qui emploie à maudire la bouche môme des poètes et des 
sages, et qui, si elle pouvait 

Prendre à Saturne en feu son cercle sidéral, 

{{) Les Misérables^ tome VI. 

(2) Les Contemplations , p. 2. 

(3) VAne, p. 134. 

(4) Les Misérables, tome VI, p. 120. 

(5) Ibid. 
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n'en ferait que l'anneau d'une chaîne. Mais la haine^ à son 
tour, se résout en souffrance : « Je souffre, je juge. » c< Le 
grand sanglot tragique de l'histoire », qui aboutit à Tindi- 
gnatiori, devrait plus logiquement aboutir à la pitié, à la pitié 
non seulement pour le mal, mais pour le méchant^ à la « pitié 
suprême. » 
Hugo dit quelque part : 

Je sauverais Judas si j*étais Jésus-Cbrist : 

et ce sera en effet le. dernier résultat de la bonté triomphante 
dans l'univers, de la bonté embrassant à la fin les méchants 
eux-mêmes : 

On leur tendra les bras de la haute demeure, 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure. 
Lui dira : « G*est donc toi! » 



Les douleurs finiront dans toute l'ombre : un ange 
Criera : « Commencement (1) ! » 

Les Contemplations se terminent dans l'hymne de pardon 
et d'apaisement le plus sublime que notre poésie ait jamais 
chanté : 

Peux à Tombre ! dormez ! dormez ! dormez î dormez ! 

Etres, groupes confus lentement transformés ! 

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs! dormez, les tombes! 

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes. 

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids. 

Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis!' 

Calmez- vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse! 

Silence sur la grande horreur i^eligieuse. 

Sur rOcéan qui lutte et qui ronge son mors, 

Et sur l'apaisement insondable des morts ! 

Paix à Tobscurité muette et redoutée ! 

Paix au doute effrayant, à Timmense ombre athée, ' 

A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu. 

Fourmillement de tout, solitude de Dieu ! " 

O générations aux brumeuses haleines, 

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans leis plaines î 

Dormez, vous qui saignez : dormez, vous qui pleurez! 

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! 

Tout est religion et rien n'est imposture. 

Que sur toute existence et toute créature. 

Vivant du souffle humain ou du souffle animal. 

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande. 

La vaste paix des cieux de toutes parts descende ! 

Que les enfers dormants rêvent des paradis (2). 



{{) Les Contemplations {Ce que dit la bouche d'ombre), 
(2) Ibid. {A celte qui est restée en France). 
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II. — Hugo n*a rien du scepticisme politique de Beyle, pas 
plus que de son indépendance à Tégard de toute foi reli- 
gieuse. Il n'a pas non plus le sentiment aristocratique et un 
peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en métaphy- 
sique, c'est un croyant, un enthousiaste, ainsi que les La- 
mennais, les Michelet, les Carlyle, les Parkçr, les Emerson. 
Il est à remarquer que les écrivains sceptiques, comme 
Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair, sarcastique,. 
vieillissent moins que les autres. Celui qui affirme un peu 
trop est sûr que sa foi sera trouvée naïve par ceux qui vien- 
dront après lui; sur certains points, inévitablement, il les 
choquera ou les fera sourire. Celui qui raille, au contraire, 
sera compris de tous ; en revanche, il sera peu aimé, car il 
n'aura fait naître aucune émotion profonde : s'il plaît à l'es- 
prit, il le paiera en devenant incapable de prendre les cœurs. 
Hugo eut une foi profonde dans la réalité du progrès social : 

Quoi ! ce n*e8t pas réel parce que c'est lointain ! 



Nous Taurons. Nous Tavons! car c'est déjà l'avoir 
C'est déjà le tenir presque, que de le voir (1). 

On 5e rappelle encore les vers à'ibo : 

Déjà l'amour, dans l'ère obscure 

Qui va finir 
Dessine la vague figure 

De l'avenir. 

Le symbole devenu classique du « semeur », «'agran- 
dissant, finit par embrasser l'humanité et le monde : 

Il marche dans la plaine immense, 
: Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main et recommence ; 
Et je médite, obscur témoin, 
Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se môle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur.. 

Hugo eut une confiance excessive et enfantine dans la force du 
peuple pour réaliser le progrès social; il eut pour le peuple, 

(1) Le Livre lyrique. 
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comme Michelet, une pitié immense, et la pitié, de même que 
l'amour dont elle est faite, aveugle parfois. Pour comprendre 
certaines de ces naïvetés généreuses, il faut pouvoir com- 
prendre l'étrange baiser mystique posé sur les pieds d'une 
prostituée par tel personnage d'un grand romancier russe 
contemporain. S'il est des naïvetés qui font sourire, il en 
est qui peuvent aussi faire pleurer. L'enthousiasme est une 
chose sans prix, et si, dans tout enthousiasme humain, il y a 
toujours une part destinée à se flétrir, il y a aussi^ plus qu'en 
tout le reste, une part de force vive impérissable : ce qui est 
chaud reste toujours jeune, et, quoique la flamme vacille, nul 
objet au monde ne vaut une flamme. 

Hugo affirme avec Spencer que a l'éclosion future du bien- 
être universel est un phénomène divinement fatal », et il 
s'imagine, en poète, que « cette éclosion est prochaine (i) » ! 
« Je suis de ceux qui pensent et espèrent qu'on peut supprimer 
la misère, » disait-il à l'Assemblée législative. « Amoindrir 
le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du 
but universel^ limiter la pauvreté sans limiter la richesse,.,. 
en un mot, faire dégager à l'appareil social, au profit de ceux 
qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de 
bien-être, c'est là la première des obligations fraternelles^ 
c'est là la première des nécessités politiques (2). » Il faut 
pour cela, selon lui, « 1* démocratiser la propriété, non en 
l'abolissant, mais en l'universalisant, de façon que tout citoyen 
sans exception soit propriétaire ; 2* mêler l'enseignement 
gratuit et obligatoire à la croissance de l'enfance et faire de 
la science la base de la virilité, développer les intelligences 
tout en occupant les bras (3) ». 

Mais, pour réaliser cet idéal, Hugo n'a foi ni dans le com- 
munisme, ni dans le nihilisme contemporain, dont il avait mis, 
dès 1862, une formule frappante dans la bouche du bandit 
Thénardier : « L'on devrait prendre la société par les quatre 
coins de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait, 
c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce serait 
cela de gagné (4). » Le communisme et la loi agraire croient 



1) Les Misérables, tome VI, p. 143. 

2) Ibid., tome VII, p. 422. 
3 Ibid, 

4) Ibid. 
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résoudre le problème de la distribution des richesses : — 
(c Ils se trompent, dit Hugo, leur répartition tue la production. 
Le partage égal abolit l'émulation, et par conséquent le tra- 
vail. C'est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il 
partage (1). » Htigo admet d'ailleurs une sorte de droit moral 
au travail : « Le travail ne peut être une loi sans être un 
droit (2). » C'est-à-dire que la loi sociale, « restreignant 
l'activité de chacun par le respect du droit d'autrui et lui per- 
mettant de se développer non dans le sens de la déprédation, 
mais uniquement dans le sens du travail personnel, admet 
implicitement l'universelle possibilité de ce travail ; le devoir 
de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler ». Mais, tout 
en s'imaginant que la société future reconnaîtra, sous une 
forme ou sous une autre, le droit au travail, Hugo avoue que 
cette réforme est une des « dernières et des plus délicates à en- 
treprendre. » — Ajoutons que le manque de travail, loin d'être 
le facteur essentiel de la misère, n'y entre que comme un élé- 
ment minime, un dixième environ; parmi les assistés de 
tous pays, dix pour cent seulement le sont pour cause de 
chômage. Il est probable que le meilleur moyen de rendre 
le travail possible pour tous, c'est « de le rendre partout 
libre » ; l'initiative individuelle et la charité privée feront le 
reste (3). 

Les œuvres inédites de Victor Hugo contiennent des pages 
dignes de Montesquieu sur les effets sociaux du luxe et sur le 
peuple : « Le luxe est un besoin des grands Etats et des 
grandes civilisations; cependant il y a des heures où il ne 
faut pas que le peuple le voie... Quand on montre le luxe au 
peuple dans des jours de disette et de détresse, son esprit, 
qui est un esprit d'enfant^ franchit tout de suite une foule de 
degrés ; il ne se dit pas que ce luxe le fait vivre, que ce luxe 
lui est utile^ que ce luxe lui est nécessaire ; il se dit qu'il 
souffre et que voilà des gens qui jouissent; il se demande 
pourquoi tout cela n'est pas à lui, il examine toutes ces 



(1) Les Misérables^ tome VIL 

(2) Ibid., tome VU, p. 420. 

(3) Si Ton ajoute foi à des statistiques faites simultanément dans plusieurs 
Etats de TEurope, la maladie et la vieillesse entrent à raison de plus de 60 pour 100 
dans les causes de la misère; il semble donc que, si on le voulait avec assez de force, 
il serait possible de faire diminuer notablement la misère par le système de l'assu- 
rance contre les maladies et la vieillesse. 

l'art. 16 
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choses, non avec sa pauvreté qui a besoin de travail et par 
conséquent besoin des riches, mais avec son envie. Ne croyez 
pas qu'il conclura de là : — Eh bien ! cela va me dormer des 
semaines de salaires et de bonnes journées. — Non, il veut, 
lui aussi, non le travail, non le salaire, mais du loisir, du 
plaisir, des voitures, des chevaux, des laquais, des duchesses. 
Ce n'est pas du pain qu'il veut^ c'est du luxe. Il étend la 
main en frémissant vers toutes ces réalités resplendissantes 
qui ne seraient plus que des ombres s'il y touchait. Le jour oii 
la misère de tous saisit la richesse de quelques-wu, la nuit se 
fait^ il n'y a plus rien^ rien pour personne. Ceci est plein de 
péril. Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce 
ne so7it pas des pensées qu'il y a dans tous les cerveaux, ce 
sont des événements. » Victor Hugo, ici, a le courage de re- 
garder le péril en face : « Les riches, écrit-il, sont en question 
dans ce siècle comme les nobles au siècle dernier. » Et il a 
aussi le courage de montrer la vanité des revendications dont 
il parle : ce n'est pas la pauvreté, c'est « l'envie » qui les 
dicte, et c'est à la richesse que la pauvreté s'en prend, sans 
se douter que, la richesse supprimée, « il n'y a plus rien pour 
personne (1). » 

Kn 1830, il avait eu une idée fort juste sur la nécessité 
d'instruire le peuple avant de lui donner le droit de suffrage. 
« Les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller 
dans l'individu, jusqu'à ce que l'individu sache clairement 
ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et 
ce que l'on en fait. Pour exercer, il faut comprendre. En bonne 
logique, l'intelligence de la chose doit toujours précéder 
l'action sur la chose. » Et il ajoutait : — « Il faut donc, on ne 
saurait trop insister sur ce point (en 1830), éclairer le peuple 
pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacré 
pour les* gouvernements de se hâter de répandre la lumière 
dans ces masses obscures où le droit définitif repose. Tout 
tuteur honnête presse rémancipation de son pupille... La 
Chambre... doit être le dernier échelon d'une échelle dont le 
premier échelon est une école. » Il s'imagine que toute bruta- 
lité « se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. » 
Humaniores liiterâB. c< Il faut faire faire au peuple ses hu- 

(1) Œuvres inédites de Victor Hugo : Choses vues. 
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manités. Ne demandez pas de droits pour le peuple tant 
que le peuple demandera des têtes (1). » 

Après les événements de Vannée terrible^ il exprime de 
nouveau éloquemment le droit de l'individu devant les 
masses : 

Le droit est au-dessus de tout ; 
..... Tous ne peuvent rien distraire 
Ni rien aliéner de Tavenir commun. . . . 
Le peuple souverain de lui-même, et chacun 
Son propre roi! 



Quoi! rhomme que voilà qui passe, aurait mon àmeî 
Honte ! il pourrait demain, par un vote hébété. 
Prendre, prostituer, vendre ma liberté I 
Jamais 

Qui donc s'est figuré que le premier venu 

Avait droit sur mon droit! qu'il fallait que je prisse 

Sa bassesse pour joug, pour règle son caprice ! 

Que je fusse forcé de me faire chaînon 

Parce qu'il plaît à tous de se changer en chaîne I 

Car la science en l'homme arrive la première. 
Puis vient la liberté (2) 

D'ailleurs, tout en protestant ainsi au nom du droit, il n'en 
pardonne pas moins toujours au nom de la pitié : 

Mais quoi, reproche- t-on à la mer qui s'écroule 

L'onde, et ses millions de tètes à la foule? 

Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin. 

Ses retours en arrière, à ce nuage humain, 

A ce grand tourbillon des vivants, incapable, 

Hélas ! d'être innocent comme d'être coupable ? 

A quoi bon? Quoique vague, obscur, sans point d'appui, 

n est utile ; 

tout germe et rien ne meurt. . , 

Dans les chutes du droit rien n'est désespéré (3). 

Après avoir montré comment 

Le peuple parfois devient impopulaire, 
il ajoute ce vers admirable : 

Personne n'est méchant, et que de mal on fait ! 



p. 

(3) Pr 



Hugo, Littérature et philosophie mêlées, !•' volame, p. 21T. 
'Année terrible, p. 241. 
Prologue de V Année terrible. 



244 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

Pour lui, le remède aux révolutions n'est pas la sévérité 
de la répression, mais la fraternité en haut et Tinstruction 
en bas. 

. . . Sans compter que toutes ces vengeances. 
C'est l'avenir qu'on rend d'avance furieux I , 



Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sœurs. 
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs (1). 

Malheureusement, « il y a toujours plus de misère en bas 
que de fraternité en haut (2). » 

Que leur font nos pitiés tardives? Oh ! quelle ombre! 

Que fûmes-nous pour eux avant cette heure sombre ? 

Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous 

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux? 

L'un sait-il travailler et l'autre sait-il lire? 

L'ignorance finit par être le délire; 

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin. 

Et n'ont-ils pas eu froid? et n'ont-ils pas eu faim (3)? 

Pex wbis^ s'écrie Cicéron en parlant du peuple ; mob^ ajoute 
Burke indigné! Hugo leur répond : — « Tourbe, multi- 
tude, populace; ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu'im- 
porte? qu'est-ce que cela me fait qu'ils aillent pieds nus? Ils 
ne savent pas lire; les abandonnerez-vous pour cela? leur 
ferez-vous dé leur détresse une malédiction ? la lumière ne 
peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri : Lumière! 
et obstinons-nous-y! Lumière! lumière... Ces pieds nus, ces 
bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces té- 
nèbres peuvent être employés à la conquête de Tidéal... Ce 
vil sable que vous foulez aux pieds, qu'on le jette dans la four- 
naise, qu'il y fonde et qu'il y bouillonne,, il deviendra cristal 
splendide ; et c'est grâce à lui que Galilée et Newton découvri- 
ront les astres. » Hugo conclut que « les deux premiers fonc- 
tionnaires de l'Etat, c'est la nourrice et le maître d'école (4). » 
Il se persuade que « l'éducation sociale bien faite peut tou- 
jours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle 
contient (5) ». Un jour, dit- il en -parlant d'un de ses héros, 

(i) V Année terrible, p. 255, 256, 257, 258, 259. 
(2) Les Misérables. 

3) i: Année terrible, p. 248, 249, 250, 251. 

4) Les Misérables, 

5) Ibid. 
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« il voyait des gens du pays très occupés à arracher des 
orties; il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà dessé- 
chées, et dit : — C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on 
savait s'en servir. Quand Tortie est jeune, la feuille est un 
légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des 
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la toile 
de chanvre... C'est du reste un excellent foin qu'on peut 
faucher deux fois. Et que faut-il à l'ortie? Peu de terre, nul 
soin, nulle culture... Avec quelque peine qu'on prendrait, 
Portie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors 
on la tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie! — il ajouta 
après un silence : Mes amis, retenez ceci, il n y a ni mauvaises 
herbes, ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais culti- 
vateurs (1). » 

Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur l'histoire quel- 
ques vues justes : « Les historiens qui n'écrivent que pour 
briller, dit-il, veulent voir partout des crimes et du génie; il 
leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les gi- 
rafes, grands par devant et petits par derrière. En général, 
c'est une occupation amusante de rechercher les véritables 
causes des événements; on est tout étonné en voyant la 
source du fleuve ; je me souviens encore de la joie que 
j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhône... — Ce 
qui me dégoûte, disait une femme, c'est que ce que je vois 
sera un jour de l'histoire. — Eh! bien, ce qui dégoûtait cette 
femme est aujourd'hui de l'histoire, et cette histoire-là en 
vaut bien une autre. Qu'en conclure? Que les objets gran- 
dissent dans les imaginations des hommes comme les ro- 
chers dans les brouillards, à mesure qu'ils s'éloignent (2). » 

Napoléon d'une part, la Révolution de l'autre, étaient deux 
types épiques, l'un individuel, l'autre ccJlectif, qui devaient 
s'imposer naturellement à l'imagination d'un poète, mais ces 
deux types grandirent dans son cerveau, à mesure que soii 
génie même grandissait ; et cette sorte de croissance invin- 
cible a fini par produire des images gigantesques et défor- 
mées, en dehors de toute réalité. Yoyez, par exemple, le cri 
de Vive l'Empereur poussé dans les Misérables à la face du 
ciel étoile, et certaines pages de Quatre-vingt-treize sur la Ré- 



s 



\) Le^e Misérables. 

'2) Lillérature et philosophie mêlées^ p. 80-81, !•' volume. 
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TolutioD. — « Il y a, disait Hippocrate, Tinconnu, le mys- 
térieux, le di^in des maladies, quid divinum. » Ce qu'il disait 
des maladies, Hugo le dit des réyolutions (!}. Il eut le tort 
de partager ce que la critique anglaise a appelé la vue mys- 
tique et surnaturelle de la Révolution française. Comme Mi- 
cbelet, il était porté à adorer le peuple ; mais adorer n'est pas 
flatter, et on ne peut confondre un rêveur avec un courtisan 
vulgaire (2). Hugo dit d'un de ses héros, M. Uabeuf, que ses 
habitudes d'esprit avaient le va-et-vient d'une pendule. Une 
fois monté par une illusion, il allait très longtemps, même 
quand Tillusion avait disparu, a Une horloge ne s'arrête pas 
court au moment précis où on en perd la clef. » Le peuple 
est tout à fait comparable à M. Mabeuf, et Hugo lui-même au 
peuple : ni les uns ni les autres n'ont su arrêter à temps leurs 
illusions. Pourtant, chose remarquable, ce partisan idolâtre 
de la Révolution n'a jamais été en fait un révolutionnaire. 
« Supprimer est mauvais, dit-il. Il faut réformer et transfor- 
mer (3). D « N'apportons point la flamme là oii la lumière 
suffit. D 

« Il faut que le bien soit innocent (4). i» 

Une minute peut blesser un siècle, hélas (5) ! 

Selon Hugo, dans noire société, c'est la femme et l'enfant 
qui souffrent le plus. — « Qw\ n'a vu que la misère de l'homme 
n'a rien vu, il faut voir la misère de la femme ; qui n'a vu que 
là misère de la femme n'a rien vu, il faut voir la misère de 
l'enfant. » On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation 
européenne ; c'est une erreur, répond Hugo : il existe tou- 
jours ; « mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s'ap- 

(\) Littérature et philosophie mêlées^ I»' volnme. 

(2) M. Dnpay fait remarquer à quel point se trompent ceux qni Toient dans 
V. Hugo un courtisan de Topinion. « Qui la flattait en 1825, Victor Hugo, 
chantre de Tantel et du trône, ou Casimir Delavigne, le poète des Messéniennes, 
ou Béranger, le chansonnier du jRoz d'Yvetotj le prêtre narquois du Dieu des bonnes 
gens? » Plus lard, le Sunt lacrymsB rerwm, cette sorte ae panégyrique attendri, 

3' ue la mort de Charles X exilé inspire au poète du sacre, venait juste à rencontre 
a sentiment populaire. Plus tard encore, » sera-ce un sacrifice au goût dominant 
des Français de 1852 que de flétrir le régime devant lequel ils se sont prosternés ? » 
Sera-ce une tactique d opportuniste, au lendemain de la Commune de '1871, et au 

f)lus fort des représailles, que « de jeter le cri d*appel à la clémence et de flétrir la 
oi du talion? » 

(3) Les Misérables. 

(4) iM'rf.,tome V. 

(5) V Année terrible, p. 304. , , 
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pelle prostitution. » Qui a vu les bas-reliefs de Reims se sou- 
vient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages 
regardant les vierges folles, a Cet antique mépris des vestales 
pour les ambubaïes, dit Hugo, est un des plus profonds in- 
stincts de la dignité féminine (1)... » Quand il parle de la 
hardie fille des rues, Eponine : « Sous cette hardiesse, dit-il, 
perçait je ne sais quoi de contraint, d'inquiet et d'humilié. 
L'eifronterie est une honte (2) ». 

A peu d'exceptions près, toutes les héroïnes de V. Hugo 
sont peintes dans ces quelques lignes : « Elle avait dans toute 
sa personne la bonté et la douceur...^ pour travail de se laisser 
vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauté, 
pour esprit l'innocence, pour cœurTignorance... Il l'avait élevée 
plutôt à être fleur qu'à être femme (3). » Hugo a d'ailleurs 
compris et admirablement exprimé une des fonctions de la 
femme : « Ici-bas, le joli, c'est le nécessaire. Il y a sur la 
terre peu de fonctions aussi importantes que celle-ci : être 
charmant... Avoir un sourire qui, on ne sait comment, di- 
minue le poids de la chaîne énorme traînée en commun par 
tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c'est 
divin. » Il a aussi des peintures admirables du dévoue- 
ment féminin, du dévouement de chaque jour : 

« Etre aveugle et être aimé, c'est en effet, sur cette terre, où rien 'n*est 
complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir 
continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être char- 
mant, qui est là parce qu^elle ne peut se passer de vous, se savoir indis- 
pensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son 
affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire : — puis- 
qu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son cœur, — voir la 
pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipsé 
du monde, percevoir le frôlement d'une robe comme un bruit d'ailes, 
l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu'on 
est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant; manifester à chaque 
minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus puissant qu'on 
est plus infirme... peu de félicités égalent- celle-là. Le suprême 
bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé malgré soi- 
même; cette conviction, l'aveugle l'a. .. Ce n'est point perdre la lumière 
qu'avoir l'amour. Et quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il 
n'y a point de cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et 
la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous 



i) Les Misérables. 

2) Ibid, lome VI, p. 107. 

3) Les Travailleurs de la mer. 
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soutient, c'est la sienne ; une bouche efQcure votre front, c'estsa bouche; 
vous entendez une respiration tout près de vous, c'est elle. Tout avoir 
d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'ôtre jamais quitté, avoir cette 
douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable, 
toucher de ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans ses bras : 
Dieu palpable, quel ravissement!... Et mille petits soins. Des riens qui 
sont énormes dans ce vide. Les plus inelfables accents de la voix féminine 
employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l'univers évanoui. On 
est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré (1)... 

Plus d une observation fine se mêle à tant de divagations 
qu'on lui a mainte fois reprochées : c< Le premier symptôme 
de l'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidité ; chez 
une jeune fille, c'est la hardiesse. » Une vieille fille, selon 
lui, peut bien réaliser l'idéal de ce qu'exprime le mot res- 
pectable; « mais il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme 
soit mère pour être vénérable (2). » 

Y. Hugo a été un des premiers à attirer l'attention sur les 
vices de notre régime pénitentiaire actuel et à montrer que les 
prisons, telles qu'elles sont actuellement organisées, consti- 
tuent de vraies écoles de crime. « Quel nom les malfaiteurs 
donnent-ils à la prison? le collège. Tout un système péniten- 
tiaire peut sortir de ce mot (3). » C'est un homme à la mer! 
Le navire ne s'arrête pas, ce navire-là a une route qu'il est 
forcé de continuer; il passe. L'homme disparaît, puis repa- 
raît, il plonge et remonte à la surface ; sa misérable tête n'est 
plus qu'un point dans l'énormité des vagues. Il jette des cris 
désespérés dans les profondeurs. « Quel spectre que cette 
voile qui s'en va! Il la regarde... Elle s'éloigne, elle blêmit, 
elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de Téquipage, il 
allait et venait sur le pont avec les autres... Maintenant, 
que s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini... 
marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d'hommes 
et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que 
laisse tomber la loi!... mort morale!... » Victor Hugo ne 
veut point consentir à cette mort, à cette sorte de damna- 
tion sociale. 11 ne concède pas à la loi humaine « je ne sais 
quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des 
démons ». 



1) Les Misérables. 

2) Ihid., lume VM, p. \H, 
3j ILid,, tome VII, p. 403. 
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On a comparé Hugo à une force de la nature, en raison 
de sa puissance d'imagination ; mais c était plutôt encore une 
force de Thumanité. S'il avait pu avoir, sans préjudice pour 
son imagination même, une plus complète éducation scienti- 
fique et plus de raison politique, il eût réalisé le type de la 
plus haute poésie : celle où toutes les idées métaphysiques, 
religieuses, morales et sociales, prennent vie et se meuvent 
sous les yeux, parlent tout ensemble à loreille et au cœur. 
La mission sociale de la poésie est à ce prix. Les qualités et 
les défauts de Victor Hugo en sont, selon nous, une démons- 
tration éclatante. Sans chercher un but extérieur à elle, sans 
prétendre à l'utilité proprement dite, la grande poésie ne 
saurait pourtant être indijfférentc au fond des idées et des 
sentiments, elle ne saurait être une forme pure : elle doit être 
l'indivisible union du fond et de la forme dans une beauté 
qui est en même temps vérité. Quand elle y atteint, elle a 
atteint par cela même sa mission morale et sociale : elle est 
devenue une des plus hautes manifestations de la sociabilité 
dans le m5nde spirituel et une des principales forces qui as- 
surent le progrès humain. Le vrai poète, a dit Ronsard, doit 
être « épris d'avenir ». Il est des génies qui nous arrêtent 
au passage, parce qu'ils résument les temps, parce qu'ils 
ont même des paroles d'éternité : Ad quem ibimus? disait 
Jean à Jésus, verba vitœ œternx habes. 
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I 



On connaît le passage du Phédon où Socrate raconte 
qu'Apollon lui ayant prescrit de se livrer à la poésie, il pense 
que, pour être vraiment poète, il fallait « faire des mythes^ non 
pas seulement des discours^ iroieTv |jluôouç, «XX* ou Xo'youç. » Le 
vrai poète est en ejffet, comme on la dit avec raison, un 
créateur de mythes, c'est-à-dire qu'il représente à l'imagi- 
nation des actions et des faits sous une forme sensible, et 
qu'il traduit ainsi en actions et en images même les idées. 
Le mythe est le germe commun de la religion, de la poésie 
et du langage : si tout mot est au fond une image, 
toute phrase est au fond un mythe complet, c'est-à-dire 
l'histoire fictive des mots mis en action. La langue, à son 
tour, est le germe de la société entre les esprits. Mais il y 
a des mots qui ne sont plus aujourd'hui que des fragments 
d'images et de sentiments, des débris morts, de la poussière 
de mythe, presque des signes algébriques ; il y a, au contraire, 
des mots qui sont des images complètes ; il y a des phrases 
et des vers qui offrent l'harmonie et la coordination d'une 
scène vivante s'accomplissant sous nos yeux. Le poète se re- 
connaît à ce qu'il rend aux mots la vie et la couleur, à ce 
qu'il les associe de manière à en faire le développement d'un 
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mythe ; le poète est, selon le moi de Platon, fxuOoXoYtJcdç ; c'est 
donc à bon droit qu'on a placé au premier rang, parmi 
les dons du grand poète, la puissance mythologique (1). La 
pensée poétique doit s'incarner dans le mot-image, qui est 
son verbe. 

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant; 
La main du songeur vibre et tremble en récrivant. 

Le mot, le terme, type venu on ne sait d'où, a la force de 
l'invisible, Taspect de l'inconnu : 

De quelque mot profond tout homme est le disciple ; 

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots 
sont les c< passants mystérieux de l'âme » . 

Chacun d'eux du cerveau garde une région ; 
Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion ; 

Nemrod dit : a Guerre ! » alors, du Gange à l'Ilissus, 
Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous !» dit Jésus. 

Et ce mot à jamais brille 

Dans les cieux, sur les fleurs, sur l'homme rajeuni, 
Comme le flamboiement d'amour de l'inlini ! 

Car le mot, c'est le verbe, et le verbe, c'est Dieu (î). 

Mais le vrai verbe n'est pas une forme adaptée à la pen- 
sée, il est la pensée même se communiquant à autrui par un 
prolongement sympathique. Le meilleur de nos poètes philo- 
sophes, SuUy-Prudhomme nous dit : « Le vers est la forme 
la plus apte à consacrer ce que l'écrivain lui confie, et 
l'on peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments, 
presque toutes les idées. » A une condition, toutefois, c'est 
que le vers ne soit jamais un vêtement ajouté après coup 
à des idées conçues d'abord d'une manière abstraite. SuUy- 
Prudhomme va nous donner lui-même des exemples de la 
plus belle et aussi de la médiocre poésie philosophique, de 
celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de mise 
en vers. 



(0 M. Renouvier, Critique religieuse {}\i\\\t\ 1880, p. 191). 
(2) Les Contemplations, 
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Pour Victor Hugo, ce génie lyrique par essence, à l'inspira- 
tion large toujours, sinon toujours mesurée, les choses pre- 
naient vie et âme : il croyait les entendre tour à tour^ ou mieux 
encore toutes ensemble, et il a fait de son œuvre un chœur 
immense, puissant parfois jusqu'à assourdir, duquel se dégage, 
comme une voix d'airain retentissante et prophétique, la voix 
même de la nature, telle qu'elle a résonné au cœur du poète. 
Avec SuUy-Prudhomme ce n'est plus le lyrique ébloui, ten- 
tant d'embrasser tout le dehors en son regard agrandi; ce 
sont les yeux mi-clos de la réflexion sur soi, la vision inté- 
rieure, mais qui cependant s'élargit peu à peu, « jusqu'aux 
étoiles » : 

Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil t 
Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; 
*^Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil 
Et de longs ûls soyeux l'unissent aux étoiles (1). 

SuUy-Prudhomme nous donne, sans s'en douter^ la défi- 
nition de sa nature propre de poète dans deux de ses plus 
jolis vers : 

On a dans l'âme une tendresse 

Où tremblent toutes les douleurs (2). . 

Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien en efiet jaillies 
du cœur, ses meilleures inspirations, celles qui se sont tra- 
duites en des pièces telles que les Yeux. 

Bleus ou noirs, tous aimés» tous beaux, 
Des yeux sans nomnre ont vu l'aurore ; 
Ils dorment au fond des tombeaux ; 
Et le soleil se lève encore. 

Les nuits, plus douces que les jours. 
Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours 
Et les yeux se sont remplis d'ombre. 

Oh! qu'ils aient perdu le regard. 
Non, non, cela n'est pas possible I 
Us se sont tournés quelque part 
Vers ce qu'on nomme l'invisible s 



Cl) Les Chaînes. 
(2) liosées. 
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Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Ces prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n*est pas vrai qu'elles meurent : 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 
De Tautre côté des tombeaux 
Les yeux qu'Qn ferme voient encore. 

La caractéristique de SuUy-Prudhomme, c*est cette élévation 
constante des sentiments. Il y joint une conscience scrupuleuse 
jusqu'à en être timorée, si bien qu'elle a fini par faire de la 
pensée du poète une timide; — une timide vraiment, car 
elle n'ose parfois se porter en avant plutôt qu'en arrière ; 
pour chercher le bonheur, pour chercher Tidéal, elle s'arrête 
hésitante entre le passé lointain — incompris peut-être — et 
l'avenir indéterminé ; elle s'oublie volontiers dans Tun et se 
perd dans l'autre à la recherche de « Tétoile suprême », 

De celle qu'on n*aperçoit pas, 
Mais dont la lumière voyage 
Et doit venir jusqu'ici-bas 
Enchanter les yeux d'un autre âge. 

Quand luira cette étoile, un jour, 
La plus belle et la plus lointaine. 
Dites-lui qu'elle eut mon amour, 
derniers de la race humaine. 

En attendant, le poète rêve dans le présent, et rêve d'un 
monde meilleur. Meilleur, non point en tant que gros de 
promesses et de bouleversements qui réaliseraient ce qu'on 
ne voit pas en ce monde-ci; non; meilleur, pour Sully- 
Prudhomme, signifie moins changer que demeurer : il 
rêve l'immobilité pour ce qui fuit, la cristallisation de ce 
qui passe, l'éternité enfin pour tout ce qui l'a enchanté ici- 
bas dans les êtres et dans les choses, pour tout ce qu'il a 
trouvé de bon et de grand au cœur de l'homme. . 

S'asseoir tous deux au bord du flot qui passe, 

Le voir passer ; 
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace, 

Le voir glisser; 
Â l'horizon, s'il fume un toit de chaume» 

Le voir fumier; 
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AUX alentours, si quelque fleur embaume. 

S'en embaumer; 
Si quelque fruit, où les abeilles goûtent, 

Tente, y goûter; 
Si quelque oiseau, dans les bois qui Técoutent, 

Chante, écouter,. , 
Entendre au pied du saule où Feau murmure 

L*eau murmurer ; 
Ne pas sentir, tant que ce rêve dure, 

Le temps durer ; 
Mais n'apportant de passion profond© 

Qu*à s*adorer. 
Sans nul souci des querelles du monde. 

Les ignorer ; 
Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, 

Sans se lasser. 
Sentir Tamour, devant tout ce qui passe, 

Ne point passer (1) I 

Quant à lui, dès cette vie, il veut réaliser son rêve : il fera 
du passé un éternel présent par la force du souvenir, et il se 
déclare prêt à dire à la bien-aimée dont les cheveux auraient 
blanchi, dont les yeux se seraient ternis sous les années : 



Je vous chéris toujours 



Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde. 
Tout For de vos cheveux est resté dans mon cœur. 
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde 
De mou premier amour patient, et vainqueur! 

Gomme tout, ce qui vient de l'âme, la poésie des Stances 
et des Vaines tendresses est un peu triste, très douce, toute 
de nuances, et pour ainsi dire voilée à la façon d'un paysage 
les jours de brume : — brume légère, il est vrai, où l'on voit 
filtrer partout la lumière des grands cieux clairs. Nulle part le 

(1) Au bord de Veau, — Voyez encore Ici-bas, 

Ici-baâ tous les lilas meurent, 
Tous les chants des oiseaux sont (U)urts; 
Je rêve aux étés qui demeurent 
Toujours... 

Ici-bas les lèvres effleurent , 

Sans rien laisser de leur T&lours ; 
Je rêve aux baisers qui demeurent ' i 

Toujours.,. 

Ici-bas tous les hommes pleurent 
Leurs amitiés ou leara amours; 
Je rôve aux couples qui demeurent' . ' , 

Toujours... 
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rayon éblouissant, qui parfois môme blesse l'œil, droit et dur 
comme une flèche, ne la déchire, cette brume de la pensée 
flottante. Le rêve du « songeur » et du « voyant » peut avoir 
forme et force, mais la simple rêverie n'est pas l'aile des 
grands essors. Sully-Prudhomme est incomparable dans les 
pièces courtes, exquises par contre, et, si l'expression d'une 
pensée fait leur mesure, la pensée n'y est pas d'une déli- 
catesse moins rare que la forme qui l'enchâsse; parfois 
même sa subtilité devient telle qu'elle en arrive à n'être sen- 
sible qu'à la façon d'un souffle, et visible seulement comme 
le « fard léger » de 1' « aile fraîche des papillons blancs » 
auquel le poète se plaît à comparer ses vers. Mais la subtilité 
peut être dissolvante; raffiner à l'excès, c'est souvent dé- 
lier le faisceau des sarments de la fable, c'est détruire dans 
leur germe les grands enthousiasmes, qui donnent seuls 
l'audace et l'élan des longs poèmes. 

Et cependant, ces longs poèmes, Sully-Prudhomme aura 
l'honneur de les avoir tentés. La Justice^ le Bonheur^ les 
deux plus hautes aspirations de l'âme humaine, et dont la 
Nature semble s'inquiéter le moins, voilà ce qu'il a chanté, 
— et parfois un peu trop étudié en vers. Le souci que 
le poète philosophe montre toujours de rendre sa pensée 
avec une absolue exactitude, laquelle précisément commu- 
nique à tant de ses pièces l'émotion et la beauté du vrai, se 
retourne, hélas! contre lui-même aux heures d'inspiration 
douteuse, quand il s'évertue à mettre en vers, en sonnets 
parfois (et avec une rigueur qui ne peut se comparer qu'à 
la sincérité dont elle émane) des dissertations scientifiques 
et des définitions techniques. Rien n'égale l'ingéniosité, l'ha- 
bileté, la conscience déployées dans ce travail, où mots et 
idées finissent par se caser comme en une mosaïque tr^s com- 
pliquée. C'est avec la plus parfaite ingénuité que ^e poète 
tente de faire rentrer dans son art, outre l'esprit, la lettre 
aussi de toute chose, oubliant qu'il n'est pas plus naturel de 
tout dire en vêts que de tout chanter. La note musicale n'est 
que le prolongement des vibrations de la voix émue et ne 
trouve sa raison que dans l'émotion même. Le vers ne peut 
donner sa forme et son rythme à la pensée que lorsque celle-ci 
vibre et chante. Le propre de la pensée vraiment poétique, 
c'est, en quelque sorte, de déborder le vers, dont la mesure 



256 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

•ne semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce 
qui seul peut Têtre, la forme, non le fond. Quant à la définition 
scientifique, qui, elle, peut tenir tout entière dans les douze 
syllabes d un alexandrin, elle est un véritable non-sens en 
poésie : à quoi bon donner une règle à ce qui est la règle 
même ? 

Les grandes idées et les beaux vers abondent; et cepen- 
dant, même dans les pages les plus vantées, on sent trop le 
travail patient. Que Ton compare à Ibo les vers qui suivent 
et qui ont été cités souvent parmi les plus remarquables, 
on comprendra que la « méditation poétique», malgré ses 
hautes qualités, demeure toujours inférieure à Tinspiration 
prophétique. 

La nature nous dit : « Je suis la raison même, 
Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés; 
L'Univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, 
Cache un accord profond des Destins balancés. 

j» Il poursuit une fin que son passé renferme, 
Qui recule toujours sans lui jamais faillir; 
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas do terme, 
U n'a pas été jeune et ne peut plus vieillir. 

» Il s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle; 
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon. 
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle. 
Et sa nécessité ne comporte aucun don... 

» Je n'accepte de toi ni vœux ni sacrilices, 
Homme, n'insulte pas mes lois d'une oraison. 
N'attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices. 
Place ta confiance en ma seule raison ! »... 

Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile. 
C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu ; 
J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile 
Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu... 

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les nôtres : 
Qui nous épargne est juste, et nous nuit, criminel. 
Pour toi qui fais servir chaque être à tous les autres, 
Rien n'est bon, ni mauvais, tout est rationnel,.. 

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime 
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier 
J'irai calme, et je voue, atome dans l'abîme, 
Mon humble part de force à ton chef-d'œuvre entier. 

Nous préférons, dans le Bonheur^ ce tableau enthousiaste 
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de la philosophie grecque, où semble passer le grand souffle 
des Heraclite, des Empédocle, des Parmcnide : 

Par-dessus tout la Grèce aimait la vérité ! 

Milet, Samos, Elée, habitantes des plages» 

Vos poètes sont purs comme Tonde, et vos sages 

Comme elle sont profonds, et leur témérité 

Ouvrit sur l'inconnu de lumineux passages. 

Dans la grande nature ils entraient éblouis, 

Avec ferveur, sans choix, sans art ; leur premier songo 

Errait émerveillé, comme la main qui plonge 

Dans les trésors confus par Tavare enfouis ! 

Qu'est-ce que l'univers ? Il vit : quelle en est l'âme ? 

Quel en est l'élément? L'eau, lo souffle, ou la flamme? 

Thaïes y perd ses jours, Heraclite en pâlit, 

Démocrite en riant a broyé la matière; 

Il livre à deux amours cette immense poussière. 

Et le repos y nait d'un éternel conflit. 

Phérécyde a crié : a Je ne suis pas une ombre, 

» Je sens de l'être en moi pour une éternité. » 

Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre, 

Recompose le monde en triplant l'unité. 

Le zodiaque énorme à ses oreilles gronde... 



Ces chercheurs étaient grands : ils se jetaient sans crainto 
Au travers de la nuit sans guide ni sentier ; 
Ignorant la prière, ils usaient de contrainte. 
Et, pressant l'inconnu d'une superbe étreinte. 
Pour penser- dignement l'embrassaient tout entier. 
Ils vouaient leur génie à cette. œuvre illusoire r 
Se fiant à lui seul, ils ne pouvaient pas croire 
Qu'ayant l'intelligence ils dussent regarder. 

O grand Zenon, patron de ces héros sans nombre 
Accoudés sur la mort comme on s'assied à l'ombre 
Et n'offrant qu'au devoir leur pudique amitié, 
Tu fus le maître aussi du divin Marc-Aurèle, 
Celui dont la douceur triste et surnaturelle 
Etait faite à la fois de force et de pitié ! - 

Il eût fallu continuer de la même manière, faire passer sous 
nos yeux les systèmes vivants, comme des idées devenues des 
âmes. Par malheur, au lieu de ce lyrisme philosophique, 
nous trouvons bientôt un résumé abstrait de toute l'histoire 
de la philosophie, en vers mnémotechniques, 

Anselme, ta foi tremble et ta raison l'assiste : 
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit : 
L'existence en est une, il faut donc qu'il existe ; 
Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit. 

l'art. 17 
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Les types éternels des formes éphémères, 

Qu'avait dans l'absolu vus resplendir Platon, 

Sont-ils réels? Un genre, est-ce un être, est-ce un nom? 

Les genres ne sont-ils que d'antiques chimères ? 

Ou le monde sans eux n'est-il qu'un vain chaos ? 

Ces débats ont de longs et sonores échos! 

La poésie philosophique et scientifique, pour avoir l'in- 
fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et qu'un 
Victor Hugo eût pu lui donner, doit être aussi vivante, 
aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Même 
dans le Zénith, à côté de choses admirables il y a encore 
trop de choses mises en vers, quoique en très beaux vers : 

Nous savons que le mur de la prison recule ; 
Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule, 
Mais qu'en les franchissant il y revient bientôt ; 
Que la mer s'arrondit sous la course des voiles ; 
Qu'en trouant les enfers on revoit les étoiles ; 
Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut. 

Nous savons ({ue la terre est sans piliers ni dôme, . 
, Que l'infini l'égale au plus chétif atome ; 
Que l'espace est un vide ouvert de tous côtés. 
Abîme où l'on surgit sans voir par où Ton entre, 
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre. 
Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés . . • 



Ils montent, épiant Véchelle où se mesure 
L'audace du voyage au déclin du mercure,.. 

Mais la terre suffit à soutenir Za hase 

D'un triangle où. l'algèbre a dépassé l'extase,,. 

Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso- 
phique tout ensemble : 

Car de sa vie à tous léguer l'œuvre et l'exemple, 
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample. 
C'est durer dans l'espèce en tout temps, en tout lieu. 
C'est finir d'exister dans l'air où l'heure sonne. 
Sous le fantôme étroit qui borne la personne. 
Mais pour commencer d'être à la façon d'un dieu! 

U éternité du sage est dans les lois qu'il trouve. 

Le déhce éternel que le poète éprouve, 

C'est un soir de durée au cœur des amoureux!... 



Ces vers rappellent Jes vers-formules qui abondent dans 
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Hugo, et où la formule même fait image. On en peut dire 
autant des suivants : 

Emu, je ne sais rien de la cause émouvante. 
C'est moi-même ébloui que j'ai nommé le ciel, 
Et je ne sens pas bien ce que j'ai de réel. 



J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes. 

Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans les pruneUes. 

Dans les DanaîdeSy rien de plus poétique et de plus phi- 
losophique tout ensemble que le tableau de la jeune Espé- 
rance : « Mes sœurs, si nous recommencions. » 

Aux poètes ou aux philosophes qui croient que tout est 
épuisé en fait de sentiments et d'idées inspiratives, on peut 
dire avec SuUy-Prudhomme : 

Vous n'avez pas sondé tout l'océan de l'âme, 
O vous qui prétendez en dénombrer les flots... 
Qui de vous a t&té tous les coins de l'abLme 
Pour dire : a C'en est fait, l'homme nous est connu; 
Nous savons sa douleur et sa pensée intime, 
Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu? » 
: AU! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre... 

C^est cette surprise, surprise heureuse et douce, qu'on 
éprouve en lisant les poètes qui ont à la fois pensé et senti. 

Tous les corps offrent des contours. 
Mais d'où vient la forme qui touche ? 
Gomment fais- tu les grands amours, 
Petite ligne de la bouche?..» 

« La forme qui touche », voilà ce que le vrai poète, le poète 
créateur, doit trouver lui aussi et ce qu*a trouvé bien des 
fois SuUy-Prudhomme ; si « la petite ligne de la bouche 
fait les grands amours », c'est qu'elle est l'expression spon- 
tanée de l'âme, sans étude et sans effort ; telle est aussi la 
poésie où la pensée même ne fait que se prolonger et se 
rendre visible dans les lignes et les formes des vers ; elle seule 
fait les grands amours. 
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II 



On ne retrouve guère le sentiment et rémotîon de Sully- 
Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache, par 
trop de côtés, à cette pléiade de poètes qui, à Técole des 
Théophile Gautier, visent à être impeccables et se font gloire 
d'être insensibles, tout occupés qu'ils sont à polir froide- 
ment et à parfaire des vers de forme achevée. La poésie pu- 
rement formelle ressemble à ces stalactites des grottes qui 
pendent comme des lianes de pierre, guirlandes délicates 
et fines, mais inanimées ; on y cherche vainement la fluidité 
de la vie : elle n'est que dans les gouttes d'eau qui tombent 
et pleurent, non dans ces fleurs pétrifiées et impassibles. 
On se plaît quelques instants au demi-jour de la grotte ; on 
y admire le caprice des formes et le jeu des rayons, mais 
bientôt on se sent glacé, on aspire à lair libre et chaud des 
champs que féconde le soleil : les vraies fleurs sont celles qui 
vivent, s'épanouissent et aiment. 

Leconte de Lisle, comme Hugo, est un « mythologue » ; mais, 
au lieu de créer des mythes, il se contente trop souvent de 
mettre en vers toutes les mythologies, tantôt celle de la Grèce, 
tantôt celles de l'Orient et de l'Inde brahmanique, tantôt celle 
du Nord finnois et Scandinave, ou du moyen âge catholique 
et musulman. Il y avait dans cette nouvelle Légende des 
siècles une conception d'un véritable intérêt philosophique et 
même social, puisqu'il s'agissait de faire revivre, — dans leurs 
pensées intimes sur le monde et sur les dieux, — les types les 
plus variés des sociétés humaines. Mais, à force de c< pan- 
théisme » et d' «objectivité», le poète a fini par perdre ce 
don de l'émotion sympathique qui fait le fond même de la 
poésie. Dans cette voie, on aboutit à ce qu'on pourrait appe- 
ler la littérature glaciale. La sympathie de Leconte de Lisle 
n'est que celle de Tintelligence, qui baigne tout de sa même 
lumière immobile et sereine. Aux Grecs il a emprunté la con- 
ception d'une sorte de monde des formes et des idées 
qui est le monde même de l'art; bannissant la passion et 
l'émotion humaines, on dirait qu'il voit toutes choses, comme 
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Spinoza, sous l'aspect de l'éternité. Il a voulu transporter 
l'art Statuaire dans la poésie. La sienne en a la pureté de 
lignes et l'immobile majesté; ses strophes semblent se 
détacher sur un fond que rien n'émeut ; ainsi la lumière fait 
ressortir la blancheur dure et lisse du marbre. 

Ce culte des formes, par lequel il se rattache à la Grèce, 
n'exclut pas une sorte de dédain profond et final pour un 
monde qui, par cela même qu'il n'a d'intéressant que ces 
formes où se mire l'intelligence, n'est en somme qu'un monde 
d'apparences et d'illusions. La pensée grecque vient se rat- 
tacher à la pensée hindoue. L'art est une sorte de nirvana 
anticipé : avec un complet détachement de tout désir comme de 
tout regret, le poète, qui est aussi un sage^ contemple le monde 
dos lois et des types, enveloppant de leur immutabilité l'agita- 
tion des phénomènes, et il goûte par avance le repos du néant 
divin, qui nous a. embaumera d'oubli (1) ». 

Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre, 
Informe dans son vide et sa stérilité, 
L'abîme pacifique où gît la vanité 
De ce qui fut le temps et Tespace et le nombre. 

Quand les trois Nornes, assises sur les racines du frêne 
Yggrasill, symbole du monde, élèvent leurs voix tour à tour, 
la première chante le passé, car elle est la vieille Urda, 
« l'éternel souvenir», la seconde chante le présent solennel, 
le jour heureux et fécond où le juste est né : 

Ce fruit sacré, désir des siècles, vient d'éclore. 



Tout est dit, tout est bien. Les siècles fatidiques 
Ont tenu jusqu*au bout leurs promesses antiques. 

Mais la troisième Norne, dont le regard perce l'avenir, 
répond : 

Hélas! rien d'éternel ne fleurit sous les deux, 
Il n'est rien d*immuable où palpite la vie. 
La douleur fut domptée et non pas assouvie. 

Le juste est né, le juste mourra. L'homme, dont le cœur 
seul, dans l'univers, a conçu la justice, disparaîtra, et la 
terre disparaîtra à son tour, et le ciel entier, avec ses étoiles, 
s'abîmera dans l'éternelle nuit. 

(1) Néférou-Ra. 
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Voilà ce que j*ai vu par delà les années, 
Moi, Skulda, dont la main grave les destinées, 
Et ma parole est vraie I Et maintenant, ô jours, 
Allez, accomplissez votre rapide cours! 
Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs suprêmes. 
Rires des dieux heureux, chansons, soupirs, blasphèmes! 
souffles de la vie immense, ô bruits sacrés. 
Hâtez-vous : Theure est proche où vous vous éteindrez ! 

Louis Ménard, poète distingué lui-même, pour disculper 
son ami du reproche de froideur, cite la pièce des Spect7*es 
comme exemple « d'émotion profonde et contenue ». Ces 
spectres, ce sont ceux de trois femmes aimées, qui sont trois 
remords. Le poète en fait une description un peu trop roman- 
tique peut-être, comme aux beaux temps d'Hugo et de Nodier* 

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres. 
Sans relâche, à jamais, perpétuellement, 
Du rêve de ma vie ils traversent les ombres. 

Je les regarde avec angoisse et tremblement. 

Ils se suivent, muets, comme il convient aux âmes, 

Et mon cœur se contracte et saigne en les nommant. 

Ces magnétiques yeux, plus aigus que des lames. 
Me blessent libre à fibre et filtrent dans ma chair, 
La moelle de mes os gèle à leurs mornes flammes. 

Sur ces lèvres sans voix éclate un rire amer. 

Ils m*entraînent, parmi la ronce et les décombres, 

Très loin, par un ciel lourd et terne de l'hiver. 

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres. 

Les trois spectres sont là qui dardent leurs prunelles 
Je revois le soleil des paradis perdus ! 
L'espérance sacrée en chantant bat des ailes. 

Et vous, vers qui montaient mes désirs éperdus. 

Chères âmes, parlez, je vous ai tant aimées ! 

Ne me rendrez- vous plus les biens qui me sont dus? 

Au nom de cet amour dont vous fûtes charmées. 
Laissez comme autrefois rayonner vos beaux yeux, 
Déroulez sur mon cœur vos tresses parfumées ! 

Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux. 
Debout, se détachant de ces brumes mortelles, 
Les voici devant moi, blancs et silencieux. 

Les trois spectres sont là qui dardent leurs prunelles. 
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D'autres pièces, empruntées à la légende ou à l'histoire, 
sont vraiment et franchement impassibles, mais nous pen- 
sons que ce genre de poésie savante, qui peut inté- 
resser les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent 
l'orthographe de Qaïn), n'exercera jamais sur une société 
Tinfluence que doit exercer la grande poésie. Ce que nous 
aimons mieux que toutes les autres pièces^ ce sont celles 
où Leconte de Lisle, comme malgré lui, sent et s'émeut, au lieu 
de refléter toutes choses comme un miroiri Sous l'habituelle 
sérénité du poète se devine alors un sentiment pessimiste, 
qui, parfois, s'élève jusqu'à un commencement d'indignation 
devant les misères de ce monde, surtout devant les misères de 
l'homme. Caïn devient pour lui le symbole de l'humanité ; le 
dieu qui l'a faite pour la douleur et pour le mal est le véritable 
auteur du mal comme de la^ douleur : c'est lui qui est le vrai 
meurtrier d'Abel. Ef c'est du sein même de l'homme que 
naîtra l'idée de la justice, et cette idée détrônera celle de Dieu, 
de l'être prétendu parfait et bon dont l'œuvre est imparfaite 
et mauvaise. Il y a de l'éloquence dans ces vers où Caïn 
raconte comment il est né, comment Eve, au sortir de l'Éden, 
les flancs et les pieds nus, s'enfonçant dans l'âpre solitude, 
Tenfanta : 

Mourante, échevelée, elle succombe enfin, 
Et clans un cri d*horreur enfante sur la ronce 
Ta victime, Jahvèh! celui qui fut Qaïn. 
nuit! déchirements enflammés de la nue, 
Cèdres déracinés, torrents, souffles hurleurs, 
lamentations de mon père, ô douleurs, 
remords, vous avez accueilli ma venue. 
Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs* 

Buvant avec son lait là terreur qui l'enivre, 
A son côté gisant livide et sans abri, 
La foudre a répondu seule à mon premier cri j 
Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre. 
Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri. 

Caïn est vraiment l'enfant de la douleur, celui qui salue la 
vie d'un long gémissement. Et quel mal avait-il fait pour que 
ce Dieu le condamnât à vivre ? 

Que ne m'écrasait-il. 
Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumière? - 



264 . L'ART AU POINT DE VUB SOClOLOGlOtlE. 

Le vrai coupable est Celui qui a troublé le repos du néant 
pour en tirer le monde ; c'est cet Esprit flottant sur le chaos 
informe qui y a soufQé la vie et la forme : 

Emporté sur les eaux de la Nuit primitive, 
Au muet tourbillon d*un vain rêve pareil, 
Ai-je affermi Tabtme, allumé le soleil. 
Et pour penser : Je suis ! pour que la fange vive, 
Ai-je troublé la paix de réternel sommeil? 

Ai-je dit à Targile inerte : Souffre et pleure t 
Auprès de la défense ai-je mis le désir, 
L*ardent attrait d*un bien impossible à saisir, 
Et le songe immortel dans le néant de l'heure? 
Ai-je dit de vouloir et puni d'obéir? 



Du fond de cette argile animée, livrée en proie à tous les 
instincts de la brute et, comme la brute, souillée de sang, uae 
force surgira, pourtant, capable d'opposer à l'immorale Nature 
ridée du juste et du vrai : la science. Et ce sera la science qui 
vengera l'homme contre Dieu, en anéantissant Dieu même : 

Et les petits enfants des nations vengées, 

Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux I 

J*effondrerai des cieux la voûte dérisoire. 
Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas 
Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas, 
Je ferai bouillooner les mondes dans leur gloire; 
Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas. 

Et ce sera 'mon jour! Et, d'étoile en étoile. 
Le bienheureux Eden longuement regretté 
Verra renaître Abel sur mon cœur abrité ; 
Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile. 
Tu t'anéantiras dans ta stérilité. 



La grande société vivante et souffrante n^embrasse pas 
seulement Thumanité, mais aussi les animaux, dont Leconte 
de Lisie s'est plu à peindre les vagues pensées, la conscience 
obscure et les rêves, comme pour y mieux saisir, dans ses 
premières manifestations, le sens de la vie universelle. Le 
condor, après avoir attendu la venue de la nuit du haut d'un 
pic des Cordillères, 

Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige. 
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râle de plaisir quand arrive enfin celte mer de ténèbres qui le 
couvre en entier; il « agite sa plume », s'enlève en fouettant 
la neige, monte où le vent n'atteint pas : 

i Et, loin du globe noir, loin de Tastre vivant, 

^ Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes. 



Le jaguar, lui, s'endort dans l'air lourd et immobile, en un 
creux du bois sombre interdit au soleil, après avoir lustré sa 
patte d'un large coup de langue : 

Il cligne ses yeux d*or hébétés de sommeil ; 
Et dans l'illusion de ses forces inertes, 
Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs. 
Il rêve qu'au milieu des plantations vertes 
Il enfonce d'un bond ses oogles ruisselants 
Dans la chair des taureaux effarés et beuglants. 



Voilà, sans doute, en un vivant symbole, le rêve de la 
Nature entière, sous la lourde nécessité de la faim. En même 
temps, ces vers donnent le sentiment de cette vaste irres- 
ponsabilité des êtres qui se retrouve dans leur cruauté même. 
Si la bête féroce n'a que des sommeils sanglants comme ses 
veilles, qui faut-il accuser, sinon la Nature, qui fait vivre les 
uns de la mort des autres? Au lieu de nous indigner, que ne 
renonçons-nous nous-mêmes à la vie et au vouloir-vivre? Le 
poète nous raconte l'histoire d'un lion qui, renfermé dans 
une cage et désespérant de la liberté, préféra se laisser mourir 
de faim : 

cœur toujours en proie à la rébellion, 

Qui tournes, haletant, dans la cage du monde, 

L&che, que ne fais-tu comme a fait ce lion ? 

Dans la Ravine de Saint-Gilles, une de ses pièces les plus 
admirées, le poète photographie minutieusement une gorge 
orientale, avec ses bambous, ses lianes, ses vétivers et ses 
aloès; tous les oiseaux sont passés en revue, le colibri, le car- 
dinal, la « caille replète », le paille -en-queue; nous voyons 
les bœufs de Tamatave, gardés par un noir qui fredonne un 
« air saklave », les lézards au dos d'émeraude, le chat-tigre 
qui rôde. Sous ce fourmillement de la vie, au plus profond 
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de la ravine, est un gouffre obscur et silencieux, que le poète 
décrit à son tour : 

A peine une échappée, étincelante et bleue, 
Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur» 
Vers Rodrigue ou Geylan le vol des paille-en-queue, 
Gomme un flocon de neige égaré dans Tazur. 



Cette description, savante et précise dans ses moindres dé- 
tails, semble d'abord n'avoir d'autre but qu'elle-même; vous 
la croiriez faite uniquement pour montrer le talent du peintre; 
qui, certainement, s'y oublie. Mais à la description succède 
l'allégorie philosophique, un peu artificiellement amenée, 
peut-être, aVec des idées patiemment ajustées, mais plus belle 
pourtant et plus intéressante que la description. 

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies. 
L'illusion t*enserre et ta surface ment : 
Au fond, de tes fureurs comme au fond de tes joies. 
Ta force est sans ivresse et sans emportement. 

Tel, parmi les sanglots. les rires et les haines, 
Heureux qui porte en soi, d'indifférence empli. 
Un impassible cœur sourd aux rumeurs humaines* 
Un gouffre inviolé de silence et d'oubli ! 



N'y a-t-il point quelque affectation dans cette grande « in- 
différence » étudiée? Ce qui porterait à le croire, c'est que le 
poète, pour faire cadrer jusqu'au bout les idées avec les 
images de sa description^ va tout d'un coup faire une infidér 
lité à son pessimisme et au nirvana; le « vol des paille-en- 
queue )) étincelant au-dessus du gouffre noir, appelait quelque 
idée symétrique; le poète, pour la trouver, ne recule pas 
devant upe très heureuse inconséquence, et il en est récom- 
pensé par ces belles strophes : r 

La vie a beau frémir autour de ce cœur morne, 
Muet comme un ascète absorbé par son Dieu ; 
Tout roule sans écho dans son ombre sans borne, 
Et rien n'y luit du ciel, hormis un trait de feu. 

Mais ce peu de lumière à ce néant fidèle, 

C'est le reflet perdu des espaces meilleurs! . . 

C'est ton rapide éclair, Espérance éternelle. 

Qui l'éveille en sa tombe et le convie ailleurs. 
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Ainsi, malgré Bouddha, le « vol des paille-en-queue » dans 
ia lumière lointaine est devenu l'espérance. 

La tension continue du style, la versification savante, variée, 
et cependant monotone par la recherche constante de Tefifet, 
le ton souvent oratoire et souvent déclamatoire, font de la 
lecture de ces beaux vers une fatigue; mais il faut savoii^ 
gré à l'auteur d'avoir eu des aspirations à un symbolisme 
grandiose. Son tort est d'avoir cru qu'il serait plus près 
de la vérité et de l'objectivité s'il s'efforçait d'être impas- 
sible comme le grand tout et s'il contenait les battements de 
son cœur d'homme; mais ces battements ne font-ils pas, 
eux aussi, partie du tout? Les émotions humaines ne sont- 
elles pas un des mouvements de la Nature? Est-ce vraiment 
pénétrer dans la réalité que de s'arracher à soi-même, comme 
si la réalité n'était pas en nous, et nous en elle, comme si elle 
ne prenait pas en nous conscience de soi, jouissant et souf- 
frant, désirant et aimant? Tandis que le jaguar rêve de sang, 
l'homme, parfois, rêve d'idéal; tous les deux sont les enfants 
de la même Nature. Des deux songes, lequel s'éloigne le 
moins de la vérité? Nous ne savons; mais l'homme, dans 
sa nuit, à travers ses rêves, a cru saisir une lueur. Elle est' 
bien vague et vacillante ; souvent il a douté d'elle, et toujours 
il se tourne vers elle ; est-il certain que la lueur rêvée ne de- 
viendra jamais une visible lumière ? Il fut un temps, avant 
que les êtres animés eussent des yeux, où pesait sur le 
monde physique une nuit aussi sombre et aussi lourde que 
celle qui pèse aujourd'hui sur le monde moral. Au-dessus 
de cette nuit pourtant, la lumière planait, mais il n'y avait 
point d'œil pour la voir. De siècle en siècle, elle échauffa, 
elle fit vibrer Têtre encore aveugle. D'abord opaque, inerte, 
presque insensible, ce n'est que sous l'éblouissement et la 
chaleur continue des rayons que l'œil de l'être primitif, par 
degrés s'éclaircissant, s'est senti devenir cristal, et, vivant 
miroir, a reflété. La lumière a fait les yeux en les pénétrant : 
leur transparence n'est qu'un peu de sa clarté restée en eux. 
— Cet idéal tremblant au fond des cœurs, est-ce aussi une 
aube près de poindre ? L'être lui-même n'est-il, tout entier, 
qu'un regard lent à s'ébaucher, lent à s'ouvrir à la lumière, 
à la vraie lumière, celle qui, gagnant de proche en proche, 
imprégnerait de sa clarté tout ce qu'il y a d'aveugle, et péné- 
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trerait toute nuit, à Tinfini? Qui sait, après tout, si regarder 
obstinément, ce n'est point finir par voir? L'immense effort^ 
conscient ou non, est-il en nous, est-il en tout, et s'achè- 
vera-t-il en une immense aurore? — Pourquoi pas? Le rêve 
du jaguar ne porte point nécessairement atteinte à la réalité 
dernière du rêve de l'homme. 
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îlugo, toujours préoccupé du poînt de vue social, avait 
chanté les Misérables et, dans la Légende des siècles^ les 
petits. Il restait et il reste encore bien des inspirations à 
chercher, pour le poète, dans toute cette partie de la société, 
la plus nombreuse, qui vit ignorée, et qui est cependant le 
fond mênje de l'humanité. Là, que de joies et que de dou- 
leurs avec lesquelles le poète, comme le philosophe, peut 
entrer en sympathie! Coppée Ta compris et, à son tour, il 
chante les Humbles. C'est un psychologue et un moraliste, 
en même ten^ps qu'un poète. Avec quelle vérité d'expression, 
et quelle sympathie il a su peindre cette femme seule j dont 
il nous fait deviner la tristesse : 



Elle était pâle et brune ; elle avait vint-cinq ans; 
Le sang veinait de bleu ses mains longues et lières; 
Et, nerveux, les longs cils do ses chastes paupières 
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents. 

Quand un petit enfant présentait à la ronde 
Son front à nos baisers, oh! comme lentement. 
Mélancoliquement et douloureusement. 
Ses lèvres s'appuyaient sur cette tête blonde I 

Mais, aussitôt après ce trop cruel plaisir. 
Gomme elle reprenait son travail au plus vitol 
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite 
En songeant au regret qu'on avait pu saisir!... 

J'avais bien remarqué que son humble regard 
Tremblait d'être heurté par un regard qui brille. 
Qu'elle n'allait jamais près d'une jeune fille. 
Et ne levait les yeux que devant un vieillard (1)... 

Seulement Coppée a trop souvent pensé que, pour trouver 
le vrai, — à.notre époque on le cherche beaucoup, — il suf- 
fisait de découvrir et de reproduire le fond effacé et journalier 
de la vie, en Un mot sa banalité ; c'est un peu comme un mu- 

(1) Une femme seule. 
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sicien qui ne donnerait guère d'un air que raccompagnement, 
ou un peintre qui s'appliquerait à n'éclairer son tableau que 
d'une lumière partout unie. A la vérité, ce ne sont pas tant 
les humbles qu'il a remarqués dans noire société que les ordi- 
naires;, et dans leur vie, c'est le côté ordinaire, habituel, 
commun à tous qu'il a cherché à faire saillir. La plupart du 
temps, aux détails qu'il sème à travers ses récits, il ne de- 
mande pas tant d'être expressifs de la réalité que de se répéter 
souvent dans la réalité. Même le souvenir, pour lui, se revêt 
trop du prosaïsme de l'action journalière; il oublie que le sou- 
venir rend aux choses, en les résumant et les condensant, 
en quelque sorte, tout le prix qu'elles perdaient par le frac- 
tionnement quotidien. Olivier a résolu d'aller porter des 
fleurs sur la tombe de sa mère, et sa pensée se trouve rame- 
née tout naturellement à son enfance, à sa mère : 

Olivier revoyait les plus minimes choses ; 



... le grand potager derrière la maison 
Où, pour faire la soupe et selon la saison, 
S& mèfe allait cneiltir les choux-fleur» e( FoseillA. 

Il devait revoir ces choses ; il devait en revoir d'autres 
aussi, et plus importantes, qu'il eût été bon de dire. Voir à 
travers le souvenir, c'est voir à travers un rayon de lu- 
mière : tout senible devenir transparent, s'éclaire, se trans- 
figure; pourtant rien n'est changé à la réalité, rien, sinon 
peut-être qu'on en saisit mieux le vrai sens. 

Coppée est le paisible habitant de Paris qui, du plus loin 
qu'il se souvienne, se retrouve suivant ces mêmes boulevards 
qu'il arpente aujourd'hui d'un pas à peine plus tranquille : 

Et quand mes petits pieds étaient assez solides. 
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides, 
Où. mêlés aux badauds descendus des faubourgs. 
Nous suivions la retraite et les petits tambours. 

Ouï, c'est sa promenade dans Paris, dans la vie, si vous aimez 
mieux, qu'il nous peint avec ses yeux de poète. Dès ses pre- 
miers regards, il s'est appliqué « à noter les tons fins d*un 
ciel mélancolique » sans jamais dépasser les « vieux bords 
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de la Seine », ligne de l'horizon. La nature, pour Jui, c'est la 
Seine d'abord, un chalet ensuite, avec un bouquet de bois; et 
l'agréable, c'est 

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 

Parmi ses rêves d'amour, en voici un : 

Et dans les bois voisins, inondés de rayons, 
Précédés du gros chien, nous nous promènerions. 
Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche, 
' Et j*envelopperais sa taille, et sous sa manche 

Ma main caresserait la rondeur de son bras. 
On ferait des bouquets, et, quand nous serions las. 
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe, 
La table mise, avec des roses sur la nappe, 
Près du bosquet criblé par le soleil couchant; 
Et, tout en s*envoyant des baisers en mangeant, 
Tout en s'interrompant pour se dire : Je t'aime! 
On assaisonnerait des fraises à la crème, 

Et Ton bavarderait comme des étourdis 
Jusqu*à ce que la nuit descende... 

— Paradis (1)! 

Si Coppée, à la suite d'Olivier, nous emmène à la cam- 
pagne, c'est dans une ferme — jadis ce château » ; — le maître 
du logis, a le bonhomme », est un « vieux noble-fermier», et 
l'on s'en ira a voir les travaux de campagne », « dans un 
panier d'osier ». Nous sommes dans ces environs de Paris 
où, pendant les beaux jours, on transporte les scènes et la 
vie factice de l'opéra-comique ; le convenu social, sous toutes 
ses formes, tient une large place dans l'existence parisienne. 



(1) -* Excusez. J'oubliais que je conte une histoire ; 

Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais .Vaveu, 
Je parle d'Olivier qui m^ ressemble un peu. 

{Olimer.) 

Coppée est bien roriginal, en effet, de ce « fin poêle » Olivier; et frapp^t-il, 
comme lui, 

... sur l'épaule, ma foi ! 
Du gros cocher, 

ce sera toujours « d'une main bien gantée ». L'aspiration vers le familier, le « plé- 
béien », suivant son expression, est tempérée aussitôt par la correction mon- 
daine, parisienne, S'agit-ii du gros cocher de tout à l'beure, il ne dira pas qt^'il 
jure, il dira: 

Et parfois d'un blasphème horrible se soulage I 
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Il est juste, d'ailleurs, d'ajouter que Coppée ne s'est pas con- 
tenté, dans la vie sociale comme au théâtre, de regarder le 
devant de la scène, les dehors uniquement. Mainte fois nous 
le voyons arrêté au seuil des humbles intérieurs : la lampe 
allumée, la bûche du foyer et le labeur du soir ont trouvé en 
lui leur poète ému. Chez la petite ouvrière qui passe, ce gan- 
tée et mise avec décence », se rendant dès le matin à l'ou- 
vrage dans la maison des riches, il devine les soufiFrances de 
la mansarde qu'elle quitte, qu'elle retrouvera ce soir avec 
les petits frères qui disent « nous avons faim^ » tandis 
que le père roule dans l'escalier après avoir laissé au cabaret 
sa paye de la semaine. Une simplicité un peu affectée et un 
naturel un peu artificiel n'empêchent point le poète d'égrener 
partout sur son chemin, avec sa fantaisie, les plus jolis vers : 

Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire 

Cet homme malheureux, puisqu'on le voit sourire? 

Savons-nous, quand le soir, rôveurs^nous admirons 

Le Zodiaque immense en marche sur nos fronts. 

Combien dans la nature, Isis au triple voile, 

La lumière survit à la mort d'une étoile. 

Et si cet astre d'or, dont le rayonnement 

A travers l'infini nous parvient seulement 

Et décore le ciel des nuits illuminées. 

N'est pas éteint déjà depuis bien des années ? 

Et ailleurs : 

Car revoir son pays, c*est revoir sa jeunesse* 
Ailleurs encore : 

Triste comme un beau jour pour un cœur sans espoir. 

Et tant d'autres charmants passages. Un peu trop de rayons 
d'or, de bluets et de pervenches, peut-être; mais vrai- 
ment n'est-ce pas se plaindre qu'il y ait trop de fleurs en 
un parterre? Toute cette poésie est d'une grâce, d'un 
fini dans le coloris, qui fait songer à ces merveilleuses 
porcelaines où des roses qui ravissent s'allient à des bleus 
d'une douceur de rôve. C'est charmant, pas bien réel; les 
vraies couleurs, les vraies nuances ont des dégradations 
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infinies que le pinceau de Coppée, quoique délicat et menu, 
ne semble pas bien fait pour rendre; mais, par contre, ce 
pinceau est léger autant qu'habile, et fin comme Tesprit 
même du poète (1). 

(1) Dans Une mauvaise soirée, [9 pensée s'élève à des considérations morales 
et sociales. Un soir de mai, lé poète entre par hasard à uq club socialiste : 

Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens!.. 
Et comme les bravos éclataient en tonnerre, 
Je vis passer dans mon esprit de visionnaire. 
Déguenillés, hurlants, sur des tas do pavés. 
Des hommes aux cheveux épars. aux poings levés, 
f Qui portaient, en roulant leurs yeux d'épileptiques, 

l3es têtes et des cœurs tout sanglants sur des piquef* 
Les machines avaient supprimé tout labeur; 
Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur. 
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n'approche : 
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche. 
Que sais-je? L'idéal enfin qu'imaginait 
Ce furieux, soudain redevenu benêt. 
C'était de ployer tout, cités, hameaux, campagne. 
Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du bagne. 

Puis le poète entre dans une église, au mois de Marie, et il entend le sermon 
d'un prêtre : 

Je Tentendis longtemps parler d'une voix dure, 

Mêlant son dogme trouble à la morale pure, 

£t, dans eon rêve noir et respirant l'effroi. 

Jetant les mots d'amour, d'espérance et de foi» 

Pareil à l'orateur qui, sous le drapeau rouge. 

Parlait aux malheureux réunis dans le bouge 

De progrès, de bonheur et de fraternité. 

Je sortis de l'église en cor plus attristé. 

Où donc est la loi vraie? Où donc la foi certaine? 

Qu'espérer? Que penser? Que croire? La raison 

Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison. 

Besoin inassouvi de notre &me impuissante. 

Du monde où nous vivons la justice est absente. 

Pas de milieu pour l'homme; esclave ou révolté. 

Tout ce qu'on prend d'abord pour une vérité 

Est comme ces beaux fruits des bords de la mer Mortt, 

Qui, lorsqu'un voyageur à sa bouche les porte, 

Sont pleins de cendre noire et n'ont qu'un goût amer. 

L'esprit est un vaisseau, le doute est une mer. 

Mer sans borne et sans fond où se perdent les sondes.,* 

Et, devant le grand ciel nocturne où tous ces monde* 

Etaient fixés, pareils aux clous d'argent d'un dais, 

J'étais triste jusqu'à la mort, et demandais 

Au Sphinx silencieux, à l'Isis sous ses voiles, 

S'il eu était ainsi dans toutes les étoiles. 



LART. t8 
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IV 

On sait que Leopardi a chanté l'amour et la mort, sujet 
toujours propre à tenter les poètes. Les uns voient dans 
la mort la grande adversaire de l'amour, de l'éternité que 
les amants rêvent; d'autres rapprochent l'amour de la mort 
même et, dans l'amour comme dans la mort, ils trouvent 
une sorte d'attrait de Tabime. Joie immense de s'abandonner, 
de se laisser aller, de se sentir emporté comme par un flot, 
de sentir monter en soi la passion comme un océan! Un ro- 
mancier moderne rapproche la sensation que fait éprouver 
l'amour ardent à celle de l'asphyxie naissante. La mort qui 
vient est, elle aussi, une puissance qui s'empare de vous, dou- 
cement : c'est encore une volupté de se sentir aller sans résis- 
tance, sans volonté. La vie est toujours un effort; il est doux 
de sentir par moment cet effort se suspendre, de s'évanouir à 
soi-même, de se dissoudre comme un rêve. Il est doux de 
mourir lentement à la vie, de se refroidir au milieu d'un air 
tiède et lumineux, de sentir toutes choses s'éloigner de soi : 
une sourdine est mise à tous les bruits de l'univers, un voile 
jeté sur tout ce qu'il y a de trop éblouissant dans son éclat; la 
pensée se fond en un rêve impalpable, en un nuage léger que 
nulle lueur trop vive ne déchire, et où Ton se cache pour mou- 
rir en paix. Alfred de Musset a vu surtout dans la mort l'obs- 
tacle infranchissable où vient se heurter l'amour, qui, au milieu 
d'une nature où tout passe, s'enivre d'une chimérique éter- 
nité. Les premiers serments d'amour furent échangés près 
d'un arbre effeuillé par les vents, sur un roc en poussière, 
devant un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
sous les yeux de l'Etre immobile qui regarde mourir (1). 
Mais le poète, pas plus que le philosophe, ne mesure à la 
durée la valeur, la beauté, l'éternité véritable des choses. 
« Je ne veux rien savoir, dit Musset, « ni si les champs fleu- 
rissent, » ni ce qu'il adviendra du a simulacre humain», 

(1) Voir les vers de Musset déjà cités plus haut. 
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Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. » 

Il se dît seulement « qu'à cette heure, en ce lieu, un jour, » 
il fut aimé, et il ce enfouit ce trésor dans son âme », et avec 
ce trésor^ la véritable immortalité. M""' Ackermann, reprenant 
Je même sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous 
montre à son tour le contraste de la réalité qui passe avec les 
aspirations infinies de Tamour : 

Hegardez-Ies passer, ces couples éphémères ! 
Dans les bras Tun de l'autre enlacés un moment» 
Tous, avant de mêler à jamais leur poussière, 
Font le môme serment ; 

« Toujours ! » un mot hardi que les cieux qui vieillissent 
Avec étonnement entendent prononcer, 
Et qu'osent répéter des lèvres qui pâlissent 
fit qui vont se glacer. 

Les strophes qui suivent nous montrent dans les transports 
de l'amour ce que Schopenhauer appelait la « méditation du 
géuie de Tespèce » pour conserver l'humanité : . 

Quand, pressant sur ce coeur qui va bientôt s'éteindre 
Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas. 
Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre 
L'infini dans vos bras, 

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure 
Oécliaioés dans vos flancs comme d'ardents essaims, 
Ces transports, c'est déjà l'humanité future 
Qui s'agite en vos seins. 

Elle se dissoudra, cette argile légère 
Qu'ont émue un instant la joie et la douleur; 
Les vents vont disperser cette noble poussière 
Qui fut jadis un cœur. 

Mieux vaut pour les amants la mort même qu'une éternité 
qui pourrait être une séparation, ua monde placé entre eux : 

C'est assez d'un tombeau ; je ne veux pas d'un monda 
Se dressant entre nous. 

Au lieu d'un espoir vain, qui serait peut-être une faiblesse 
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du cœur et que la pensée rejette au nom de tout ce que nous 
savons sur les inflexibles lois de la nature, Tamant se con- 
sole de l'éternité qu'il perd par l'immensité présente de son 
amour: 

Quand la mort serait là, quand rattache invisible 
Soudain se délierait, qui nous retient encor, 
Et quand je sentirais dans une angoisse horrible 
M*échapper mon trésor, 

Je ne faiblirais pas; fort de ma douleur môme» 
Tout entier à Tadieu qui va nous séparer. 
J'aurais assez d'amour en cet instant suprême 
Pour ne rien espérer. 

M"* Ackermann a trouvé de beaux vers pour traduire 
certaines idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Proaié- 
thée déclame trop, mais il a parfois des accents qui touchent : 

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! 

Comme le Qaïn de Leconte-de Lisle, ce Prométhée attend 
son vengeur, qui sera encore la science : Thomme, devenu 
savant, cessera de trembler devant Dieu : 

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. 



n ne découvrira dans Tunivers sans borne 
Pour tout dieu désormais qu'un couple aveugle et morne ; 
La force et le hasard. 

Pascal est une sorte de Prométhée qui s'est soumis, immole, 
et qui a honte même d'aimer une femme, une « inconnue », 
dont les hommes ont à peine a murmuré le nom : » 

L'image fugitive à peine se dessine ; 

C'est un fantôme, une ombre, et la forme divine, 

En passant devant nous garde son voile au front. 

L*amour de Pascal finit par renoncer à soi-mcme, 

Se croyant un péché, lui qui n'était qu'un rôve î 
. On peut regretter de trouver, dans bien des pièces de ce 
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volume, plus d'éloquence que de poésie proprement dite. Et 
cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique, même 
dans les meilleurs pièces, comme le Navire^ qui finit par une 
ÛDprécation bien connue. 

L*équipage affolé manœuvre en vain dans Tombre : 
L'Epouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil, 
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre 
Le dirige vers un écueil. 

Des mythes créateurs de Victor Hugo, nous voilà ramenés en 
arrière, aux froides allégories de Boileau et aux personnifi- 
cations de Jean-Baptiste Rousseau. 

Moi que sans mon aveu Taveugle destinée 
Embarqua sur Tétrange et frêle bâtiment. 
Je ne veux pas non plus, muette et résignée. 
Subir mon engloutissement. 

Puis vient l'anathème final, qui n'a que le tort d'avoir été 
amené par une mise en scène théâtrale : 

Ah ! c'est un cri sacré que tout cri d'agonie, 
Il proteste, il accuse au moment d'expirer. 
Eh bien ! ce cri d'angoisse et d'horreur inûniet 
Je l'ai jeté, je puis sombrer. 
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Un autre poète, ayant pensé que ni Leconte de Lisle nî 
M°*' Ackermann n'avaient épuisé la veine, a écrit un volume 
entier d'anathèmes et a prétendu mettre le matérialisme en 
vers. Nous ne parlerions pas des Blasphèmes si on n'avait 
point représenté ce livre comme un « poème philosophique », 
et si, à l'étranger, on n'avait pas pris au sérieux les Blas- 
phèmes comme un « signe des temps (1) ». 

Dans son « sonnet liminaire », M. Richepin s'érige lui- 
même en profond philosophe et, s'adressant avec dédain au 
« bourgeois » : 

Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés, 

Ici tu trouveras de sévères pensers 

Qui doivent être lus ainsi qu'un théorème. 

L'âpre vin que j*ai fait aux monts d'où je descends 

N'est pas pour des palais d'enfants lécheurs de crème. 

Mais veut des estomacs et des cerveaux puissants. 

Le poète présente modestement son œuvre comme la « Bible 
de l'Athéisme (2)! » Les apologistes de la foi sous toutes ses 
formes, — foi morale à la façon de Kant ou foi proprement 



(1) Voyez, par exemple, dans VAternative de M. Edmond Clay, les pages où il 
voit une sorte de Satan pessimiste dans le poète rabelaisien des Blasphèmes. 
« C'est, dit le philosophe anglais, un bien, à mon sens, poar la doctrine chrétienne, 
que le pessimisme ait mûri assez pour trouver son expression complète et définitive; 
car il l'a trouvée chez l'auteur des Blasphèmes. Nous voyons là, comme dans ud 
brusque rayon, ce qu'il y a de folie et de hideur à être privé de la sagesse ; et 
nous y voyons aussi que, comme le Christ nous le donne à entendre, le ro][anme 
de Dieu n'est antre que la sagesse, qu'il n'est ni un lieu ni une chose visible^ 
mais V attribut du sage : — Le royaume de Dieu est au dedans de vous » 
(page 576). — Il y a des livres, selon Joubert, dont l'effet naturel est « de paraître 
pires qu'ils ne sont, comme l'effet inévitable de quelques autres est de paraître 
meilleurs qu'eux-mêmes; » le livre des Blasphèmes reunit les deux effets : il ne 
mérite d'être placé ni si haut, ni si bas. 

(2) « Je doute, dit-il encore dans sa préface, que beaucoup de gens aient le courage 
de suivre, anneau par anneau, la chaîne logique de ces poèmes, pour arriver aux 
implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire... J'ai préféré mener mes 
prémisses à leurs conclusions... Partout où se cachait l'idée de Dieu, j'allais vers 
elle pour la tuer. Je poursuivais le monstre sans me laisser effrayer ni attendrir, 



I 
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religieuse, — les critieistes comme les adeptes des religions 
protestante ou catholique, ont été heureux du renfort que 
semblait leur apporter cette a bible», si propre à produire le 
dégoût pour le nouveau Credo de la science. L'affectation, 
souvent assez inutile, d'une certaine dose d'incrédulité con- 
stitue universellement aujourd'hui une marque de distinction 
qu'on recherche, de même qu'on recherchait autrefois pour 
la même raison une affectation de foi religieuse. Cela tient à 
ce que l'aristocratie vraie, qui est un objet d'imitation servile 
de la part des foules, est aujourd'hui composée des savants ou 
des artistes, nécessairement incrédules; autrefois l'aristo- 
cratie était composée d'hommes qui partageaient les préjugés 
religieux, qui leur empruntaient d'ailleurs une partie de leur 
autorité et qui avaient intérêt à s'appuyer sur eux. Après tout, 
l'incrédulité est devenue chose assez banale ; mais ce qui est 
un moyen toujours ancien et toujours nouveau de succès, 
c'est le scandale. Le livre des Blasphèmes s'ouvre par un 
premier sonnet intitulé : Tes père et mère. C'est en effet pour 
ses père et mère que le poète a réservé ses premiers outrages. 
Il nous décrit, à sa façon, la méditation du génie de l'espèce 
dont sa propre vie est sortie. 
Nous ne citons que les vers à peu près lisibles : 

Tes père et mère... 
Voici la chose! C'est un couple de lourdauds, 
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce 
Le noir travail ; ou bien des gens dans le commerce, 
Le monsieur à faux-col et la vierge à bandeaux. 

et c*est aiDsi que je l'ai frappé jusque dans ses avatars les plus subtils ou les plus, 
séduisants, j'entends le concept de cause^ la foi dans une loi, l'apothéose de la 
science, la religion du progrès. » Honte aussi à ces « faux métérialistes qui ho- 
norent la vertu! » La vertu, comme la raison, l'idéal, etc., fait partie des mons- 



. hypothèse matérialiste n'a-t-ellé point 

été prise, très froidement, comme thème à vers français, de la même manière que 
M. Richepin, quand il était à l'Ecole normale, exerçait son talent sur les matières 
à- vers latins? M. Richepin a beau viser à la profondeur philosophique, nous' 
craignons que ses vrais titres ne soient du côté de la rhétorique, et qu'il n'ait 
appliqué aux grandes idées de l'évolutionnisme contemporain le même traitement 
que Juvénal se plaignait de voir appliqué à Aqnibal dans les écoles ; 



Ut deolamatid Ûas 
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Mais quels qu'ils soient, voici la chose. Les rideaux 
Sont tirés 

Et c*est ça que le prêtre a béni ! Ça, qu'on nomme 
Un saint mystère ! Et c'est de ça que sort un homme t 
Et vous voulez me voir à genoux devant ça! 
Des père et mère, ça! C'est ça que Ton révère! 
Allons donc 1 On est ûls du hasard qui lança 
Un spermatozoïde aveugle dans l'ovaire. 

Telles sont les révélations scientifiques de ce nouveau Lu- 
crèce sur la paternité du « Hasard » et sur le mépris qu'un fils 
doit à ses parents. Les apologistes des religions ont naturel- 
lement tiré parti de ces doctes théories : a La jouissance, dit 
M. Edmond Clay, si elle n'est sanctifiée par la sagesse, est en 
effet chose vile ; et, si les parents n'avaient d'autre titre que 
celui-là au respect de leurs enfants, c'est au mépris de leurs 
enfants qu'ils auraient logiquement droit. » — Mais, répon- 
drons-nous, les autres titres au respect et à l'affection ne 
manquent pas, sans qu'on ait besoin de les demander à c< la 
sagesse » ; il n'y a rien de méprisable dans l'amour même 
qui unit deux êtres, et qui a en vue de perpétuer dans un 
autre être toutes les qualités supérieures de la race humaine. 
En vérité, M. Richepin a trouvé moyen de calomnier le maté- 
rialisme et l'athéisme ; les prétendues conclusions qu'il tire de 
ces systèmes sont aussi burlesques au point de vue de la 
science qu'elles sont odieuses au point de vue moral et social. 

On devine maintenant de quelle façon le « Père » céleste 
sera traité par le « fils du Hasard. » Quoique M. Richepin se 
vante ici de prophétiser et de détruire d'avance même les 
dieux futurs, on peut dire de lui ce qu'il a dit lui-même d'un 
autre poète : il est 

Un écho qui croit être un prophète. 

Il n'en est pas moins intéressant de retrouver dans ses 
vers des formules matérialistes qu'il croit neuves et qui sont 
bien vieilles. Pour lui, c'est le hasard qui est le véritable 
auteur du monde; du hasard naissent des combinaisons 
plus ou moins passagères, qui sont des habitudes; ces ha- 
bitudes, nous les prenons pour des lois; mais il n'y a point 
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de lois véritables, et, de même qu'il n'y a point de /îw5 ou 
de buts, il n'y a point de causes : 

Nature, tu n*es rien qu'un mélange sans art : 
Car celui qui te crée a pour nom le hasard. 
Lui seul se trouve au fond de l'être et de la chose. 
Ses caprices n*ont point de but et poiot de catise. 



Que m'importent ton ordre apparent et tes lois^ 
Ces lois que Ton croyait divines autrefois, 
Et qui sont simplement une habitude prise ? 

Les causes et les lois te tiennent prisonnier, 
Les causes et les lois, c'est ce qu'il faut nier, 

Si tu ne veux pas croire en Dieu 

Descends au fond de la négation. Cherche, oso 
Formuler ta pensée et prendre le hasard 
Pour unique raison de ce monde sans art (1). 

M. Richepin s'est ici bomé à traduire en vers un livre qu'il 
a lu, sans doute, ou parcouru quand il était à l'Ecole nor- 
male, — l'étude de Taine sur le Positivisme anglais et sur 
Stuart Mill. « En menant l'idée de Stuart Mill jusqu'au bout, 
dit Taine, on arriverait certainement à considérer le monde 
comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité intérieure 
ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils seraient de 
pures données, c'est-à-dire des accidents. Quelquefois, comme 
dans notre système, ils se trouveraient assemblés de façon à 
amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assem- 
blés de manière à n'en pas amener du tout. Le hasard^ 
comme chez Démocrite, serait au cœur des choses. Les lois 
en dériveraient, et n'en dériveraient que çà et là. Il en serait 
des êtres comme des nombres, comme des fractions par 
exemple, qui, selon le hasard de deux facteurs primitifs, 
tantôt s'étalent, tantôt ne s'étalent pas en périodes régu- 
lières (2). )> Les formules de Taine sont bien supérieures à 
celles de M. Richepin. Il y a toutefois erreur, — disons-le en 
passant, — à croire que Démocrite admettait le hasard. C'est 

(1) On voit que la préoccupation de la rime riche et de la « consonne d'appni, 
ramené sans cesse les mêmes fins de vers; et ces vers n*en sont pas moins de U 
prose, — bien rimée, peut-être, mais mal rythmée. 

(2) Le Positivisme anglais , p. 105. 
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la Nécessité, r'Av«YWfi qu'il érigeait en principe universel ; Epî- 
cure, au contraire, introduisit le hasard pour pouvoir intro- 
duire la liberté (1). De nos jours, les partisans de la contingetice 
dans le monde, M. Renouvier, H. Boutroux, applaudissent à 
tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de son nom 
moderne, le déterminisme ; eux aussi voient volontiers dans 
les lois de simples habitudes, et c'est ce que M. Boutroux a 
lui-même soutenu. Il est donc juste de dire que M. Richepin, 
en croyant « aller plus loin que ses devanciers dans le maté- 
rialisme », ouvre au contraire la porte à l'idéalisme; car, si 
c'est l'habitude qui a tout fait, et si l'habitude n'est pas un 
résultat de lois mécaniques, elle ne peut plus être qu'un fait 
vital, une réaction de \ appétit^ et il ne sera pas difficile de 
montrer dans l'appétit le fond même de la vie psychique. 

Quoi qu'il en soit^ si M. Richepin a parfois trouvé quelques 
formules heureuses de la doctrine du hasard, — comme 
quand il compare l'appareil des causes et des lois à des Babels 
colossales de nuages, dont l'architecture n'est pas dans le 
ciel, mais dans nos pensées (2), — il n'a introduit dans le 
matérialisme, malgré ses prétentions à l'originalité, aucune 
idée nouvelle. Au reste, nous n'exigeons pas du poète l'origi- 
nalité des idées philosophiques, mais nous lui demandons 
l'originalité du sentiment philosophique. Par malheur, chez 
M. Richepin^ il n'y a de personnel et d'original que le degré de 
grossièreté auquel il a poussé le sentiment matérialiste (3). 

iî) Voir notre Morale (VEmcure, 

(2) Les dernières idoles {le Progrès). 

(3) M. Richepin a choisi pour spécialité, en poésie, le blasphème ; mais il y 
substitue presque tooioors 1 injare. Et à Fen croire, il ne blasphème pas pour 
attirer Tattention de la foule ; non, il blasphème parce qu'il est « touranien », 
parce qu'il a dans ses veines le vieux « sang » barbare et « blasphématoire », parce 
qull a « la peau jaune, » des « os fins, » des « yeux de cuivra ^ et que ses aïeux 
« massacraient gaiement leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux. » l\ 
ne croit point qu'il j ait un Dieu, nUmporte^ il lui montre le poing, il* le défie en 
combat singulier et il nous appelle an spectacle de sa victoire sur cet éternel ab- 
sent. L'anatbème est éloquent lorsqu'il est sincère; mais comment peut-il èlre 
sincère lorsqu'il s'adresse k quelqu'un dont on commence par déclarer selennellc- 
ment la non-existence? M. Richepin nous annonce, cependant, qu'il ira poursuivre 
jusque dans les étoiles ce Dien qu'il sait n'être nulle part; lui aussi, il a écrit son 
lào, non sans imiter celui du maître, comme s'il en voulait faire la caricature. 
Hugo, dans son enthousiasme, était allé jusqu'à dire : 

Et je traînerais la comète 
Par les cheveaz. 
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Si quelque Veuillot eût voulu faire la satire du matérialisme 
et de l'athéisme, et, pour cela, en faire la parodie, il n'eût 

noHS allons voir commeat l*apôtre da matérialisme, lai, va traiter étoiles et comètes : 

ÂQX cavernes les plus obscures, 
Une torcbe en main j'entrerai, 
Et je forcerai les serrures 
Da mystère le mieux muré. 

Parti sur mon bateau de toile* (?) 
Pour le pays de l'inconnu^ 
Je veux que les vierges étoiles 
Viennent me montrer leur sein no. 

J'ouvrirai toutes les alcôves. 
Je mêlerai mes noirs cheveux 
Aux crins d'or des comètes fauves, 
' Kn disant : — C'est mol, je te veux. — > 

Si quelqu'une fait la farouche 
Et résiste à mon rut puissant, 
Je baiserai si fort sa bouche 
Qu'elle aura les lèvres en sang. 

Je poserai ma main hardie 
Sur les grands soleils étonnés. 
Et j'étcmdrai leur incendie 
Splendide en leur crachant au nez. 

Qaelqaes pages plus loin, le poète nous donne, sans s*en douter, ce qu*on pour- 
rait appeler une démonstration ex bacillo de l'existence de Dieu : 

S'il dédaigne mon injure, 
Pour être certain qu'il est. 
Je ferai sur sa figure 
Tomber un large soufflet. 

Sous cette Apre rhétorique. 
Si ses yeux restent sereins. 
Alors je ferai ma trique ^ 
Discuter avec ses reins. 

Ainsi que sur une enclume 
Je frapperai, jusau'à tant 
Que la peau du aos lui fume 
Et soit un torchon flottant. 

Jusqu'à tant qu'il disparaisse 
Comme un grain dans un gésier. 
Gomme une larme de graisse 
Dans la gueule d'un brasier. 

S'il ne peut pas disparaître. 
S'il existe et s'il a tort, 
Il me prouvera son être 
En m'écrasant tout d'abord. 

Dans les anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez le Capitaine Fra- 
casse) y il y avait toujours-, à côté de l'amoureux, de l'amoureuse, de la coquette 
et du jaloux, un matamore, qui avait pour métier de vanter sa force et de brandir 
sa rapière, en l'absence de tout danger. M. Richepin, lui, brandit son vers comme 
une tt trique » : 

Nous te mettrons un jour. Nature, toute nue, 
Nous te déchirerons ta chemise et tes bas 



Pour voir ce que tu vaux du haut jusques en bas.. 
... Et l'on verra ce qu'il faut croire 
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eu qu'à écrire les Blasphèmes^ qui, d'ailleurs, rappellent 
par beaucoup de traits le style de Louis Veulllot. Au lieu de 
scandaliser, le livre fût du même coup devenu édifiant ; il n'eût 
pas été pour cela plus démonstratif qu'il ne l'est. Il importe 
aux philosophes de ne. pas laisser certains littérateurs duperie 
public en lui faisant croire que la science actuelle, ou même 
que la philosophie naturaliste à laquelle elle semble tendre. 



De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire, 
Déesse dont les yeax étaient des ûrinaments. 
Quand tu ne seras plus qu'un paquet d'excréments. 

Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la Raison, la Nature 
et le Progrés: 

El d'abord, toi, Raison, à nous deux! Viens çà. Laisse 

Tes airs superbes, s'il te plait. 
Tu ne m'imposes point, impudente drôlesse 
Dont l'homme se croit le valet. 

Donc, à nous deux, Raison, je ne suis plus ta dupe. 

Et jusau au dernier oripeau 
Je vais te aévètir de ta royale jupe 

Pour te fouailler à pleine peau. 

Quand il apostrophe l'Idée, il la traite de « catîn » : 

Et pourtant, ces catins immondes, les Idées, 
On les engrosse pour engendrer le Savoir. 
Femmes à falbalas, servantes de lavoir. 
Malgré leurs pis tombants, leurs paupières bridées. 

Leurs peaux, par la sueur ou le fard oxydées. 
Même g&teuses, et crachant sur nn bavoir. 
Qu'importe? Chacun veut à son tour les avoir, 
Ces salopes que tout le mon<^ a possédées. 

Et la rodomontade finale du livre : 

Eh bien ! écoute, ô Christ des proohains Evangiles 
Le blasphème qui va, de mes lèvres fragiles, 
Jaillir pour me Bwrmore impéri ssablement, 
Sufût à m'assurer de ton crucifiment. 



Car j'ai forgé les clous, emmanché le marteau. 
En haut du bois inf&me accroché l'écriteau; 
Car j'ai fourbi le fer de lance qui te navre; 
Car j'ai dressé la croix où pendra ton cadavre; 
Car c'est pour t'y clouer que je t'ouvre mes bras I 
Et maintenant tu peux veuir, toi qui viendras. 
{Au Christ futur, les Blasphèmes.) 

BL Richepin a trop oublié ce qu'il avait écrit lui-même : 

Assez! assez! La blague a perdu son tranchant 
A force de frapper le nez des dieux fossiles. 
L'arme est comme le nez : tous deux vont s'ébréehant. 
Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles. 

{Les Blasphèmes, p. 81.) 

Uhabile versificateur caractérise ici parfaitement son propre genre : au lieu do 
Blasphèmes, u'aurait-il pu aussi bien prendre pour titre : Blagues en vers? 
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ait les conséquences immorales et antisociales que les Veuil- 
lot ou les Richepin veulent en tirer. L'idéal ne perd pas sa 
vérité et sa beauté parce qu'on cesse de lui accorder une 
existence en dehors du cœur de l'homme et de le personnifier 
dans un homme agrandi. La nature ne cesse pas d'être belle 
parce qu'elle n'a point été créée en six jours. La raison ne cesse 
pas d'avoir raison parce qu'elle a attendu l'homme pour 
prendre conscience d'elle-même. La famille et la société 
humaine ne cessent pas d'être saintes parce qu'on a montré 
dans lamour paternel, dans l'amour filial, dans les sympa- 
thies de l'homme pour l'homme le produit d'une longue évo- 
lution qui, de Tégoîsme bestial, a fait sortir un altruisme déjà 
en germe jusque chez la bête. Aux yeux mêmes de la science, 
il y a de la vérité, et non pas seulement de l'illusion, dans 
l'amour de la mère pour son enfant ou de l'enfant pour sa 
mère : toutes les découvertes sur les spermatozoaires n'y feront 
rien. Quelle que soient l'origine de la conscience et de la sen- 
sibilité, la souffrance est toujours la souflFraiice, la joie est 
toujours la joie, l'amour est toujours l'amour. On a mis en 
parallèle la rhétorique de M. Richepin et la rhétorique du 
baron d'Holbach. Certes, l'invocation qui termine le Système 
de la nature a vieilli et nous fait sourire, mais elle est en somme 
moins fausse philosophiquement que tous ces blasphèmes 
qui vieilliront plus vite encore et feront bientôt hausser les 
épaules à nos descendants. « Vertu, raison, vérité, disait 
d'Holbach, soyez à jamais nos seules divinités... Ecartez pour 
toujours et ces fantômes hideux et ces chimères séduisantes 
qui ne servent qu'à nous égarer. Inspirez du courage à l'être 
intelligent, donnez-lui de l'énergie ; qu'il ose enfin s'aimer, 
s'estimer, sentir sa dignité; qu'il ose s'affranchir, qu'il soit 
heureux et libre ; qu'il ne soit jamais l'esclave que de vos 
lois; qu'il perfectionne son sort ; qu'il chérisse ses semblables. .. 
Qu'il apprenne à se soumettre à la nécessité ; conduisez-le 
sans alarmes au terme de tous les êtres ; apprenez-lui quïl 
n'est fait ni pour l'éviter ni pour le craindre. » Telle était la 
« prière de l'athée » au dix-huitième siècle. M. Richepin nous a 
donné la sienne, qui est un des meilleurs morceaux de son 
livre : 
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J'ai fermé la porte au doute, 
Bouché mon cœur et mes yeux. 
Je suis triste et n'y vois goutte. 
Tout est pour le mieux. 

A mes désirs de poète 
J'ai dit d'éternels adieux. 
J'ai du ventre et je suis bote. 
Tout est pour le mieux. 

J'ai saisi mon dernier rêve» 
Entre mes poings furieux, 
Voilà le pauvret qui crève. 
Tout est pour le mieux. 

J'ai coupé Taile et la patte 
Aux amours. Mes oiseaux bleus 
Sont manchots et culs-de-jatto. 
Tout est pour le mieux. 

Dans le trou, pensée altière, 
Maintenant je suis joyeux. 
Joyeux comme un cimetière. 
Tout est pour le mieux. 

Dans le temps et dans Tespaco 
Je ne suis, insoucieux. 
Qu'un paquet de chair qui passe« 
Tout est pour le mieux. 

Que m'importe le mystère 
De l'être épars dans les deux? 
J'ai le cerveau plein de terre. 
Tout est pour le mieu]^. 

Non, tout n'est pas pour le mieux dans ce monde, mais tout 
n'y est pas non plus pour le pis, tout n'y est pas méprisable, 
et le « paquet de chair qui passe » n'en a pas moins pensé, 
senti, aimé. 
, En tant que phénomène « sociologique », le succès de ces 
.vers funambulesques, présentés comme une « philosophie n 
par ceux qui trouvent que Victor Hugo n'a pas d'idées, 
serait inquiétant pour l'avenir de notre pays, si les Français 
n'étaient aussi prompts à oublier ce qu'ils ont applaudi que 
les enfants à oublier la parade de la foire devant laquelle ils 
.ont battu des m^ins. La poésie^ à notre époque^ cherche sa 
voie, et, d'instinct, elle la cherche dans la direction de$ idées 
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philosophiques, scientifiques, sociales. Elle trouvera sans 
doute ce qu'elle cherche quand elle se sera délivrée de tout 
ce que le romantisme eut de faux : Taffectation et la décla- 
mation, l'amplification, la recherche de Teffet et du suc- 
cès, la subordination des idées aux mots et aux rimes, 
du fond à la forme, bref, le manque fréquent de sincé- 
rité. Le réahsme pessimiste d'aujourd'hui, chez beaucoup 
d'écrivains, n'est ni plus vrai en soi, ni plus sincère chez ses 
apôtres que le pseudo-idéalisme de certains romantiques. La 
période de transition que nous traversons a été appelée un 
« interrègne de Fidéal » ; cet interrègne ne saurait durer tou- 
jours. Musset a dit : « Tout ce qui était n'est plus ; tout ce 
qui sera n'est pas encore. Ne cherchez point ailleurs le secret 
de nos maux. » 



CHAPITRE CINQUIÈME 



Le style, comme moyen d'expression 

et instrument de sympathie* Évolution de la 

prose contemporaine. 

h — Le style et ses diverses espèces. Le principe de Véconomte de la force el le 
principe de la suggestion poétique. — IL L'inaagc. — III. Le rythme. — Evolu- 
tion poétique de la prose contemporaine. Raisons littérairei et sociales de 
cette évolution. 

I 
LE STTLB 

Dans la théorie du style on peut prendre pour principe le 
caractère éminemment social du langage, qui est le moyen 
de communiquer à autrui ses idées et ses sentiments. Mais, 
de ce principe, faut-il conclure que la loi suprême du style 
soit le maximum de facilité et d* a efficacité » dans la com- 
munication des pensées et émotions (1). La ligne droite 
idéale est le plus court chemin d'un point à un autre ; le style 
idéal est-il aussi le plus court chemin d'un esprit à un autre? 
Partant de cette conception mathématique et mécanique, 
Spencer appelle le langage une machinery pour la commu- 
nication mutuelle, et il ne voit plus dans les lois du style que 
les applications de la loi qui veut qu'on produise le maximum 
d'effet avec la moindre dépense de force. La grande force 
à ménager, ici, c'est F a attention » de l'auditeur : la perfec- 
tion du style, c'est de faire comprendre et sentir avec le mini- 
mum d'attention. La conception mécanique du style se change 

(1) Voir la Philosophie du style, dans \t% Essais d'esthétiqut. 
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ainsi, comme on pouvait s'y attendre chez un Anglais, en une 
conception utilitaire ; le comfort du lecteur ou de l'auditeur, 
pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de l'écrivain : 
faire tout saisir en peu de temps, voilà le but, time is money. 
C'est le calcul arithmétique de Bentham transporté de la mo- 
rale dans l'esthétique. Spencer va jusqu'à dire que « le grand 
secret, sinon le seul, de l'art de composer, c'est de réduire 
les frottements du véhicule au minimum possible ». Pour vé- 
rifier cette théorie. Spencer cite, entre autres exemples, la 
place de l'adjectif en anglais, qui précède toujours le sub- 
stantif. Il trouve conforme à sa règle de dire « un noir che- 
val » et non pas un cheval noir. La raison qu'il en donne est 
curieuse. Si je dis un cheval noir, pendant que je prononce le 
mot cheval, vous vous êtes déjà figuré un cheval, et, comme la 
plupart des chevaux sont bais bruns, il est probable que vous 
vous serez représenté un cheval bai brun ; or, pas du tout, 
l'adjectif vous apprend qu'il est noir ; vous voilà donc obligé 
de corriger votre représentation, et vous avez ainsi dépensé 
de la peine inutile entre le mot cheval et le mot noir! Au 
contraire, dans cette infaillible langue anglaise, on vous fait 
d'abord concevoir quelque chose de noir en général, puis ce 
noir prend la forme d'un cheval ; vous n'avez donc point dé- 
pensé d'attention en vain. Quod erat demonstrandwn: — Par 
malheur, même en acceptant ce principe, la démonstration est 
insuffisante ; la personne pressée de se représenter quelque 
chose derrière chaque mot, si vous lui parlez de noir, aura le 
temps de voir un nègre, un morceau de charbon, la nuit, etc. ; 
et pas du tout, c'est d'un cheval qu'il s'agit : elle sera 
donc aussi bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu'il est 
excellent de pouvoir dire, comme en français, tantôt un che- 
val noir, tantôt un noir cheval, ou, pour prendre un autre 
exemple de Spencer, tantôt : la Diane d'Ephèse est grande, 
ou Grande est la Diane d'Ephèse, A propos de ce second 
exemple, Spencer est plus heureux : il remarque que le mot 
grande^ placé au début, éveille les associations d'idées vagues 
et émouvantes attachées à tout ce qui est grand et majes- 
tueux : « L'imagination est donc préparée à revêtir d'attributs 
nobles ce qui suivra. » A la bonne heure ; mais ce qu'il en 

l'art. 1 9 
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faut conclure, c'est que la place du mot dépend de \ effet qu'on 
veut produire et de Xidée sur laquelle on veut insister. Il ne 
s'agit pas là d'économiser l'attention, mais d'attirer et de di- 
riger l'attention, ainsi que l'association des idées, en vue de 
l'intuition et de la perception. 

On ne peut véritablement voir dans l'économie de \ attention 
qu'une règle aussi peu absolue que l'est, en général, celle de 
l'économie de \^ force. Au premier abord, ne semblerait-il pas 
logique, toutes les fois qu'on accomplit un travail, de n'avoir 
en vue que le moyen de le faire vite et bien, en dépensant le 
minimum de force? Pourtant, une telle façon de procéder, qui 
nous assimilerait au rôle de machine, rendrait prodigieu- 
sement lourd tout fardeau à soulever. Si une fillette, sa 
cruche pleine sur la tête, s'arrête à babiller, non seulement 
elle oublie la cruche dans le moment présent, mais de 
plus, lorsqu'elle reprend sa marche dans la rue longue et 
tortueuse, c'est à peine si elle la sent peser, tout occupée 
qu'elle est encore de la distraction rencontrée au bas du che- 
min. Tant il est vrai que la force et le temps dépensés en 
vairiy pour l'agrément, pour l'art, font accomplir les plus réels 
travaux et empêchent la fatigue de se produire trop tôt. 
Economiser l'attention n'est donc pas le but dernier d un 
auteur, mais bien plutôt obtenir et retenir l'attention. Or, le 
style est précisément l'art d'intéresser, l'art de placer la pen- 
sée, comme on ferait d'un tableau, sous le jour qui l'éclairé 
le mieux, c'est l'art enfin de la rendre frappante, de la faire 
saillir en relief, et passer, pour tout dire, de l'auteur à autrui 
dans sa plénitude. En outre, un style qui, au heu d'être sim- 
plement clair et impersonnel comme serait bien un filet 
d'eau, reflète une physionomie, nous fait comprendre et fina- 
lement partager (en une certaine mesure tout au moins) la 
façon de voir et d'interpréter les choses propre à un auteur ; 
un tel style nous rapproche de l'auteur par cela même, nous 
amène à vivre de sa vie pendant quelques instants, et remplit 
de la sorte, au plus haut point, le rôle social attribué au 
langage. 

Spencer applique aussi sa théorie aux figures de style, et 
d'abord à la c< synecdoche ». Il vaut mieux dire, selon lui, une 
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flotte de dix voiles qu'une flotte de dix navires^ parce que 
le mot navire éveillerait probablement la vision des vaisseaiix 
au bassin; le mot voile vous les montre en mer. — Soit, 
mais c'est encore là une bonne direction de l'attention et 
de l'association des idées, non pas seulement une économie 
d'attention. De même la métaphore est, selon lui, supé-^ 
rieure à la comparaison. Le roi Lear s'écrie : 

Ingratitude, démon au cœur de marbre, 

ce qui économise plus de temps et d'attention que de dire : 
ik Ingratitude, démon dont le cœur est semblable au marbre. » 
Sans doute, il y a là plus de rapidité, mais il y a aussi 
autre chose : le mot semblable à vous empêcherait de prendre 
au sérieux l'image, il l'empêcherait même d'être visible §t, par 
conséquent, vivante. Il faut, pour que cette métaphore soit 
poétique, que vous ayiez devant les yeux un démon ayant un 
cœur de marbre, et non que, par une série de raisonnements, 
vous aboutissiez à conclure : 1** que l'ingratitude ressemble à 
un démon, parce qu'elle est méchante; 2** que son cœur res^ 
semble k du marbre parce qu'il est froid et insensible. La 
poésie réalise des mythes, voilà la vraie raison qui rend 
d'ordinaire la métaphore supérieure à la comparaison pour 
le poète : la métaphore est une vision, la comparaison est un 
syllogisme. 

Une des meilleures applications esthétiques du principe 
de {'économie de la force j c'est la règle qu'on en peut déduire 
de ne pas dépenser la sensibilité du lecteur, de permettre au 
système nerveux et cérébral la réparation nécessaire après 
chaque dépense d'énergie et d'attention. Respirez longtemps 
une fleur, vous finissez par être insensible à son parfum. 
Après un certain nombre de verres de gin, le goût est 
émoussé. Tout exercice d'une fonction ou d'un sens l'épuisé : 
« la prostration qui suit est en raison de la violence de l'ac- 
tion. » C'est pourquoi il est nécessaire d'introduire dans 
l'œuvre d'art gradation et variété. Nos poètes et romanciers 
contemporains oublient trop cette loi : leur style est perpé- 
tuellement tendu, leurs rimes perpétuellement riches, leurs 
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images perpétuellement éclatantes et même violentes. Résul* 
tat : on est blasé au bout de deux pages. C'est l'effet de la 
musique continuellement bruyante : quand le maximum du 
forte a été atteint du premier coup, tout le reste a beau faire 
tapage, le seul moyen de frapper l'attention serait de faire un 
pianissimo. 

En somme, le point de vue mécanique et le principe de 
«c V économie de la force » ont assurément leur importance 
en littérature. Le beau a ses conditions mathématiques et 
dynamiques, et la principale de ces conditions est la par- 
faite adaptation de la force dépensée par l'auteur au résul- 
tat obtenu : une bonne machine est celle qui a le moins de 
heurts ou de frottements; il y a longtemps qu'on a dît 
que la nature agit par les voies les plus simples, selon la 
loi dg a la moindre action », qui devient, chez les êtres 
vivants et sentants, la loi de la moindre /?cme. Mais, si la 
fonction du langage est primitivement la simple communica- 
tion intellectuelle entre les hommes^ le langage des arts, 
de la littérature, de la poésie, est autre chose qu'une machine 
à transmission d'idées, qu'une sorte de télégraphe à signaux 
rapides et clairs. Le caractère vraiment social An style littéraire 
et poétique consiste, selon nous, à stimuler les émotions 
selon les lois de l'induction sympathique, et à établir 
ainsi une communion sociale ayant pour but le sentiment 
commun du beau. Nous avons donc ici au moins trois termes 
en présence : l'idéal conçu et aimé par l'artiste, la langue 
dont l'artiste dispose, et enfin toute la société d'hommes à la- 
quelle l'artiste veut faire partager son amour du beau. Le style, 
c'est la parole, organe de la sociabilité, devenue de plus en 
plus expressive, acquérant un pouvoir à la fois significon 
tif et suggestif qui en fait l'instrument d'une sympathie 
universelle. Le style est significatif par ce qu'il fait voir im- 
médiatement ; suggestif par ce qu'il fait penser et sentir en 
vertu de l'association des idées. Tout sentiment se traduit 
par des accents et des gestes appropriés. Vaccent est 
presque identique chez toutes les espèces : accent de la 
surprise, de la terreur^ de la joie, etc. ; il en est de même 
du gestCy et c'est ce qui rend immédiate lïnterprétation 
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dçs signes visibles ; Tart doit reproduire ces accents et ces 
gestes. pour faire pénétrer dans Tânae, par suggestion, le 
sentiment qu'ils expriment. Il n'est donc pas vrai que le 
style consisté seulement, comme dit Buffbn, « dans l'ordre 
et le mouvement des pensées ; » il faut ajouter à l'ordre 
et au mouvement le sentiment, seul moyen d'éveiller la 
sympathie. Nous ne synipathisons qu'avec l'homine : les 
choses ne nous arrivent et ne nous touchent que comme 
vision et émotion, comme interprétation de l'esprit et du cœur 
humains; et c'est pour cela que « le style est l'homme. » Le 
vrai style naîtra donc dé la pensée et du sentiment mêmes ; 
il en sera la parfaite et dernière expression, à la fois person- 
nelle et sociale, comme l'accent de la voix donne leur sens 
propre aux paroles communes à tous. Les écrits qui man- 
quent de ce vrai style ressemblent à ces pianos mécaniques 
qui nous laissent froids, même lorsqu'ils répètent de beaux 
airs, parce que nous ne sentons point venir jusqu'à nous 
l'émotion et la vie d'une main humaine vibrant sur leurs 
cordes et les faisant vibrer elles-mêmes. 

Le goût, nécessaire au style, est le sentiment immédiat 
de lois. plus ou moins profondes, les unes créatrices, les 
autres régulatrices de la vie. L'inspiration du génie n'est 
pas seulement réglée, mais aussi constituée en grande 
partie par le goût même, qui, parmi les associations innom- 
brables que suscite le hasard, juge du premier coup, choi- 
sit. Ecrire, peindre, sculpter, c'est savoir choisir. L'écri- 
vain, comme le musicien, reconnaît du premier coup dans la 
confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui 
sonne juste et bien : le poète saisit tout d'abord dans une 
phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux. 

L'interprétation et l'application de ces lois générales du 
style varient d'ailleurs suivant les artistes et les œuvres. 
Ainsi, en musique, telles dissonances qui, isolées, seraient 
une cacophonie, trouvent leur justification dans une suite 
d'accords qui les résolvent. Si certaines règles sont im- 
muables, on n'aura jamais achevé d'en tirer toutes les con- 
séquences. Paraître déroger à une règle, c'est parfois 
l'étendre, la féconder par des applications nouvelles. Celui 
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qui connaît le plus à fond les règles subtiles de son art est 
souvent celui qui a l'air de les observer le moins. C'est 
ainsi que Victor Hugo a perfectionné notablement notre mé- 
trique française, l'a coordonnée et systématisée au mo- 
ment où on Taccusait de la détruire. 

Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style simple 
du style sublime; ils opposaient le style simple au style figuré. 
Pourtant le style sublime n'est souvent qu'une forme du 
style simple : rien de plus simple que le « qu'il mourût » ; 
rien de plus simple que la plupart des traits sublimes de la 
Bible et de l'Evangile. D'autre part, le style simple est fort sou- 
vent figuré, par la raison qu'il n'est pas abstrait; plus une 
langue est populaire, plus elle est concrète et riche en images ; 
seulement ce ne sont pas des images cherchées, mais em- 
pruntées au réel. La métaphore et même le mythe sont essen- 
tiels à la formation du langage ; ils sont la démarche la plus 
primitive de l'imagination. Faire des métaphores naturelles, 
empruntées au milieu où nous vivons habituellement (milieu 
qui va s'élargissant tous les jours pour l'homme des sociétés 
modernes), ce n'est pas sortir du simple. Le langage ordi- 
naire, dans son évolution, transforme les mots en vue de 
l'usage le plus commode; la poésie les transforme dans le 
sens de la représentation la plits vive et la plus sympa- 
thique; l'une a pour but la métaphore utile qui « économise 
Fattentioji >> et rend plus facile l'exercice de rintelligence ; 
l'autre la métaphore proprement esthétique^ qui multiplie la 
faculté de sentir et la puissance de sociabilité. Autre chose 
est donc le style purement scientifique et logique, autre 
chose le style esthétique. Le bon écrivain scientifique doit 
surtout employer ce procédé de Darwin qui, se sentant 
perdu dans des phrases tortueuses, s'arrêtait brusquement 
d'écrire pour se parler ainsi à lui-même : « Enfin, que veux- 
tu dire? » Alors sortait de son esprit une formule, plus 
nette, où l'idée mère apparaissait débarrassée de toutes les 
incidentes qui la surchargeaient et l'étouffaient. Le même 
procédé est applicable à tous les styles, mais seulement 
comme moyen d'obtenir la première de ce qu'où peut ap- 
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peler les qualités sociales du langage, qui est de faire sai- 
sir nos idées à tous. « La règle du bon style scientifique, 
dit Renan, c'est la clarté, la parfaite adaptation au sujet, 
le complet oubli de soi-même, l'abnégation absolue. Mais 
c'est là aussi la règle pour bien écrire en quelque, ma- 
tière que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite 
un grand sujet et s'oublie lui-même pour laisser parler le 
sujet. » Et plus loin : « Ecrivain, certes, il l'était, et écrivain 
excellent, car il ne pensa jamais à l'être. Il eut la première 
qualité de l'écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son 
style, c'est sa pensée elle-même, et, comme cette pensée est 
toujours grande et forte, son style aussi est toujours grand, 
solide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant, car 
elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, proportionné 
à ce qu'il s'agit d'exprimer, ou plutôt sur la logique, base 
unique, base éternelle du bon style. » La logique est en effet 
la basey et, dans les ouvrages purement scientifiques, elle 
est presque tout; mais, dans l'œuvre d'art, elle est insuffi- 
sante. 

Si le style n'avait pour but que l'expression logique et 
(c économique » des idées, l'idéal du style serait la langue uni- 
verselle et impersonnelle rêvée par quelques savants. Or, 
une vraie langue est une langue dans laquelle on pense avant 
même de parler, et on ne pense que dans une langue qu'on 
s'est assimilée dès l'enfance, qui a une littérature, un style 
propre, quelque chose de national dont vous vous êtes péné- 
tré. Une langue, comme on l'a dit, ne se constitue que d'idio- 
tismes : idiotismes de mots, idiotismes de locutions, idiotismes 
de tournures. Si on traduisait mot à mot ces idiotismes dans 
une langue universelle, on cesserait d'être compris; il faudrait 
donc modifier non plus son langage, mais sa manière même 
de penser, écarter de soi tout ce qu'il y a d'individuel, géné- 
raliser ses impressions mêmes et leur enlever leur précision. 
C'est là tout un travail, qui n'aboutirait en somme qu'à 
défigurer la pensée en lui ôtant à la fois sa vivacité et 
sa vie. Les partisans d'une langue universelle ressem- 
blent à des mathématiciens voulant substituer l'algèbre à 
l'arithmétique pour les opérations les plus simples, et poser 
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en équation, deux et deux font quatre et six font dix. 

Le style purement logique ne s'efforce que d'introduire 
la suite dans les idées ; le style poétique ou littéraire s'ef- 
force d'y introduire l'organisation^ l'équilibre et la pro- 
portion des êtres vivants. L'un pourrait représenter son 
idéal sous la figure d'une chaîne linéaire, l'autre d'une fleur 
qui s'épanouit en courbes de toutes sortes. Pour éveiller 
. la sympathie chez le lecteur au gré de l'écrivain la phrase 
doit être vivante; or, un être vivant n'est pas une suite 
d'éléments juxtaposés, c'est un ensemble fait de parties dis- 
semblables et unies par une mutuelle dépendance; la phrase 
est donc un organisme. Tout membre de phrase se dif- 
férencie du précédent ou du suivant, soit qu'il s'y oppose 
et le restreigne, soit qu'il le complète ou le confirme en le 
répétant sous une forme plus vive ; chaque membre de phrase 
a son individualité propre, à plus forte raison chaque phrase. 
Il y a même d'ordinaire certains rapports de proportion entre 
la longueur de la phrase et la puissance de l'idée ou du senti- 
ment. Un membre de phrase plus long contient souvent une 
idée ou une image plus forte ou plus importante. Un membre 
de phrase court peut contenir^ soit une idée de moindre 
valeur, soit une idée frappante qui prendra un relief d'au- 
tant plus grand qu'elle sera rendue en moins de mots. 
Balzac dit, dans une simple parenthèse : — « Car on hait 
de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, 
quand on aime. » 

Veut-on des exemples de la phrase inorganisée, amorphe^ 
qu'on Use Auguste Comte. Veut-on des exemples d'une 
organisation déséquilibrée par trop de recherche et de 
prétention : on en trouvera dans les mauvaises pages 
d'Alphonse Daudet, qui a su pourtant, en maint en- 
droit, animer la phrase d'une vie sympathique. Il y a 
aussi une certaine manière d'écrire qu'on peut ap- 
peler le style abandonné; elle laisse les idées et les 
images se succéder au hasard des événements ou des 
associations habituelles : c'est le style du récit; c'est la vraie 
prose, celle de M. Jourdain. Le style abandonné, courant 
au hasard des événements, peut d'ailleurs devenir lui-même 
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grandiose par contraste, lorsque les événements qu'il suit 
sont eux-mênjes très grands, et que de plus ils s'enchaînent 
de manière à produire la suprême logique, celle de la réalité, 
et la suprême proportion, la proportion mouvante de la vie. 
\ Le style oratoire est proche du style poétique, avec cette 
différence que l'orateur compte sur la distraction des audi- 
teurs, et le poète §ur la concentration de leur attention. 
La phrase d'un discours est faite pour qu'on n'en pèse pas 
tous les mots dans la rapidité du débit, pour que les idées 
essentielles soient seules mises en relief par des mots sail- 
lants. L'éloquence nous donne, par l'improvisation, le plaisir 
particulier d^assister sympathiquement au travail même de la 
pensée, à l'élaboration parfois plus ou moins pénible de la 
phrase, à la naissance de Tidée pétrie dans les mots : c'est 
ce plaisir royal qu'éprouva Louis XIV à voir sortir du marbre 
sa propre figure taillée par Coysevox sans ébauche préalable. 
Le style oratoire est complété par le geste et la diction, qui 
y introduisent déjà les articulations et le rythme, deux carac- 
tères essentiels de la vie organisée. L'éloquence est rythmée 
par le débit même, de façon à produire ainsi la vibration 
sympathique et à faire partager tous les sentiments de l'ora- 
teur. 

Quant au style poétiq^ue et proprement esthétique, qui 
mérite une étude particulière, il est d'abord une éloquence 
réduite au cœur et à la moelle, débarrassée de toutes les 
conventions que réclame le milieu oratoire, ramenée à 
l'image, au rythme et à l'accent, choses relativement intem- 
porelles et qui varient le moins dans les milieux les plus 
divers. Mais \t poétique du style n'est pas seulement dans les 
images, le rythme et l'accent : il est aussi, il est surtout dans le 
caractère expressif eX suggestif di^î^ paroles. En général, \q poé- 
tique n'est pas la même chose que le beau; la beauté réside 
surtout dans la /orme, dans ses proportions et son harmonie, 
le poétique réside surtout dans ce que la forme exprime ou 
suggère, plutôt qu'elle ne le montre. Le beau est dans ce qui 
se voit, le poétique dans ce qui ne se laisse qu'entrevoir. La 
demi-ombre des bois, la clarté adoucie du crépuscule, la 
lumière pâle de la lune sont poétiques, précisément parce 
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qu'elles éveillent une multitude d'idées ou de sentiments qui 
enveloppent les objets comme d'une auréole. En d'autres 
termes, les lois de l'association des idées jouent le rôle prin- 
cipal dans la production de l'effet poétique, tandis que les lois 
de la sensation et de la représentation directe prédominent 
dans la production du beau proprement dit. On ne peut donc 
pas juger le style uniquement sur ce qu'il dit et montre, 
mais encore et surtout sur ce qu'il ne dit pas, fait penser et 
sentir. Dans les harmonies morales du style, ce n'est pas seu- 
lement le son principal et dominant qu'il faut considérer; ce 
sont encore et surtout les harmoniques qui ajoutent au son 
principal leur accompagnement et ainsi lui donnent ce carac- 
tère expressif par excellence, mais indéfinissable : le timbre. 
Il y a des timbres de voix qui charment, et d'autres qui 
déplaisent, qui irritent même : il en est ainsi dans le style. 
Quand un écrivain a dit clairement ce qu'il voulait, et s'est fait 
comprendre du lecteur avec le minimum d'attention et de 
dépense intellectuelle, il reste encore à savoir, outre ce qu'il 
a dit, ce qu'il a fait éprouver ; il reste à apprécier le timbre de 
son style, qui peut émouvoir et qui peut aussi laisser froid,, 
qui peut même irriter comme certaines espèces de voix ou cer- 
taines espèces de rires. La poésie dépend des retentissements 
de la parole dans Tesprit de l'auditeur, de la multitude et de 
la profondeur des échos éveillés : dans la nature, les échos qui 
vont résonnant et mourant sont poétiques par excellence ; il 
en est de même dans la pensée et dans le cœur. 

On a donc eu raison de dire que ce qui fait le charme poé- 
tique de la beauté même, c'est ce qui en dépasse la forme finie 
et éveille plus ou moins vaguement le sentiment de l'infini, 
par cela même celui de la vie, qui enveloppe toujours pour 
nous quelque chose d'insondable comme une infinité (1). Dans 
une machine, « le nombre des rouages est déterminé, connu de 
nous ; et leurs relations sont pareillement déterminées, réduites 
à des théorèmes de mécanique dont la solution est trouvée. 
Tout y est à jour pour l'entendement ; tout y est décomposé en 
un nombre fini de parties élémentaires et de rapports entre 

( \ ) Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains : la morale 
esthétique, p. 326. 
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ces parties. Dans Tétre vivant, au contraire, chaque organe est 
formé d'autres organes qui, comme dit Leibniz, s'enveloppent 
les uns les autres et vont à l'infini. » Chaque être vivant est une 
société de vivants. D'où il suit que la vie est pour nous un 
infini numérique où se perd la pensée, a D'autre part, les 
associations et relations d'idées sans nombre que l'objet vivant 
éveille en nous, ou qu'il nous fait entrevoir confusément sous 
ridée actuellement dominante, sont comme l'image intellec- 
tuelle de sa propre infinité. Comparez un œil de verre et un 
ceil vivant : derrière le premier, il n'y a rien; le second est 
pour la pensée une ouverture sur l'abtme sans fond d'une âme 
humaine... Toute vraie beauté est, soit par elle-même, soit par 
ce que nous mettons de nous en elle, une infinitude sentie ou 
pressentie (1). » 

Cette théorie de l'infinité évoquée par les formes mêmes du 
beau nous semble un correctif nécessaire de la théorie méca- 
nique de Spencer, car, au lieu de voir surtout dans le style 
une économie à réaliser, elle y voit une prodigalité à intro- 
duire. Le style est poétique quand il est évoeateur d'idées 
et de sentiments ; la poésie est une magie qui, en un in- 
stant, et derrière un seul mot, peut faire apparaître un 
monde. On ne doit donc économiser l'attention de l'audi- 
teur que pour lui faire dépenser le plus possible sa sensi- 
bilité en faisant vibrer son âme entière. Ainsi, dans la ren- 
contre d'Enée et de Didon aux enfers, 

... Agnovitque per umbram 
Obscuram, qualem primo qui surgere meose 
Aut videt aut vidisse putat per nubila luaam. 

cette vision incertaine de la lune cachée à travers les nuages, 
comparée à la vision de l'amante dans l'ombre épaisse des 
enfers, est poétique par tout ce qu'elle évoque et de souvenirs 
nocturnes et de souvenirs d'amours passées. Dans l'enfer de 
Dante, quand l'amant de Françoise montre le livre échappant 
à leurs mains et ajoute : Ce jour-là nous ne lûmes pas davan-» 

(1) Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains. 
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tage, — ces mots voilés, par tout ce qu'ils laissent entrevoir 
d'amour dans le lointain du passé, ont plus de poésie qu'une 
description éclatante et enflammée. Pour peindre Marathon^ 
Byron se contente de dire : 

Les montagnes regardent vers Marathon, 
Et Marathon regarde vers la mer, 

The mountains look on Marathon, 
And Marathon looks on the sea. 



Vous voyez aussitôt surgir, dans ses grandes lignes simples, 
tout le paysage ; et en même temps surgissent tous les sou- 
venirs héroïques qui ont la même simplicité dans la même 
grandeur. 

Le symbolisme est un caractère essentiel de la vraie poésie : 
ce qui ne signifie et ne représente pas autre chose que soi- 
même n'est pas vraiment poétique. S'il y aune sorte d'égoïsme 
des formes qui fait qu'elles vous disent seulement moiy sans 
vous faire rien penser au delà d'elles-mêmes, il y a ausçi une 
sorte de désintéressement et de libéralité des formes qui fait 
qu'elles vous parlent d'autre chose qu'elles-mêmes et, par delà 
leurs contours, vous ouvrent des horizons sans limites. C'est 
alors seulement qu'elles sont poétiques. Alors aussi elles ne 
sont plus purement matérielles : elles prennent un sens intellec- 
tuel, moral et même social ; en un mot, elles deviennent des 
symboles. Pour leur donner ce caractère, il n'est besoin d'in- 
troduire dans le style ni l'allégorie précise des anciens, ni le 
vague de certains modernes qui croient qu'il suffit de tout 
obscurcir pour tout poétiser, ou de supprimer les idées pour 
avoir des symboles. C'est par la profondeur de la pensée 
même et de l'émotion qu'on donne au style l'expression sym- 
bolique, c'est-à-dire qu'on lui fait suggérer plus qu'il ne dit 
et qu'il ne peut dire, plus que vous ne pouvez dire vous- 
même. 

Pourquoi la poésie du dix-septième siècle, en somme, est- 
elle si peu poétique? — C'est qu'elle est trop logique et trop 
géométrique ; la « raison » y domine tellement, y répand une 
clarté si uniforme, si extérieure, si superficielle, qu'il n'y a 
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plus d'amèré-plans, plus de perspectives fuyantes, plus le 
moindre mystère. Ce sont bien vraiment les jardins de Ver- 
sailles : tout est régulier^ correct, souvent beau, presque 
jamais poétique, d'autant plus que le sentiment de la nature, 
c'est-à-dire de la vie universelle débordant chaque être, est à 
peu près absent. Il n'y a guère de poétique au dix-septième 
siècle, en dehors des beaux vers de La Fontaine, que la prose 
de Pascal, parfois de Bossuet et de Fénelon. C'est par grande 
exception que Corneille, — si souvent beau et sublime y — est 
poétique. Théophile Gautier dit que, dans tout Corneille, il 
y a un seul vers « pittoresque » qui ouvre un horizon sur la 
nature : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles; 

et Gautier ajoute, pour la plus grande gloire de la rime et 
même de la cheville^ que ce vers, intercalé pour amener 
la rime de « voiles » dont le poète avait besoin, est, en 
réalité, « une cheville magnifique taillée par des mains souve- 
raines dans le cèdre des parvis célestes ». Dans Molière, 
quand Orgon revient de voyage et se chauffe les mains au feu, 
il finit par dire : 

La campagne à présent n*est pas beaucoup fleurie. 

n y a donc encore, derrière le théâtre où s'enchevêtre l'in- 
trigue, quelque chose de vert, une campagne où restent 
quelques fleurs, une nature qui enveloppe Thomme! Chez 
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce que 
Racine a été obligé de traduire un peu d'Euripide : 

Dieux! que ne suis-je assise à Tombre des forêts t 



Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes, aux bords où vous fûtes laissée! 

L'harmonie de ces deux derniers vers évoque la vision du ri- 
vage où Ariane se meurt lentement d'amour. Mais, tout bien 
compté, si notre poésie classique a une foule de qualités, 
elle n'est pas poétique ; et si la prose classique l'est davan- 
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tage, elle Test encore trop peu : tantôt démonstrative etphiloso- 
phique, tantôt oratoire et éloquente, tantôt spirituelle, elle est 
rarement poétique, — surtout quand elle devient « fleurie », 
car les fleurs de rhétorique sont ce qu'il y a de plus étranger 
à la poésie. 

On voit que, dans le style, les lois logiques énoncées par 
Boileau et Buflbn, et les lois dynamiques énoncées par Spen- 
cer ne sont pas tout, ne sont même pas les principales : les 
lois biologiques, psychologiques et sociologiques, — presque 
entièrement négligées par les critiques littéraires, -r ont au- 
trement d'importance. Pour appliquer les premières sortes de 
lois, qui aboutissent au style rationnel, exact et correct, le 
talent suffit; pour appliquer les autres, qui aboutissent au 
style vivant, sympathique et poétique, il faut le génie créateur. 
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LIMAGE 

Un des éléments essentiels du style poétique, en vers ou 
en prose, c'est l'image. « Le don de la poésie, a-t-on dit, n'est 
autre que celui de parler par images, ainsi que la nature. » 
— S'il est vrai que toute bonne comparaison donne à l'esprit 
l'avantage de voir deux vérités à la fois, la poésie est une 
comparaison perpétuelle, une métaphore perpétuelle, qui n'a 
pas seulement pour but de nous faire voir à la fois deux 
vérités, mais de nous faire éprouver à la fois deux sensa- 
tions, ou deux sentiments, ou un sentiment par le moyen 
de la sensation, ou une sensation par le moyen du sentiment. 
La science montre les rapports abstraits de toutes choses; 
la poésie nous montre les sympathies réelles de toutes choses. 
Ecoutez Flaubert dans Salammbô : — (c Ils retirèrent leurs 
cuirasses; alors parurent les marques des grands coups 
qu'ils avaient reçus pour Carthage; on aurait dit des ins- 
criptions sur des colonnes. » Ecoutez Hugo dans ia Tristesse 
d' Olympia : — L'homme 

passe saDs laisser même 

Son ombre sur le mur. 

La poésie substitue à un objet un autre objet, à un terme 
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois que ce 
dernier éveille par suggestion des associations d'idées plus 
fraîches, plus fortes, ou simplement plus nombreuses, de 
manière à intéresser non seulement la sensation, mais en- 
core l'intelligence, le sentiment, la moralité. Aussi la poésie 
peut-elle très bien se servir de termes de comparaison non 
pas concrets, mais abstraits. La métaphore, au lieu de doter 
les objets d'une forme plus brillante, leur enlève alors, au 
contraire, quelque chose de leur forme pour leur donner le 
caractère profond du pur sentiment. Les exemples les plus 
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frappants de ce genre de figures, tirées de Tinvisiblc 
môme, se rencontrent dans Shelley, qui souvent décrit les 
objets extérieurs en les comparant aux fantômes de sa pensée, 
et qui remplace les paysages réels par les perspectives de 
Thorizon intérieur. C'est ainsi qu'il nous parle des voiles 
repliées du bateau endormi sur le courant et « semblables 
aux pensées repliées du rêve ». 

Our boat is asleep on Serchit's stream. 

Its sails arcfolded like thoughts in a dream. 

Ailleurs il dit à l'alouette : « Dans le flamboiement d'or du 
soleil,... tu flottes et tu glisses, comme une joie sans causes 
surgissant tout à coup dans Tame. » Byron parle d'un 
courant d'eau qui fuit « avec la rapidité du bonheur. » Cha- 
teaubriand compare la colonne debout dans le désert à une 
a grande pensée ^> qui s'élève encore dans une âme abattue 
par le malheur. 

Monts sacrés, hauts comme Texemplc ! 
dit aussi Victor Hugo. 
Et ailleurs : 

Le mur était solide et droit comme un héros. 

Torches, vous jetterez de rouges étincelles, 
Qui tourbillonneront comme un esprit troublé. 

L'océan devant lui se prolongeait, immense 
Gomme Tespoir du juste aux portes du tombeau. 

Aristote ne voit guère dans la métaphore qu'une sorte de 
jeu d'esprit : c'est pour lui un exercice de Tintelligence beau- 
coup plus qu'un moyen de raviver la sensibilité ; il la dis- 
tingue à peine de l'énigme, qui est une sorte de mé- 
taphore pour la pensée. En réalité, une métaphore qui 
exercerait trop Tintelligence pourrait charmer un sophiste 
antique, mais manquerait absolument son but et affaiblirait 
nos représentations des objets, au lieu d'en accroître la force. 
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La métaphore est un procédé de sympathie par lequel nous 
entrons en société et en communication de sentiment avec 
des choses qui paraissaient d'abord insensibles et mortes. 
L'image ne doit donc jamais être un ornement surajouté; elle 
doit être pour l'esprit une illustration, un moyen de projeter 
la lumière et la vie sur l'objet dont on parle, une sorte 
d éclair ouvrant la brume indistincte; en même temps, pour 
le cœur, elle doit être une chaleur qui fait vibrer. Les Grecs, 
ce peuple tout intellectualiste, ont trop considéré les figures 
de langage à un point de vue purement logique (synec- 
doche, métonymie, etc.); ils n'ont pas assez fait la psy- 
chologie du langage imagé. La métaphore ou la compa- 
raison est un moyen de renforcer l'image mentale, qui 
s'use par l'effet de l'habitude, en la reliant à d'autres 
représentations qui ont encore toute leur vivacité et qui pro- 
duisent par cela même la suggestion voulue. Le mécanisme 
psychologique qui explique l'effet esthétique de l'image est 
le suivant : transposer brusquement l'objet dont on parle dans 
un milieu nouveau, au sein d'associations beaucoup plus com- 
plexes et capables d'éveiller en nous beaucoup plus d'émotions 
sympathiques. L'artiste fait sonner ce carillon intérieur 
auquel Taine compare le système nerveux : il a pour cela 
cent moyens, car la vibration invisible court d'une clochette 
à l'autre ; que l'une d'elles soit tirée de main de maître, toutes- 
les autres se mettront en branle. 

Il y a diverses sortes d'images : celles qui précisent les con- 
tours extérieurs de l'objet, qui en dessinent la forme et la 
couleur, et qui ainsi produisent des perceptions nettes. Ce sont 
les images purement significatives. 

Voilà le régiment 
De mes hallebardiers qui va superbement. 
Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres ; 
ns marchent droit, tendant la pointe de leurs guêtres; 
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir, 
Qu*on croit voir des ciseaux se fermer et 8*ouvrir. 

Ils sont là tous les deux dans une île du Rhône. 

Le fleuve à grand bruit roule une eau rapide et jaune ; 

Le vent trempe en sifflant les brins d*herbe dans Teau (1). 

(«) V. Hugo. 

L*ART. 20 
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Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes, 
L*(Bil au guet, le col droit, et la rosée au flanc, 
Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes. 
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes. 
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant (1). 

Flaubert dit quelque part : « Ses réponses étaient tou- 
jours douces et prononcées d'un ton aussi clair que celui 
d'une sonnette d'église. » 

L'image peut, en donnant une très grande netteté à un 
simple fragment de l'objet qu'il s'agit de percevoir, faire im- 
médiatement sortir de l'ombre la totalité de l'objet. Déjà, par 
ce fait, de purement significative, elle devient suggestive. 
C'est ainsi que Victor Hugo, en nous montrant 

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle, 

nous fait voir d'un coup le puits et fait entendre le crépi- 
tement de l'eau tombant des seaux jusqu'au fond obscur. 

Attendre tous les soirs une robe qui passe. 
Baiser un gant jeté. 

« Je t'aime, disait Serge d'une voix légère qui soulevait les 
petits cheveux dorés des tempes d'Albine. » Ces détails sont 
à la fois significatifs et suggestifs. 

Leçon te de Lisle, parlant de Hialmar mourant qui revoit 
sa fiancée par les yeux de l'esprit : 

Au sommet de la tour que hantent les corneilles 

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 

Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles. 

Et ses yeux sont plus clairs que Tastre des beaux soirs (2). 

C'est la vision du rêve, où ne subsistent que quelques traits 
en reliefs qui, à eux seuls, évoquent tout le reste. 

Une sensation peut ne pas être rendue dans ses contours 
nets, dans ce qu'elle a de déterminé (détermination souvent 
artificielle, car aucun contour n'est crûment arrêté dans la 
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1) Leconte de Lisle, le Bemica» 

2) Le Cœur de Hialmar. 
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nature, aucune perception n^est donnée séparément), mais 
au contraire dans ce qu'elle a de plus diffus et de plus profond. 
C'est encore un effet de suggestion sympathique. « Il s'était 
arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine ouverte, 
il aspirait l'air. Cependant, il sentait monter du fond de lui- 
même quelque chose d'intarissable, un afflux de tendresse qui 
l'énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A 
l'horloge d'une église, une heure sonna, lentement, pareille à 
une voix qui l'eût appelé. Alors, il fut saisi par un de ces 
frissons de l'âme où il vous semble qu'on est transporté dans 
un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne 
savait pas l'objet, lui était venue. Il se demanda, sérieuse- 
ment, s'il serait un grand peintre ou un grand poète ; — et il 
se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le 
rapprocheraient de M"® Arnoux. Il avait donc trouvé sa voca- 
tion! Le but de son existence était clair maintenant, et l'avenir 
infaillible (1)! » Flaubert dit encore ailleurs : « Tout ce qui 
était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de 
musique, l'allure d'une phrase, un contour, l'amenaient à 
sa pensée d'une façon brusque et insensible (2). » 

Parmi les procédés chers aux modernes, les « transpo- 
sitions » méritent examen, précisément parce que ce sont 
des effets d'induction sympathique. 

1* Transposition des sensations : « Le parc s'ouvrait, 
s'étendait, d'une limpidité ver te ^ frais et profond comme une 
source (3). » — Autre exemple : — « Et il ralentissait sa 
marche,... il s'arrêtait même devant certaines nappes de 
lumière, avec le frisson délicieux que donne l'approche d'une 
^au fraîche (4). » 

Cette figure de la rhétorique populaire : « frais comme 
i'œil, » est une transposition. Zola parle quelque part de 
-cette humidité parfumée d'encens qui refroidit l'atmosphère 
des chapelles. » Daudet peint ainsi un troupeau : — « Là- 
i)as, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer daqs 

(1) Flaubert, VÉducation sentimentale. 

(2) Jrf., ibid, 

(3) Zola, te Faute de Vabbé Mouret, 

(4) Ibid. -^ ! 



308 L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE. 

une gloire de poussière. Toute la route semble marcher 
avec lui... Tout cela défile devant nous joyeusement et s'en- 
gouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit da- 
verse. » 

Toute transposition de sensations cause d'habitude un 
certain plaisir par elle-même : c'est un moyen d'augmenter 
rémotion que d'y faire collaborer à la fois plusieurs centres 
nerveux. Néanmoins, une bonne métaphore se reconnaît 
d'habitude à ce qu'elle ne transforme pas seulement une 
sensation en une autre, m.iis donne à la chose sentie une 
plus grande apparence de vie et constitue ainsi une sorte de 
progrès de Tinanimé vers l'animé. Yoici la transposition 
d'une sensation auditive en sensation visuelle, d'une ondu- 
lation invisible de l'air en ondulation visible et, par ce 
moyen terme, la transformation d'une chose inanimée en 
une apparence d'être animé, de témoin vivant : « ... Dans 
l'air moite et odorant de la pièce les trois bougies flam- 
baient...; et, coupant seul le silence, par l'étroit escalier un 
souffle de musique montait; la valse, avec ses enroule- 
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s'endormait sur le 
tapis de neige (1). » La transposition de sons en images 
pour la vue, et en images animées, a rendu célèbres les 
vers d'Hugo : 

Le carilloD, c*est l'heure inattendue et folle 
Que Ton croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de Tair... 

2^ Transposition du sentiment en sensation. 

Nos pensées 
S'envolent un moment sur leurs ailes blettsées. 
Puis retombent soudain (2). 

Madame Bovary abonde en exemples : « Alors elle 
allongea le cou (vers le crucifix) comme quelqu'un qui a 
soif. » — « Si Charles l'avait voulu cependant, il lui semblait 



;i) Zola, la Curée. 
|2) V. Ungo. 
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qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, 
comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte 
la main, » — « Elle se rappela... toutes les privations de 
son âme, et ses rêves tombant dans la boue, comme 
des hirondelles blessées, » — « Si bien que leur grand 
amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle, 
comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et 
elle aperçut la vase, » Voici d'autres exemples empruntés à 
ÏEducatiofi sentimentale : « Il tournait dans son désir comme 
un prisonnier dans son cachot, » — « Elle souriait quel- 
quefois, arrêtant sur lui ses yeux une minute. Alors, il sen- 
tait ses regards pénétrer so?i âme, comme ces grands rayons 
de soleil qui descendent jusqu'au fond de l'eau, y, — c< Les 
cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret, 
pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres; on se 
donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond 
quelque fleur desséchée, des brins de poussière — ou le 
vide (1)! » 

Entre certaines émotions morales ou intellectuelles et les 
émotions d'ordre purement sensitif, il y a une correspon- 
dance qui permet d'éclairer et d'analyser les unes par les 
autres. Voici une image de Flaubert, philosophique comme 
une analyse de passion, et qui est la traduction du moral 
en physique : a Elle n'avait plus de ressort (contre la des- 
tinée), elle se laissa entraîner... il lui semblait qu'elle des- 
cendait une pente (2). » 

3* Transposition de la sensation en sentiment. On peut 
éveiller une image très nette d'un objet en excitant le senti- 
ment qui en accompagne la vision; l'image tire alors sa 
force de Témotion qu'elle évoque, et parfois d'une émotion 
d'ordre moral ou même intellectuel. 



(1) On trouve dans Balzac nne transposition satirique: « Elle vit avec satisfac- 
tion sur sa figure l'avarice refleurie. » 

(2) Saint Vincent de Paul a tracé ainsi la vie des sœurs de Charité : « Elles 
n'auront pour monastère que la maison des malades; — pour cellule qu'une 
chambre ae louage; — pour chapelle que l'église de leur paroisse; — pour cloître 
que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux; — pour clôture que Vobéissance; 
— pour grille que la crainte de Dieu; — pour voile que la modestie. » 
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Ma maison me regarde et ne me connaît plus (1). 

Je me suis envolé dans la grande tristesse 
De la mer (2). 

Ce genre d^images est voisin de celles qui personnifient et 
font vivre : « Les affections profondes ressemblent aux hon- 
nêtes femmes; elles ont peur d'être découvertes et passent 
dans la vie les yeux baissés (3). » 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas 
Cette longue chanson qui tombe des fontaines. 



Les fleurs chastes, d*où sort une invisible flamme, 
Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin, 
C'est l'âme qui les doit cueillir, et non la main (4). 

« La vieillesse des bons arbres (du verger], pareils à des 
grands-pères pleins de gâteries (5). » 

Shelley compare les nuages qui moutonnent à un troupeau 
que pousse w ce berger indolent, indécis, le vent. » 

Il y a un moyen d'élargir la perception en l'intellectualisant 
par le raisonnement, de faire comprendre afin de faire mieux 
sentir, de généraliser pour donner ensuite plus de force 
à l'émotion particulière qu'on veut traduire. On se sert ainsi 
de la science pour arriver au sentiment raffiné. Cela est dan- 
gereux d'ailleurs et ne peut agir que sur des esprits philo- 
sophiques. Voici un exemple frappant tiré de Flaubert. Il 
commence par donner à une émotion très complexe la 
netteté et la simplicité d'une sensation presque brutale : « La 
contemplation de cette femme Ténervait comme un parfum trop 
fort. » C'est net, mais beaucoup trop simpliste et, à cause de 
cela même, un peu banal. Voici que, de ce point de départ 
superficiel, l'auteur arrive, par un langage presque abstrait et 
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4) V. Hugo. 
5J Zola. 
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objectif, à nous donner une impression vive de Tétat de con- 
science de son héros : « Cela descendit dans les profondeurs 
de son tempérament et devenait presque une manière géné- 
rale de sentir, un mode nouveau d'exister (1). » 

4* Transposition des images et sentiments en actions : « Je 
m'en irai vers lui, il ne reviendra pas vers moi (2). » 

Beaucoup d'actions sont une condensation de pensées sous 
une forme concrète et elles peuvent donner lieu à des médita- 
tions sans fin, tout comme de hautes formules métaphysiques. 
En exprimant ces actions, on a pour ainsi dire la moelle même 
des idées et des sentiments, rendus plus facilement commu- 
nicables, car l'action est ce qu'on comprend et ce qu'on imite 
le plus aisément. 

V élargissement continu de l'image par toutes les sortes de 
transpositions ou de transfigurations est le grand procédé 
de la poésie. Il ne faut pas le confondre avec le procédé 
oratoire de Y amplification^ qui est trop souvent l'addition à 
l'idée ou à l'image d'éléments hétérogènes artificiellement 
soudés. Quand Chateaubriand nous parle du c< courage 
et de la foi, ces deux sœurs qui, etc. », il amplifie. On 
Fa depuis longtemps remarqué, une figure essentielle de 
toute rhétorique et de toute poésie est la répétition. 
L'amant ne dit pas à sa maîtresse pourquoi il l'aime : 
il le lui répète sous toutes les formes, avec toutes les in- 
flexions de la voix et de la pensée. La puissance lyrique d'un 
génie se mesure souvent à la fréquence de la reprise de 
ridée, ramenée sans cesse sous une forme nouvelle et plus 
frappante, au moment où on la croyait abandonnée; c'est 
l'ondulation de la vague, ne quittant ce qu'elle porte qu'après 
l'avoir soulevé jusque sur sa crête aiguë, pour le laisser re- 
prendre ensuite par une vague nouvelle. Hugo abonde en 
beautés de ce genre comme il abonde aussi, par malheur, 
en pures amplifications. 

(1) L'Éducation sentimentale. 

(2) Les psaumes. 
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III 



LE RYTHME 

I. — Le Style imagé est déjà une espèce de style rythmé; 
l'image est en effet la reprise de la même idée sous une 
autre forme et dans un milieu différent : c'est comme une 
réfraction de la pensée, qui s'accorde avec la marche gé- 
nérale des rayons intérieurs. 

Spencer voit dans le rythme, outre une imitation de l'accent 
passionné, un nouveau moyen d'économiser l'attention. Le 
plaisir que nous donne « ce mouvement des vers qui va en 
mesure, on peut l'attribuer, selon lui, à ce que, par compa- 
raison, il nous est commode de reconnaître des mots disposés 
en mètres ». Cette théorie est évidemment trop étroite. Tout 
rythme, il est vrai, en permettant des mouvements réguliers, 
prévus, bien adaptés, économise de ce l'énergie », mais il y a 
bien autre chose dans le rythme, qui est déjà de la musique, 
qui est aussi un moyen de donner une forme et une architec- 
ture aux idées, aux phrases, aux mots. Toute symétrie et toute 
répétition a son charme parce qu'elle est un accord^ une unité 
dans la variété. 

Dans le vers, le rythme a une importance capitale. Nous 
assistons de nos jours à la dislocation du vers français, que 
Victor Hugo avait porté à sa dernière perfection. On trouve 
insuffisant le merveilleux instrument dont il avait tiré toutes 
les harmonies imaginables ; on demeure fidèle au fétichisme 
de la rime, mais on supprime le rythme, qui est le fond même 
de la langue poétique. On aboutit ainsi à une espèce de mons- 
truosité produite par la « loi du balancement des organes » : 
le rythme dfsparaissant, et la césure même étant escamotée, 
le vers, pour ne pas se confondre avec la prose, est obligé de 
se faire une rime redondante : le renflement de la voix à la 
fin du vers rappelle seul au lecteur qu'il a affaire à des mètres, 
non à de simple prose. C'est ainsi que la nature produit des nains 
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aux membres grêles et à la tête énorme. Peut-être, de tout ce 
bouleversement, sortira-t-il une forme de vers un peu plus 
libre encore que celle d'Hugo pour le rythme, mais, selon 
nous, il y a ici bien peu de chose à. faire : on est arrivé à la 
limite où le vers, pour vouloir trop désarticuler ses membres, 
les brise. Par exemple, on veut supprimer la césure de 
l'alexandrin sous prétexte que, dans beaucoup de vers roman- 
tiques et même raciniens, elle est simplement indiquée. Voici 
un vers d'Hugo muni d'une césure demi-voilée au sixième pied : 

Apparaissait dans Tombrè horrible, toute rouge. 

Voici le même vers sans le contre-temps du sixième pied : 

Et toute rouge apparaissait dans Tombre horrible. 

Il y a entre les deux combinaisons une nuance, presque im- 
perceptible, mais elle existe : le vers perd un eflet et une 
image lorsqu'on ne sent plus l'hésitation et le déplacement du 
temps fort qui devrait tomber sur ombre et glisse sur horrible , 
en produisant une surprise de l'oreille destinée à rendre le 
saisissement de l'effroi. Sans cet effet, Tépithète horrible n'est 
que banale. — Un autre moyen de vérifier l'infériorité des 
vers divisés en 4-4-4, c'est d'en construire plusieurs, de faire 
une strophe avec ce rythme : cela devient d'une monotonie 
inacceptable. On ne pourrait prendre ces libertés qu'une fois 
en passant et dans des vers, vraiment expressifs qui justi- 
fient la licence. Ainsi, on a pu fort bien dire : 

Elle remit nonchalamment ses bas de soie. 
Regardent fuir en serpentant sa robe à queuo. 

Tandis que ce vers est mauvais : 

•Je suis la froide et la méchante souveraine ; " 

l'oreille ici est attrapée par l'article la à cheval sur les deux 
hémistiches. 

Encore un exemple. Pour le vers de onze syllabes, les 
poètes ont peu cherché à. tourner la difficulté en multipliant 
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les césures du vers, de manière à le ramener à cette forme 
régulière : 4-4-3, ou à cette autre, meilleure, 3-3-3-2. Ce- 
pendant ce vers retrouverait, sous ces deux formes, un cer- 
tain équilibre. Voici un échantillon quelconque de la pre- 
mière : 

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré. 
Le soir tombait ; mais le grand mont, empourpré, 
Seul survivant au jour qui meurt, semble encore 
Dans cette nuit sentir passer une aurore. 

Nous découvrons un excellent échantillon de la seconde 
forme dans Richepin, qui, après des vers comme ceux-ci : 

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup. 
A mon unique enfant je coupai le cou, 

rencontre tout à coup ce rythme expressif : 

En avant ! Ventre à terre ! Au galop ! Hurrah ! 

Plus d'un bon vivant 

Qui fendait le vent 
Aujourd'hui sous le vent du destin mourra. 
Ventre à terre î Au galop! Eq avant! 

Dans cette strophe le vers de onze pieds, sous la forme 
3-3-3-2, reproduit le rythme de la marche de Guillaume Tell; 
aucun vers ne pouvait rendre mieux Timpression du galop 
d'un cheval. 

Nous ne refusons donc pas au poète la liberté de modifier les 
rythmes en vue de l'idée, de l'image ou du sentiment (1). Mais 
pourquoi lui refuser aussi la liberté des rimes tantôt riches, 
tantôt simplement suffisantes, selon qu'il veut attirer l'atten- 
tion sur la forme ou sur l'idée? La richesse constante de la 
rime est le pendant de l'emphase oratoire qui faisait la beauté 
du style au temps du premier empire, et qui nous fait sou- 
rire aujourd'hui. Elle donne au vers je ne sais quoi de 
tendu, de ronflant et de monotone. Tout effet musical n'est 
bon qu'à deux conditions : être approprié au but et ne pas 
être sans cesse répété. Nous rions de l'honnête Boileau qui, 

(1) Voir, pour plus de détails, dans nos Problèmes de ^esthétique contem- 
poraine,, le livre consacré à l'esthétique du vers. 
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ayant rencontré par extraordinaire quelques vers à peu près 
passables sur ce métier de rimeur auquel il était si peu 
propre (1), s'aperçoit qu'il a, par grande licence, supprimé la 
négation dans ce vers : 

La nuit à bien dormir, et le Jour à rien faire. 

Il va soumettre son scrupule à l'Académie, qui rassure sa 
conscience, Racine ayant dit aussi dans les Plaideurs : 

Et je veux rien ou tout. 

De nos jours, la religion d'un parnassien, fût-il d'ailleurs 
le plus sceptique et le plus athée des poètes, lui adresserait les 
mêmes reproches pour avoir fait rimer prière avec calvaire, 
on demain diseo, festin ;\\. n'irait pas soumettre son scrupule 
à l'Académie, mais il le soumettrait peut-être à son « cénacle » . 

La richesse des rimes est nécessaire quand on veut surtout 
parler aux oreilles ou aux yeux, quand on veut chanter ou 
peindre; dans les vers descriptifs, trop à la mode aujourd'hui, 
elle est à sa place ; mais, quand il s'agit de sentiments ou 
d'idées à exprimer, la rime doit se subordonner au rythme 
d'une part, et à la pensée d'autre part. De plus, la continuité 
des rimes riches, en vertu de la loi physiologique et esthé- 
tique qui entraîne l'épuisement nerveux par la répétition des 
sensations, produit bientôt la fatigue et l'ennui. Qu'on essaie 
de lire sans s'arrêter vingt pages de Leconte de Lisle : on ne 
résistera pas à cette musique dont la perfection uniforme con- 
stitue précisément, au point de vue de l'esthétique scientifique^ 
une imperfection. La vraie et bonne harmonie ne doit pas être 
toujours sonore et éclatante; n'y a-t-il pas, dans Chopin, 
dans Schumann et dans Gounod, des effets dé demi-teintes 
qui valent mieux que certains effets trop uniformément 
bruyants des premiers opéras de Verdi? Gounod se plaint 

(1) Sans ce métier, fatal au repos de ma vie, 

Mes jours pleins de loisilr couleraient sans envie; 
Je n aurais qu'à chanter, rire, boire d^auiarit, 
Et comme un gras chanoine, à mon aise et content, 
Passer tranquillement, sans souci, sans afTaire, 
La nuit à bien dormir et le jour à rien faire. 
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quelque part de rinfidélité des traductions d'opéras. La ma- 
niaque cantilène de Faust, Salut^ demeure chaste et ptire^ 
traduite en italien, devient : Salve, dimora casta e pura; et 
Gounod remarque que, dans cette sonorité italienne, la dou- 
ceur profonde de sa musique disparaît : ces voyelles un peu 
sourdes et discrètes du vers français, « Salwt, dem^re chaste 
et pt/re », qui expriment à la fois le mystère de la nuit et le 
mystère de Tamour, font place à des voyelles éclatantes, à 
des a ouverts, à des o et à des ou arrondis, et les mots 
éclatent comme des fanfares : « Salve, dimora casta e pwrâ:. » 
Là où le chanteur français peut mettre toute l'expression de 
rame, le chanteur italien est presque obligé de déclamer : 
le poétique cède la place à Voratoire. Il y a là une leçon 
donnée par un grand musicien et dont nos versificateurs 
pourraient profiter : la rime riche revenant sans cesse et coûte 
que coûte, c'est le Dimora casta e pura^ c'est l'exclusion 
des demi-teintes et des nuances, c'est la lumière toujours 
crue, c'est la parole toujours gonflée et la bouche toujours 
arrondie : ore rotundo. 

M. de Banville, on s'en souvient, pose cet axiome : « On 
n'attend dans un vers que le mot qui est à la rime. » Le para- 
doxe est ingénieux; mais, pour ne citer qu'un exemple, dans 
le retour de Jocelyn que son chien accueille, il est difficile de 
n'entendre que les mots à la rime : 

« G pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous! 
Partout où le ciel mit deux cœurs, s'aimer est doux! » 

Malgré l'effet du mot aimons-nous dans le premier vers, il 
est clair que l'impression qui émeut vient de tout ce que les 
vers contiennent de mots et de sentiments. Ce qui est vrai, 
c'est que la rime finale est un moyen de mettre en relief un 
mot, par conséquent, une image ou une idée. 

S'il était vrai que l'on entend seulement le mot à la rime, 
on pourrait ne lire des poètes que les derniers mots de chaque 
vers. C'est ainsi que Lamartine, pour se naoquer des volumes 
de sonnets, où chaque pièce, selon l'usage, vient se con- 
denser dans le vers final, disait qu'il était plus court de ne 
lire que le dernier vers de chacune : 
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Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe (1). 
Mais le damné répond toujours : a Je ne veux pas (2) ! » 
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d*airain (3) ! 
Pourquoi vivi*e à demi quand le néant vaut mieux (4) ? 
L*ivresse des couleurs et la paix des contours (5) ! 

Jamais on ne fit plus bel éloge de la rime, et plus poétique, 
que celui de Sainte-Beuve : 

Rime, qui donnes leurs sons 

Aux chansons, 
Rime, Vunique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie ; 
Rime, écho qui prends la voix 

Du hautbois 
Ou Téclat de la trompette. 
Dernier adieu d'un ami 

Qu'à demi 
L'autre ami de loin répète; 



Ou plutôt, fée au léger 

Voltiger, 
Habile, agile courrière 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs. 
Par deux sillons de lumière ! 



Maïs, au moment même où Sainte-Beuve veut prouver que 
Vunique harmonie du vers, c'est la rime, ne prouve-t-il pas 
aussi la puissance du rythme? La strophe, empruntée à Ron- 
sard et à sa pléiade, fait succéder à un vers plus long un vers 
plus court, qui en est comme l'écho, et ce rythme ne contribue 
pas peu au charmant efiet d'harmonie : 

Dernier adieu d'un ami 

Qu'à demi 
L'autre ami de loin répète. 

1) Coppée, le Lys. 

|2) Baudelaive, le Rebelle. 

3) Baudelaire, Spleen et idéah 

■' Sully-Pradhomme, Trop tard. 

Sally-Pradhomme, A Théophile Gautier, 



1 
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Dans la dernière strophe, les yers ont le vol léger de la 
fée; tous les mots sont ailés, habile^ agile courrière; et le 
triomphe aérien auquel aboutit cette strophe nous laisse en 
présence d'une vision lumineuse au plus haut des espaces : 

Qui mèoes le char des vers 

Dans les airs, 
Par deux sillons de lumière t 

Les images et le rythme se joignent donc ici à la rime 
.pour donner au vers tout son prix. 

Le vrai rôle de la rime, selon nous, doit être de pro- 
duire, là où il est nécessaire, une subite évocation d'images 
et d'idées, comme nous en trouvons des exemples dans cette 
môme pièce de Sainte-Beuve : 

Rime, tranchant aviron. 

Eperon 
Qui fends la vague écumante; 
Frein d'or, aiguillon d'acier. 

Du coursier 
A la crinière fumante. 

Agrafe autour des seins nus 

De Vénus 
Pressant Vécharpe divine. 
Ou serrant le baudrier 

Du guerrier 
Contre sa forte poitrine. 

C'est toute la mythologie passant sous nos yeux en méta- 
morphoses qui se précipitent et en apothéoses qui flamboient. 

Mais la poésie ne peut pas et ne doit pas être toujours 
flamboyante; révocation ne peut pas se faire toujours par des 
mots-images ou des mots-symphonies, ramenés à des inter- 
valles réguliers. Il faut que le poète ait l'entière liberté, 
après avoir fait éclater son vers, de Tassourdir et de l'adoucir, 
après avoir frappé les yeui ou les oreilles, de parler au cœur 
ou même à la pensée. L'évocation, d'ailleurs, iL'est pas le pri- 
vilège de la rime; elle appartient aussi ^ux idées, elle appar- 
tient surtout au sentiment, à tout ce qui renfernâe en soi un 
monde, prêt à reparaîtra dès qu'on y projette un rayon. 



i 
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Si le mot mis à la rime prend nécessairement du relief, par 
le seul effet de la placé qu'il occupe, il ne s'ensuit pas que la 
richesse de la rime soit toujours nécessaire à ce relief. Et 
d'ailleurs, le relief même disparaît par cela môme qull veut 
sans cesse paraître. Rappelez- vous, à la scène, ces acteurs 
trop consciencieux qui prétendent, comme on dit, « faire un 
sort à chaque mot » ; au bout de cinq minutes, les mots qu'ils 
veulent mettre tous en lumière, étant uniformément éclairés, 
rentrent tous dans l'ombre . Nos rimeurs contemporains 
veulent ainsi c< faire un sort » à toutes leurs rimes ; de douze 
syllabes en douze syllabes, on s'attend si bien au petit ou 
grand effet, que l'effet est manqué. 

Au fond, la rime est elle-même une forme du rythme, puis- 
qu'elle est une répétition, une harmonie, un retour régulier 
et mesuré du même son. Sainte-Beuve a raison de dire qu'elle 
est une réponse, comme celle d'un ami à un ami, et on y peut 
même voir l'emblème de la sympathie entre les cœurs. La rime 
est un lien inattendu entre deux images ou idées, qui fait 
que l'une s'unit à l'autre en un mariage divin ; en un mot, elle 
est un accord qui symbolise pour l'oreille tous les autres 
accords. Mais pourquoi le poète ne ferait-il s'accorder que des 
mots et des rimes? Pourquoi ne ferait-il pas aussi s'accorder 
des sentiments et des pensées? Pourquoi ne ferait-il pas, en 
quelque sorte, sympathiser et rimer le monde intérieur et le 
monde visible? Pourquoi le lien léger et immortel de la poésie 
n'envelopperait-il pas, ne relierait-il pas toutes choses, comme 
la science même ou la philosophie? pourquoi enfin, par tous les 
rapprochements d'idées et tous les accords d'images, le poète 
ne nous révélerait-il pas que rien n'est isolé au monde, que 
tout tient à tout, que tout est dans tout, et que l'univers, en 
un mot, est une immense société d'êtres en mutuelle sym- 
pathie ? 

Uest incontestable que le « frein d'or » de la rime est trop 
souvent un frein pour l'inspiration et pour la pensée. Si 
La Fontaine vivait aujourd'hui et subissait l'esclavage, il ne 
pourrait plus faire vime^T voyager ds^c juger ^ ni dire : 

Amants, h'eureux amants, voulez- vous voyager? 
Que ce suit aux rives prochaines. 
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Il s'évertuerait à chercher un mot, comme passager, pour 
rimer avec voyager. Embarrassé par la consonne d'appui, 
il ne pourrait plus écrire : 

Quand la per/îria? 

Voit ses peit(5 
En danger et n'ayant qu*une plume noMvellê 
Qui ne peut fuir eucor par les airs le trépas, 
Elle fait la blessée, et va traînant de Vaik, 
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas, 
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; 
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pilU^ 
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit 
De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit. 

Et pourtant quel est le lecteur qui, en lisant ces vers, sur- 
tout les deux derniers, n'en sentira pas l'harmonie? De même, 
dans Musset, quand on lit les vers célèbres : 

Christ, je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire. 
En se frappant le sein baiser tes pieds sanglants, 

fait-on attention à l'absence des consonnes d'appui dans 
prière et calvaire? Hugo, lui, eût probablement cherché ici 
. deux rimes riches, coûte que coûte, et le résultat eût été de ne 
plus faire sentir aussi bien la richesse des deux belles rimes 
masculines, qui viennent à l'endroit où elles étaient vraiment 
nécessaires : pas tremblants et pieds sanglants. Le mot trem- 
blants^ avec ses syllabes prolongées, nous transporte dans 
les « temples muets » où le moindre son retentit, et le mot 
sanglants, qui fait écho plus loin, a un retentissement dou- 
loureux. Tourmentez ces quatre vers pour enrichir les deux 
rimes féminines, et l'harmonie de l'ensemble aura disparu. 
Comparons deux passages tout à fait similaires de Musset 
et de Leconte de Lisle; ce sont les mêmes idées avec des 
rimes différentes et surtout un rythme différent. 

Eh bien ! qu'il soit permis d*en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi ! 
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Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu Tavais rajeunie ; 
Jésus, ce que tu lis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance; 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu : 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense, 
Pour la seconde fois Lazare est descendu. 
Où donc est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos lombes? 
Où donc le vieux saint Paul; haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à sps haillons divins? 
Où donc est le cénacle, où donc les catacombes? 
Avec qui marche donc l'auréole de feu? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

Il n'y a peut-être pas, dans cette page, trois rimes qui 
attirent l'attention; beaucoup sont à peine suffisantes 
(sans consonne d'appui), pas une n'est riche; l'esprit n'est 
frappé que par la série de pensées et d'images qui remplis- 
sent les vers, par le mouvement et le rythme qui entraînent le 
tout comme un flot. En lisant ou écoutant, vous êtes-vous 
aperçu que Romains rime avec divinSy Madeleine avec 
humaine, rajeunie avec vie? Maintenant voici une page 
souvent citée de Leconte de Lisle, où les vers, quelque beaux 
qu'ils puissent être, se développent avec une désespérante 
monotonie et n'acquièrent du mouvement que dans les rémi- 
niscences mêmes de Musset : 

Plus de charbon ardent sur la lèvre prophète ! 
Adonaï, les vents ont emporté ta voix. 
Et le Nazaréen, pâle et baissant la tête. 
Pousse un cri de détresse une dernière fois. 

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée, 
Errante au bord des lacs, sous ton nimbe de feu, 
Salut ! l'humanité dans ta tombe scellée, 
jeune Essénien, garde son dernier Dieu... 

Mais nous, nous consumés d'une impossible envie, 
En proie au mal de croire et d'aimer sans retour. 
Répondez, jours nouveaux ! nous rendrez- vous la vie ? 
Dites, ô jours anciens! nous rendrez-vous l'amour? 

Où sont nos lyres d'or, d'hyacinthe fleuries. 

Et l'hymne aux Dieux heureux, et les vierges en chœur, 

Eleusis et Délos, les jeunes théories, 

Et les poèmes saints qui jaillissent du cœur?... 

l'art. 21 
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Oui, le mal éternel est dans sa plénitude ! 
L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 
Salut, oubli du monde et de la muUitiide, 
Repreads-Dous, ô nature, entre tes bras sacrés!... 

Et ainsi de suite, pendant des pages, pour le plus grand bon- 
heur de ceux qui ne comprennent pas qu'un poète puisse 
voler sans la consonne d'appui. Car, que vous l'ayez ou non 
remarquée , elle ne manque jamais , cette consonne ; 
ce qui manque à ces beaux vers, c'est la variété du 
rythme, c'est la nouveauté des images, c'est l'inspiration 
sans effort, c'est l'accent, c'est le nescio quid: Tant il est 
vrai que la question de la rime plus ou moins riche n'est pas 
la première en importance. Ces strophes qui se suivent lentes 
et régulières font songer à des pierres de taille parfaitement . 
carrées, également pesantes, qu'on roulerait, et il semble 
qu'un peu de l'effort nécessaire à mouvoir de telles masses 
retombe en fatigue sur nos épaules. C'est avec un soulage- 
ment véritable qu'on voit venir la strophe : « Où sont nos lyres 
d'or? » qui ramène enfin, — et pour quatre vers seulement, 
— la légèreté de vol habitueUe au poète. 

Dans les plus belles pages d'Hugo il y a bien des pas- 
sages gâtés par la superstition de la rime riche ; voyez même 
le Satyre : 

Oui, rheure énorme vient, qui fera tout renaître, 
Vaincra tout, changera le granit en aimant. 
Fera pencher Tépaule en morne escarpement. 
Et rendra l'impossible aux. hommes praticable. 
Avec ce qui l'opprime, avec ce qui l'accable. 
Le genre humain se va forger son point d'appui; 
Je regarde le gland qu'on appelle aujourd'hui. 
J'y vois le chêne ; un feu vit sous la cendre éteinte. 
Misérable homme, fait pour la révolte sainte. 
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas ? 
Qui sait si quelque jour on ne te verra pas. 
Fier, suprême, atteler les forces de l'abîme. 
Et dérobant l'éclair à l'inconnu sublime. 
Lier ce char d'un autre à des chevaux à toi ? 
' Oui, peut-être on verra l'homme devenir loi, 

Terrasser l'élément sous lui, saisir et tordre 
Cette anarchie au point d'en faire jaillir l'ordre, 
Le saint ordre de paix ; d'amour et d'unité. 
Dompter tout ce qui l'a jadis persécuté, 
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Se construire lui-môme une étrange monture 
Avec toute la vie et toute la nature (1)... 

Ces vers sont beaux par la profusion et la hardiesse des 
images, comme par le mouvement qui les entraîne ; cepen- 
dant, quand on a lu des pages entières de cette forme, où 
les rimes amènent successivement les visions les plus 
disparates, on éprouve un sentiment de vertige et de las- 
situde : on se frotte les yeux comme au sortir d'un rêve. 

Un des jeux de rimes les plus justement admirés dans 
Hugo, c'est la page de la Légende où il dit que, si les 
Suisses ont pu se vendre à l'Autriche, ils n'ont pu lui vendre 
la Suisse. Tout vient se suspendre à quelques rimes : nuage, 
neige, mâchoires de la Dent de Morale, piton de Zoug, ci- 
tadelles, étoiles, Jungfrau. Le poète a cherché les mots rudes 
et sauvages, les noms de montagnes âpres et pittoresques; 
puis il a trouvé moyen de les relier par des images parfois 
sublimes, toujours inattendues et grandioses. 

L*homme s'est vendu. Soit, a-t-on dans le louage , 

Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage? 



La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au piège 
Le précipice, Tombre et la bise et la neige? 
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit 
Que VOrteler s'enrôle et devient un bandit ? 
Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires^ 
Pourra briser la Dent de Morcle en vos mâchoires ? 



Le difficile était d'amener le piton de Zoug, qui rime uni- 
quement avec joug. Pour Hugo, ce n'est qu'un jeu : 

Quel assembleur de bœufs pourra fonmer un joug 
Qui du pic de Giaris aille au piton de Zouy ? 

Cet assembleur de bœufs ne serait guère plus homérique 
que notre assembleur de rimes. Voyez plutôt Timage qui suit, 
une des plus splendides de Victor Hugo : 

(1) Le Satyre. 
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G*est naturellement que les monts sont fldèles 
Et purs, ayant la, forme âpre des citadelles. 
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir, 
L*homme peut, d*embrasure en embrasure, voir 
' Etinceler le fer de lance des étoiles. 

Certes, quand la rime est l'occasion de pareilles trouvailles, 
elle mérite des adorations ; malheureusenîent, ce qui est dif- 
ficile à trouver, ce ne sont pas les rimes riches, c'est la 
poésie capable de remplir l'intervalle entre l'une et l'autre (1). 
Une fois arrivé au mot étoiles^ il ne reste à Hugo que toi/es 
pour rimer richement. Toiles^ à son tour, fait penser à l'arai- 
gnée, et le poète écrit : 

Est- il une araignée, aigle, qui, dans ses toiles. 
Puisse prendre la trombe et la rafale et loi? 

Nouvelle difficulté vaincue. Reste la Jungfrau^ qui rime si 
naturellement avec taureau : 

Qu'après avoir domplé TAthos, quelque Alexandre, 
Sorte de héros monstre aux cornes de iaureau^ 
Aille donc relever sa robe à la Jungfrauî 
Commo la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule. 
Crachera l'avalanche à la face du drôle l 

Après de pareils tours de force, il n'y a plus rien à ima- 
giner. Mais tous les tours de force, chez Hugo, n'ont pas 
semblable succès, et, de plus, ce succès se prolongeât-il 
pendant deux, quatre, huit^ dix, vingt pages, on finit par 
être aussi fatigué que si on avait vu, pendant une heure, un 
géant jongler avec des boulets de canons ou avec les canons 
eux-mêmes. Réduire la poésie à cette gymnastique de rimes, 
y subordonner tout le reste, pensées et sentiments, c'est ce 
que, fort heureusement, Hugo n'a point fait, et ce que ses 
prétendus imitateurs veulent faire. 

(1) Quand Boileaa rime richement, il n'en est pas pins poète : 

Au pied du mont Adale entre mille roseaux. 

Le Hhia tranquille et fier du prog^^s de ses eaux,.. 

En ce moment il part, et couvert d'une nue. 

Du fameux fort de Skink prend la route connue... 

Ce dernier vers devait plaire à Gautier, à cause du fort de Skink, qui n'est pas 
sans rappeler le piton de Zoug. 
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II. — Notre prose devient, et avec raison, de plus en plug 
rythmée. Elle l'était déjà admirablement chez les grande 
prosateurs du dix-septième siècle. La comparaison du texte 
authentique des Pensées de Pascal avec 1 édition « corrigée » 
par Port-Royal pourrait nous fournir quantité d'exemples du 
langage et de la pensée rythmés, de la. différence entre le 
style eX une langue sans harmonie. Voici, par exemple, com- 
ment Port-Royal avait arrangé la belle phrase sur Archimède : 

« Il n*a pas donné des batailles, — mais il a laissé à tout Tu Divers des 
inventions admirables. — Oh ! qu*il est grand et éclatant aux yeux de 
Tesprit. » 

Pascal, lui, avait écrit : 

Il n*a pas donné des batailles pour les yeux. 
Mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. 
Oh! qu*il a éclaté aux esprits ! 

Ici le style se rythme au point de former presque une 
strophe; l'idée, à chaque membre de phrase, se précise, se 
dégage et, elle aussi; « éclate à Tesprit ». Les moyens em- 
ployés sont : 1** la suppression de tout ce qui est inutile et 
banal : « à tout l'univers, admirable, grand et éclatant, les 
yeux de l'esprit, etc. » ; — 2** une antithèse — non pas arti- 
ficielle, mais tirée du fond même de l'idée — entre les 
deux premiers membres de la phrase, qui s'opposent mot 
pour mot : les yeux et les esprits, les batailles données pour 
la vanité ou pour les yeux et les inventions sérieuses comme 
la vérité même ; 3*" la chute de la dernière phrase, dont la 
brièveté et la simplicité fait mieux ressortir la force de 
l'image. Alors en efiet le petit nombre de mots économise 
l'attention; de plus, la voix tombe et se pose plus vite qu'on 
ne s'y attendait : il s'ensuit un silence imprévu, qui, en sur- 
prenant l'oreille, ranime l'attention et la fixe sur l'idée qu'on 
vient d'exprimer. Cette idée, si elle a de la valeur, grandit aus- 
sitôt dans l'esprit; si elle n'en avait pas, on éprouverait une 
sorte de désappointement. Encore une autre phrase retouchée 
ainsi par Port-Royal : « Qui se considérera de la sorte s'eifraiera 
sans doute de se voir comme suspendu dans la masse que la 
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nature lui a donnée, entxe ces deux abîmes de l'infini et du 
néant dont il est égalenaent éloigné. Il tremblera, etc. » C'est 
de cette manière confuse et sans eurythmie que Port-Royal 
repense la pensée de Pascal. Voici maintenant le texte au* 
thentique : « Qui se considérera de la sorte, — s'effraiera 
de soi-même; — et, se considérant soutenu dans la masse que 
la nature lui a donnée, — entre ces deux abîmes de Tinfîni et 
du néant, — il tremblera à la vue de ces merveilles. » La 
phrase ainsi ordonnée tend à prendre encore la forme d'une 
strophe ; le troisième vers seul serait trop long, mais il ne fait 
que mieux nous montrer par contraste la brièveté des deux 
derniers, qui contiennent précisément des idées et des images 
d'une ampleur immense : abîme, infini, néant, — trembler, 
merveilles. 

Les phrases mal faites, disait Flaubert, ne résistent pas à 
l'épreuve de la lecture à haute voix : « elles oppressent la poi- 
trine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en 
dehors des conditions de la vie. » Flaubert fondait donc la 
théorie du rythme et de la cadence sur les sympathies du phy- 
sique et du moral. Selon lui, le mot et l'idée sont consubstan- 
tiels; penser, c'est parler; il y a dans chaque vocable du dic- 
tionnaire le raccourci d'un grand travail organique du cer- 
veau. Certains mots représentent une sensibilité délicate, 
d'autres une sensibilité brutale. Il en est qui ont de la race 
et d'autres qui sont roturiers. Ce que Flaubert, en écri- 
vant, voulait atteindre, « c'était le terme sans synonyme », 
qui est le corps vivant, le corps unique de l'idée. Aussi écrire 
était-il pour lui, ainsi qu'il le disait quelquefois, « une sor- 
cellerie (1) ». 

L'art même de la ponctuation, devenu si important de nos 
jours, n'est au fond autre chose que l'art du rythme. La ponc- 
tuation, dans la prose, tient lieu de l'alinéa adopté aujour- 
d'hui pour séparer Les vers. De là cette préoccupation con- 
stante de la ponctuation qui caractérise les stylistes comme 
Flaubert. Mais il est une sorte de ponctuation intérieure, 
non représentée par des signes, et que produit, dan» chaque 

(1) Voir M. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 159, 161. 
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membre de phrase un peu long, la division même du sens. 
Cette ponctuation, semblable à celle qu'on ne peut marquer 
dans les phrases musicales (même par un quart de soupir), 
et qu'on indique souvent au moyen d'une virgule en haut, 
doit être soigneusement observée par l'écrivain, devinée 
par celui qui lit à haute voix et mise en relief dans la 
diction. 

Un rythme élémentaire et antique, portant sur la pensée 
même comme sur les mots, c'est le parallélisme de la poésie 
hébraïque. On le retrouve encore parfois dans l'Evangile : 

Lorsqu'on ne vous recevra pas, et qu'on n'écoutera pas vos paroles, 
Sortez de cette maison ou de cette ville, et secouez la poussière de vos 
pieds... 

Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. 
Soyez donc prudents comme des serpents et simples comme des 
colombes... 

Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le en plein jour. 
Et ce qui vous est dit à l'oreille, prôcliez-le sur les toits. 

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l'âme. 
Craignez plutôt celui qui peut faire périr l'âme et le corps dans la 
géhenne (1). 

Pendant votre route, prêchez, et dites : Le royaume des cieux est proche. 

Guérissez les malades, ressuscitez les morts; purifiez les lépreux, chassez 
les démons. 

Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement. Ne prenez ni or, ni 
argent, ni monnaie, dans vos ceintures; ni sac pour le voyage, ni deux 
tuniques, ni souliers, ni bâton ; car l'ouvrier mérite sa nourriture (2). 

Ce rythme s'est introduit dans notre prose et il lui donne 
souvent une énergie particulière. On pourrait relever aussi 
plus d'une analogie entre le balancement si caractérisé du 
style hébraïque et le balancement des périodes de prose con- 
temporaine. Flaubert, qui rythmait sa prose comme des vers, 
aboutit très souvent à des sortes de versets ; de même pour 
les plus remarquables de nos prosateurs actuels. On trou- 
verait déjà chez Pascal, Bossuet, Rousseau, des efifets ana- 



\) Evangile selon saint Mathieu, chap. x, versets 14, 16, 27, 28. 
'2) Evangile selon saint Mathieu, chap. x, versets 7, 8, 9, 10. 
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logues. Voici des versets de Pascal où le parallélisme biblique 
est sensible : 

1. L'homme ii*est qu*aa roseau, le plus faible de la nature, mais c'est 
UQ roseau pensant. 

2. Il ne faut pas que Tunivers entier s*arme pour Técraser. Une vapeur, 
une goutte d'eau, suflit pour le tuer. 

3. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble 
que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que Tuaivei-s 
a sur lui, l'univers n'en sait rien. 

1. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne 
valent pas le moindre des esprits. 

Car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien. 

2. Tous les corps ensemble^ et tous les esprits ensemble, et toutes leurs 
productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. 

Gela est d'un ordre infiniment plus élevé. 

1 . Est-ce courage à un homme mourant d'aller, dans la faiblesse et 
dans Tagonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel ? 

2. Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en 
tout le reste. 

3. On jette de la terre sur la tète, et en voilà pour jamais. 

Citons encore ces pensées d'une énergie biblique qui 
offrent une symétrie manifeste : 

Il faut n'aimer que Dieu, et ne haïr que âoi. 

Le silence éternel de ces espaces infinis — m'effraie. 

L'être éternel est toujours, — s'il est une fois. 

Bossuet parle naturellement le langage de la Bible. 

1. Cette verte jeunesse ne durera pas; 

cette heure fatale viendra qui tranchera toutes les espérances trom- 
peuses par une irrévocable sentence. 

2. La vie nous manquera, comme un faux ami au milieu de nos entre- 
prises. 

3. Là tous nos beaux desseins tomberont par terre; là s'évanouiront 
toutes nos pensées. 

4. Les riches de la terre qui, durant cette vie, jouissent de la trompeiie 
d'un songe agréable et s'imaginent avoir de grands biens, 
S'éveillaot tout à coup dans ce grand jour de l'éternité, seront tout 

étonnés de se trouver les mains vides. 
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5. Hélas î oa ne parle que de passer le temps! Le temps passe, en effet, 
et nous passons avec lui. 

Rousseau, à son tour, parle en versets ; c'est un Jérémie 
orgueilleux et un Isaïe fanfaron. 

i. Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et qui n'aura 
point d'imitateur. 

2. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. 

3.. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. 

4. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins 
je suis aut;'e. 

5. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle 
m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 

6. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je 
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. 

7. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que 
je fas. 

8. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. 
Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon. 

9. Et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, 

ce n'a j'amais été que pour remplir un vide occasionné par mon 
défaut de mémoire. 

10. J'ai pu supposer vrai ce que jo savais avoir pu l'être, 
jamais ce que je savais être faux. 

11. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l'ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l'ai été. 

12. J'ai dévoilé mon intérieur 

tel que tu l'as vu toi-même, être éternel. 

13. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; 
Qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, 

qu'ils rougissent de mes misères, 

14. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton 
trône avec la même sincérité ; 

Et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-là. 

Voici maintenant des versets de Chateaubriand : 

1. Bientôt, cherchant à lire dans mes yeux, 

comme pour pénétrer mes secrets : r, 

2. « Oh ! oui, c'est cela, les Romaines auront épuisé ton cœur ! 
tu les auras trop aimées. 
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3. Ont-elles donc tant d*avantages sur moi? 

les cygnes sont moins blancs que les filles des Gaules. 

4. Nos yeux ont la couleur et Téclat du ciel ; 

Nos cheveux sont si beaux que tes Romaines nous les empruntent 
pour en ombrager leurs tôtes. 

5. Mais le feuillage n'a de grâce, 

que sur la cime de Tarbre où il est né. 

6. Vois-tu la chevelure que je porte? Eh bien, si j'avais voulu la céder, 
elle serait maintenant sur le front de l'impératrice. 

C'est mon diadème, et je Tai gardé pour toi. » 

7. Je pris les mains de cette infortunée entre les deux miennes t 

je les serrai tendrement. 

Rapprochons de ce qui précède la mort de Yelléda : 

1 . Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : 

le sang jaillit. 

2. Gomme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort 

fatiguée au bout du sillon, 
Velléda s'affaisse sur le char ; 

3. La faucille d'or échappe à sa main défaillante ; 

Et sa tête se penche doucement sur son épaule. 

Victor Hugo [Le jardin du couvent du Petit-Picpus) : 

1. Les jeunes filles folâtraient sous l'œil des religieuses; 

Le regard de Timpeccabilité ne gône pas Tinnocence. 

2. Les voiles de loin surveillaient les rires ; les ombres guettaient les 

rayons. 
Mais qu'importe? on rayonnait et on riait (1). 

Autre exemple : 

1. La misère, presque toujours marâtre, est quelquefois mère; 

le dénùment enfante la puissance d'àme et d'esprit ; 

2. La détresse est nourrice de la fierté ; 

le malheur est un bon lait pour les magnanimes (2). 

Flaubert (Salammbô) : 

Une curiosité indomptable l'entraîna ; et comme un enfant qui porte la 
main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt, 
il la toucha légèrement sur le haut de la poitrine. 



g 



1) Les Misérables, 

2) Ibid., tome V, p. 267. 
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1 . Oh ! 8i tu savais, au milieu de la guerre, 

comme je pense à toi ! 

2. Quelquefois le souvenir d'un geste, d'un pli de ton vêtement, 

tout à coup me saisit et m'enlace comme un ûlet ! 

3. J'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure 

des boucliers ! 

J'entends ta voix dans le retentissement des cymbales. 

4. Je me détourne, tu n'es pas là ! 

Et alors je me replonge dans la bataille! 

1. Au delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, 

on rencontre une île couverte de poudre d'or, de verdure et d'oi- 
seaux. 

2. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument, 

se balancent comme d'éternel» encensoirs ; 
dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur 
de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur 
le gazon ; 

3. L'air est si doux qu'il empêche de mourir. 

Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de 
cristal, taillées au bas des coUines (1). 

Nos ïambes sont très analogues aux versets : même paral- 
lélisme. 

L'antithèse ou le parallélisme de la pensée et du vers sont 
frappants dans la strophe ; il y a souvent compensation de la 
petitesse du dernier vers par la force de l'image ou de la 
pensée; ou, au contraire, renforcement de la pensée par la 
majesté du vers. Le silence appelle la réflexion, et alors, pour 
remplir ce vide, il faut une sorte de résonance de la pensée. 
Donc compensation du silence par l'appel à l'émotion ou à la 
réflexion. Dans la plupart des strophes bien faites le der- 
nier vers est en outre un résumé saillant de toutes les idées 
ou images contenues dans la strophe. 

Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire. 

Je vaus porte apaisé 
Les fragments de ce cœur tout plein de votre gloire 

Que vous avez brisé. 



(1) Salammbô, p. 220, 223, 225. 
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Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive 

Par votre volonté. 
L*àme, de deuils en deuils, Thomme de rive en rive, 

Roule à réternité. 

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, 
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres, 

Et ses flots de rayons, 
IjO muet Infini, sombre mer ignorée, 
Roule vers notre ciel une grande marée 

De constellations! 

La carrure mélodique des phrases de musique se retrouve 
dans les strophes. Voici des phrases carrées à quatre 
membres : 

Car personne ici-bas ne termine et n*achève ; 
Les pires des humains sont comme les meilleurs; 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs (1). 

Il y a même, souvent, symétrie des premier et dernier 
vers : 

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublîront pas {ij. 

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes; 
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ; 
Plaines qui répandez vos souffles sur les oudes ! 
Mer où la perle éclôt, terre où germe Tépi ; 

Nature d'où tout sort, nature où tout retombe, 
Feuilles, nids, doux rameaux que Tair n*ose effleurer. 
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ; 
Laissez Tenfant dormir et la mère pleurer! 

Tous les rythmes des strophes poétiques sont en germe 
dans les périodes, ou dans les successions d'images dont les 
grands prosateurs offrent des exemples; les membres de 
phrase sont équilibrés et symétriques, comme des vers blancs. 
Déjà, chez Rabelais^ la chose est sensible : 



(1) Les Rayons et les Ombres {Tristesse d'Olympio), 

(2) Tristesse d'Olumpiù, 
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Et quant à la cognoissance des faicts de nature, 
Je veux que tu t'y adonnes curieusement; 
Qu'il n'y ait mer, rivière, ny fonlaine, 
Dont tu ne cognoisses les poissons ; 

Tous les oiseaux de Tair, 
Tous arbres, arbustes, et fructices des foreatz, 

Toutes les herbes de la terre, 
Tous les métaulx cachés au ventre des abysmes. 
Les pierreries de tout Orient et Midy. 

Rien ne te soit incogneu. 



Mais, parce que, selon le sage Salomon, 

Sapience n'entre point en ame malivole. 

Et science sans conscience n'est que ruine de l'ame, 

Il te convient servir, aimer, et craindre Dieu, 

Et en luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir ; 

Et, par foy formée de charité, 
Estre luy adjoinct. 
En sorte que jamais n'en sois désemparé par péché. 

Aye suspectz les abus du monde. 
Ne metz ton coeur à vanité ; 

Car ceste vie est transitoire. 
Mais la parole de Dieu demeure éternellement (1). 

Voici des vers scandés sans rimes, formant une fin de 
strophe : 

Un jour viendra, j'en ai la juste confiance. 
Que les hoanêtes gens béniront ma mémoire 
Et pleureront sur mon sort (2) . 

Chez Hugo, la strophe en prose déploie ses ailes. 

Ajoutons que l'église. 
Cette vaste église qui l'enveloppait de toutes parts, 

Qui la gardait, qui la sauvait, 
Etait elle-même un souverain calmant. 
Les lignes solennelles de cette architecture. 
L'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, 
Les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient pour ainsi dire de 
tous les pores de cette pierre. 

Agissaient sur elle à son insu. 
L'édiiice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle 
majesté 

Qu'ils assoupissaient cette âme malade. 

Le chant monotone des officiants, 

(!) Rabelais, Pantagruel {Lettre de Gargantua)^ p. 133. 
(2) J.-J. Rousseau. 
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Les réponses du peuple au prôtre, 

Quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, 

L'harmonieux tressaillement des vitraux, 

L'opfçue éclatant comme cent trompettes, 
Les trois cloches bourdonnant comme des ruches de grosse» abeilles. 
Tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque 
Montant et descendant sans cesse d'une foule à un clocher. 
Assourdissaient sa mémoire, son imagination, sa douleur. 



Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. 
Sur le sommet de la galerie la plus élevée, 

Plus haut que la rosace centrale, 
Il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochei^ avec 

des tourbillons d'étincelles. 
Une grande flamme désordonnée et furieuse 
Dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée (1). 

Dans la Mare au diable^ lisez le portrait de là petite 
Marie : 

Elle n'a pas beaucoup de couleur. 
Mais elle a un petit visage frais 
Comme une rose des buissons ! 

Quelle gentille bouche 
Et quel mignon petit nezî... 
Elle n'est pas grande pour son âge. 
Mais elle est faite comme une petite caille 

Et légère comme un pinson!... 
Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous 
D'une grande et grosse femme bien vermeille... 

Celle-ci est toute délicate. 

Mais elle ne s'en porte pas plus mal ; 
Et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc !... 

Et puis, quel air doux et honnête ! 
Comme on lit son bon cœur dans ses yeux, 
Même lorsqu'ils sont fermés pour dormir (2)!... 

Strophe de Flaubert, où se trouvent même des vers 
blancs : 

Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers ; 
Les oliviers faisaient de longues lignes vertes ; 
Des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines ; 
Des montagnes bleues se dressaient par derrière, 
Un vent chaud soufflait. 

Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus, etc. (3;. 

(1) Notre-Dame de Paris, p. 275. 

(2) La Mare au diable, p. 90. 

(3) Salammbô, p. 25. 
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Episode de Miette et Silvère dans la Fortune des Rougo7i : 

Il eut un tressaillement, 
Il resta courbé, et immobile. 

Au fond du puits, 
Il avait cru distinguer une tète de jeune fille 

Qui le regardait en souriant -. 

Mais il avait ébranlé la corde. 
L*eau agitée n'était plus qu'un miroir trouble 
Sur lequel rien ne se reflétait nettement. 

Il attendit que Teau se fût rendormie, 
N*osant bouger. 
Le cœur battant à grands coups. 
Et, à mesure que les rides de l'eau s'élargissaient et se mouraient. 
Il vit l'apparition se reformer. 
Elle oscilla longtemps 
Dans un balancement qui donnait à ses traits 
Une grâce vague de fantôme. 
Elle se fixa enfin (1)... 

Voici, dans Germinal^ des phrases symétriques succes- 
sives : 

Les ténèbres s'éclairèrent. 
Elle revit le soleil. 
Elle retrouva son rire calme d'amoureuse... 
Et ce fut enfin leur nuit de noces, 
Au fond de cette tombe. 
Sur ce lit de boue, 
Le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu leur bonheur, 
•L'obstiné besoin de vivre. 
De faire de la vie une dernière fois. 
Ils s'aimèrent dans le désespoir de tout. 
Dans la mort... 
Tout s'anéantissait, 
La nuit elle-même avait sombré. 

Ils n'étaient nulle part, 
Hors de l'espace, hors du temps. 

La révolte, avec son horreur sanglante : 

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, 

Le soulevaient, l'agitaient. 
Ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. 

D'autres, plus jeunes, 
Avec des gorges gonflées de guerrières, 

Brandissaient des bâtons ; 

(1) La Fortune des Rougon, p. 218. 
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Tandis que les vieilles, affreuses» hurlaient si fort 
Que les cordes de leurs cous déchûmes semblaient se rompre. 
Et les hommes déboulèrent ensuite, 
Deux mille furieux. 
Des galibots, des hnveurs, des raccommodeurs, 
Une masse compacte qui roulait d*up bloc ; 

Serrée, confondue 
Au point qu*on ne distinguait ni les culotles déteintes. 
Ni les tricots de laine en loques. 
Effacés dans la môme uniformité terreuse. 
Les yeux brûlaient ; 
On voyait seulement les trous des bouches noires. 

Chantant la Marseillaise, 
Dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, 
Accompagné par le ciaquemeot des sabots sur la terre dure. 
Au-dessus des tôtes, 
Parmi le hérissement des barres de fer, 
Une hache passa, portée toute droite; 

Et cette hache unique. 
Qui était comme Tétendard de la bande. 
Avait, dans le ciel clair, le profil aigu 
D'un couperet de guillotine. 
A ce moment le soleil se couchait: 
Les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaino. 
Alors la route sembla charrier du sang, 
Les femmes, les hommes coutinuaient à galoper. 
Saignants comme des bouchers en pleine tuerie. 

C'était la vision rouge de la révolution 
Qui les emporterait tous fatalement. 

Par une soirée sanglante de cette fin de siècle, 
Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, 
Galoperait ainsi sur les chemins : 
Et il ruissellerait du sang des bourgeois, 

Il promènerait des tôtes. 
Il sèmerait l'or des coffres éventrés. 
Les femmes hurleraient. 
Les hommes auraient ces mâchoires de loups. 

Ouvertes pour mordre. 
Oui, ce seraient les mômes guenilles. 
Le môme tonnerre de gros sabots, 

La môme cohue effroyable, 
De peau sale, d'haleine empestée. 
Balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares (1). 

Notre langue contemporaine n'a pris son éclat qu'en pas- 
sant par la a flamme des poètes ». Mettez au commencement 
du siècle une littérature de purs savants, pondérée, exacte, 

(1) Zola, Germinal, p. 392-393. 
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logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d'usage clas- 
sique, restait un outil émoussé, sans vigueur. « Il fallait une 
génération de poètes lyriques pour faire de la langue un ins- 
trument large, souple et brillant. Ce cantique des cantiques 
du dictionnaire, ce coup de folie des mots hurlant et dan- 
sant sur ridée, était sans doute nécessaire. Les romantiques 
venaient à leur heure, ils conquéraient la liberté de la forme, 
ils forgeaient Toutil dont le siècle devait se servir. C'est ainsi 
que tous les grands Etats se fondent sur une bataille (1). » 
Seulement, nos contemporains ont encore trop l'habitude 
d'écrire la prose des romantiques, qui était souvent de la 
poésie disloquée, aux membres épars, ou de la musique irré- 
gulière (2). Un fait qu'on peut constater, et dont la significa- 
tion est considérable, c'est que notre prose française devient de 
plus en plus poétique ; la plupart de nos grands écrivains sont 
des poètes ; et cependant la langue poétique de convention 
qui existait au dix-septième, au dix-huîtième siècle, et qu'on 
retrouve encore dans Chateaubriand par exemple (coursier, 
laurier), a totalement disparu de notre style. La poésie ne con- 
siste plus à nos yeux que dans l'expression ; or, l'expression est 
d'autant plus vive que le mot est plus simple et s'applique plus 
exactement à l'idée. La fusion de la langue dite poétique et de la 
langue de la prose, qu'ont poursuivie et accomplie le roman- 
tisme comme le naturalisme, n'a pas pour objet d'introduire 
dans les idées le vague poétique qui plaisait tant au siècle 
dernier, mais bien de rendre avec fidélité toutes les idées et 
tous les sentiments dans ce qu'ils ont de plus particulier et 
de plus nuancé ; on cherche le mot qui peut évoquer le plus 
immédiatement l'idée et on s'en sert sans scrupule, on pense 
poétiquement et c'est pour cela que la poésie a pénétré la 

(1) M. Zola, Lettre à lajeunesie, p. 66, 68. 

(2) Zola lui-même ea fait Taveo : « Si nous sommes condamnés à répéter 
cette musique, nos fils se dégageront. Je souhaite qu'ils en arrivent à ce style scien- 
tiflane dont M. Renan fait un si grand éloge. Ce serait le style vraimeut fort d'une 
littérature de vérité, un style exempt du jargon à la mode, prenant une solidité et 
une largeur classiques. Jusque-là, nous planterons des plumets au bout de nos 
phrases, puisque notre éducation romantique le vent ainsi; seulement, nous pré- 
parerons ravenir en rassemblant le plus dedocumenis humains que nous pourrons, 
en poussant l'analyse aussi loin que nous le permettra notre outil. » (Lettre à la 
jeunesse^ p. 94.) Nous avons va tout à Thcure que le style scientifique n'est pa?; 
le véritable idéal esthétique. 

l'art. 22 
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prose. C'est donc une même loi d^évolution qui rend aujour- 
d'hui notre prose tantôt scientifique, tantôt poétique; c'est 
la recherche de l'expression intellectuelle ou sympathique 
qui nous fait traduire le plus fidèlement possible tantôt l'idée 
abstraite et tantôt le sentiment, tantôt les systématisations 
de pensée et tantôt les systématisations d'émotion. « Quand, 
disait Flaubert, on sait frapper avec un mot, un seul mot^ 
posé d'une certaine façon, comme on frapperait avec une 
arme, on est un vrai prosateur, » et aussi un vrai poète. Par 
l'évolution de la langue, le vocabulaire du prosateur et le voca- 
bulaire du poète se confondent : tout dépend de la manière de 
frapper. C'est mal comprendre cette évolution que d'écrire 
délibérément en prose poétique, si on entend par là une prose 
ornementée et à la recherche des images, comme celle de 
Chateaubriand dans ses mauvaises pages. Le poétique de la 
prose, encore une fois, ne consiste pas dans l'imitation des 
vers, mais dans l'effet significatif ou suggestif produit par 
l'entière adaptation de la forme au fond. 

La transformation dont nous parlons a ses raisons sociales. 
Le style n'est pas seulement « l'homme » , il est la société d'une 
époque, il est la nation et le siècle vus à travers une individua- 
lité. Or, les sociétés modernes sont soumises à une loi de com- 
plication progressive qui se retrouve dans toutes les manifesta- 
tions sociales, y compris l'art. Les sentiments modernes, trans- 
formés parles idées scientifiques et philosophiques, sont de plus 
en plus complexes, l'expression des sentiments doit donc elle- 
même avoir besoin de moyens plus nombreux et plus variés. 
Comme la musique, la littérature devient à la fois plus savante 
et plus harmonique, plus libre dans ses règles et plus vaste 
dans le domaine de ses applications. Elle a besoin d'une 
langue riche et souple, capable de tous les tons et de tous 
les accents. La prose est le grand moyen de communication 
sociale, elle est l'âme même d'une société sous sa forme la 
plus immédiate et la plus sincère ; elle doit donc tout résumer 
en elle, Ja science <îomme les arts et, parmi les arts, celui qui, 
par excellence, est l'art de la sympathie et de l'émotion; 
c'est pourquoi la prose revendique de plus en plus le droit 
à cette poésie qui avait semblé longtemps l'apanage exclusif 
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du vers. Puisque la poésie est tout, entière non dans une 
manière déterminée d'exprimer la pensée, mais dans la pensée 
émue elle-même, puisqu'elle traverse les formes et les temps 
alors que le vers change avec les pays et les époques, pour- 
quoi vouloir la renfermer dans une forme à l'exclusion de 
toute autre? C'est bien parce qu'il était un rythme de la 
pensée et non pas seulement des mots que le parallélisme 
biblique, par exemple, se reproduit -chez nous ou s'y con- 
tinue par ces retours de pensée si expressifs et si fréquents. 
Qu'il s'agisse d'une chose, d'un être ou d'une simple idée, 
nous éprouvons une joie infinie à retrouver^ à revenir vers 
ce qui est déjà connu, déjà ami par conséquent. Car c'est 
une loi de la nature que rien ne se perde et ne disparaisse, 
mais c'est une autre loi aussi que tout ne soit jamais absolu- 
ment le même et que tout se transforme, réunissant ainsi 
l'attrait du nouveau à l'attachement au passé. Voilà pour- 
quoi nous aimons ces retours d'une pensée première, d'une 
pensée qui se déroule et s'agrandit pour se retrouver à la 
fin, même et autre tout ensemble. Ces retours plaisent 
comme des ondulations, et aussi comme un écho de ces 
vagues refrains qui semblent passer sur les choses. Chez le 
poète, la pensée est obligée d'adopter une fois pour toutes 
le vers et ses diverses formes, pour s'y imprimer. Selon 
le caractère du moment, elle prend l'allure du grave alexandrin 
ou celle des vers plus courts et plus variés : certes, le poète 
a toute liberté, en présence d'un changement marqué dans 
le sentiment ou l'émotion, de changer aussi de rythme; 
mais en prose, c'est à chaque instant que la pensée se 
taille sa forme et sa mesure, chacun de ses mouvements 
se traduit aussitôt par le nombre des mots et la coupe des 
phrases. Ici, la seule règle pour maintenir l'harmonie que nul 
arrangement n'assure à l'avance, c'est précisément cet ac- 
cord parfait de. Tidée et du mot : celui-ci doit la rendre avec 
une. telle exactitude que, l'exprimant, il semble s'effacer et 
qu'elle seule apparaisse. La pensée ondule et vibre, la forme 
a pour but de rendre sensible toute cette vie, non de l'arrêter 
ou de la limiter. C'est ainsi qu'une statue, pour être véri- 
tablement œuvre d'art, ne communique pas à Thomme qu'elle 
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représente Timmobilité, mais donne plutôt à un mouvement 
qui changeait avec l'instant, à une vie fuyante et fragile la 
durée et l'inaltérabilité des choses éternelles. Prose ou vers, 
après tout, qulmporte? Il n'est pas nécessaire que chaque 
souffle de vent agite le même nombre de feuilles pour que 
son bruissement soit harmonieux, ni que chaque flot de la 
mer roule au rivage un même nombre de galets et produise 
un bruit toujours égal. U y a de l'inattendu et des heurts 
dans l'harmonie de la nature, et il y en a aussi dans toute 
émotion humaine. Cette forme-là est bonne qui s'est trouvée 
la plus sonore aux battements du cœur. Le temps n'est plus 
au privilège, et le langage des vers est celui d une trop res- 
treinte aristocratie pour demeurer uniquement en honneur 
dans un siècle où il faut compter avec les masses; la prose, 
parlée de tous, plus généreuse et accueillante, permet à 
toute pensée, quelle que soit sa nature, de se faire jour. 
La poésie est un bien commun au même titre que la logique 
ou la clarté : il est donc juste qu'elle puisse trouver son expres- 
sion, et son expression entière, dans le langage commun 
à tous. Assurément il y aura toujours des choses que les vers 
sauront mieux rendre, mais il demeure incontestable que la 
prose, dont Tunique mesure est la pensée même et l'émotion, 
répond bien à la complexité croissante des connaissances et 
des idées. Il n'est pas vrai de dire avec Carlyle : « La forme 
mélrique est un anachronisme, le vers est une chose du 
passé; » non, le vers subsistera, parce qu'il est un orga- 
nisme défini et merveilleusement propre à l'expression syni- 
pathique des sentiments ou des idées : 

Le vers s*eavole au ciel tout naturellement, 
Il monte; il est le vers, je ne sais quoi de frôle 
Et d'éternel, qui chante et pleure et bat de Taile. 

Ce qui est vrai, c'est que la prose tend, comme nous 
venons de le montrer, à s' organiser d'une manière à la fois plus 
savante et plus Ubre, mais en conservant ce qui a toujours 
fait le fond commun de la poésie et de la prose, à savoir 
Yimage et le rythme^ l'une s'adressant aux yeux, l'autre 
aux oreilles, tous deux cherchant à atteindre le cœur. On 
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connaît la légende persane. Un jour, Iç roi Behram-Gor était 
aux pieds de la belle Dail-Aram. a II lui disait son amour; 
elle lui répondait le sien. Les paroles battaient à l'unisson 
de même que les deux cœurs; elles retombèrent sur le 
môme son, comme un écho. Ainsi naquit en Perse la poésie, 
et le rythme, et la rime. » C'est dire que la poésie est la 
sympathie même trouvant une forme qui lui répond, une 
harmonie des âmes s'exprimant par l'harmonie des paroles 
et par leurs échos multipliés. Dans la prose, supprimons 
la rime, qui lui donnerait une forme trop fixe et trop 
purement musicale, les autres caractères de la forme poé- 
tique resteront à la disposition du prosateur, parce que, lui 
aussi, il doit faire vibrer sympathiquement les esprits, les 
faire « retomber » sur les mêmes sentiments et sur les 
mêmes paroles. 
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La littérature des décadents et des déséquili- 
brés; son caractère généralement insociable. 
Conclusion. Rôle moral et social de l'art. 

I 

LA LITTÉRATURE DES DÉSÉQUILIBRÉS 

c( Oh ! si Ton pouvait tenir registre des rêves d'un fiévreux, 
quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelque- 
fois de son délire ! » Ce vœu de Rousseau se réalise de plus 
en plus aujourd'hui. L'état de fièvre, pour la conscience, 
se manifeste par le sentiment d'un malaise vague et d'un 
manque d'équilibre intérieur, et il y a une sorte de gens dont 
l'état normal est semblable à la fièvre, les névropathes et les 
délinquants. Névropathes et délinquants sont entrés dans 
notre littérature et s'y font une place tous les jours plus 
grande (1). 

Une tendance très caractéristique des déséquilibrés, c'est un 
sentiment de malaise, de souffrance vague avec des élance- 
ments douloureux, qui, chez les esprits propres à la généralisa- 
tion, peut aller jusqu'au pessimisme. Il existe chez certains 
déséquilibrés ce qu'on pourrait appeler une sorte de constitua 
tion douloureuse, de peine irraisonnée, prête à se traduire 
sous toutes les formes possibles du raisonnement et du senti- 

(1) Déjà Zola, pa^'^son sujet même, rhérédité, est amené à ne nous peindre que 
des détraqués. En effet, pour que Thérédité soit visible, il faut une exagération des 
bonnes ou des mauvaises qualités qui seront sa signature, sa griffe sur tous les 
descendants. Mais cette prédominance des qualités bonnes ou mauvaises dans les 
individus en fait précisément des détraqués, puisque les sains d'esprit se recon- 
naissent à réquilibre de toutes leurs facultés. 
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ment, à se généraliser même en théorie pessimiste. Nous 
trouvons une description très remarquable de cet état chez un 
jeune homme oublié aujourd'hui : Ymbert Galloix de Genève, 
mort phtisique à vingt-deux ans (1828). Victor Hugo nous 
a conservé de lui une lettre. «... On a dans Tâme quelque 
chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. 
Les sensations m'accablent... il est des moments où les traits 
de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un sout 
venir, un arbre, un rocher, un coin de rue sont là devant 
mes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me réveil- 
lent. Oh! que je souflre alors! Les soins de blanchis- 
seuse, etc., etc., tout cela m'étouflfe. Les heures des repas 
changées!... Souvent un rien, la vue de l'objet le plus trivial^ 
d'un bas, d'une jarretière, tout cela me rend le passé vivant, 
et m'accable de toute la douleur du présent... Oh ! mon unique 
ami, qu'ils sont malheureux ceux qui sont nés malheu- 
reux !»...« Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je 
souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles... Il est 
minuit et quelques minutes. Nous sommes donc le 28. 
Qu'importe?... Je suis fou de douleur^ mon désespoir sur- 
passe mes forces... J'ai fait une découverte en moi, c'est que 
je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle 
chose ^ mais j'ai en moi une douleur permanente qui prend 
différentes formes. Vous savez pour combien de choses jus- 
qu'ici j'ai été malheureux ou plutôt sous combien de formes 
le principe qui me tourmente s'est reproduit.. • Tantôt, vous 
le savez, c'était, de n'être pas propre aux sciences; plus 
habituellement encore de n'être pas riche^ de lutter avec la 
misère et les préjugés, d'être mconm/... Eh bien! moa 
ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus 
distingués... Ma vanité est satisfaite... et avec cela le fond> 
la presque totalité de ma vie, c'est, je ne dirais pas le malheur, 
mais un chancre aride ; un plomb liquide me coule dans les 
veines; si l'on voyait mon âme, je ferais pitié, j'ai peur de 
devenir fou... Depuis deux mois, toutes ines facultés de 
douleur se sont réunies sur un point. J'ose à peine vous le( 
dire, tant il est fou; mais je vous en supplie, ne voyez là-de- 
dans qu'une forme de la douleur...'; voyez le mal et non pas 
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son objet. Eh bien ! ce point central de mes maux, c'est de 
nêtre pas né Anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je 
souffre tant! les gens vraiment amoureux sont des monomanes 
comme moi, qui ont une seule idée^ laquelle absorbe toutes 
leurs sensations. Moi, je suis monomane aussi maintenant... 
Le malheur ne serait-il donc qu'une cruelle maladie? Les 
malheureux, des pestiférés atteints d'une plaie incurable, 
que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux 
les fait jouir?... Souvent j'anatomise mes douleurs, je les con- 
temple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que 
je n'y peux rien (1)... » 

Si Ymbert Galloix avait lu Schopenhauer, comme il l'aurait 
goûté ! Sa folie, au lieu de se chercher des motifs de souf- 
france dont elle est à peine dupe elle-même, eût réussi à se 
tromper et à nous tromper en s'appuyant sur tout un système 
du monde et de la vie. Il ne manque qu'une chose à Ymbert 
Galloix pour nous laisser une émotion durable, ce sont des 
idées générales et philosophiques, des sentiments dépassant 
la sphère du moi. Toutes ses souffrances, comme en général 
celles des détraqués , sont d'origine mesquine : des jarre- 
tières, des chemises à faire laver, des porteurs d'eau qui 
passent. 11 le comprend vaguement lui-même, il souffre de 
souffrir d'une manière si pauvre, et il aspire à élargir sa bles- 
sure, sans y parvenir. « Quelquefois, il semble qu'une har- 
monie étrangère au tourbillon des hommes vibre de sphère en 
sphère jusqu'à moi ; il semble qu'une possibilité de douleurs 
tranquilles et majestueuses s'offre à l'horizon de ma pensée 
comme les fleuves des pays lointains à l'horizon de l'imagina- 
tion. Mais tout s'évanouit par un cruel retour de la vie posi- 
tive, tout! » La souffrance vraiment philosophique implique- 
rait en effet une volonté stoïque, maltresse de soi, saine, prête 
à aller jusqu'au fond du mal subi pour en sentir la réalité 
triste et pour en reconnaître aussi la nécessité, c'est-à-dire les 
liens qui rattachent cet accident au tout, les points par lesquels 
cette laideur vient se suspendre à toutes les beautés de 
l'univers. 

(1) Lettre d' Ymbert Galloix, — Liltératura et philosophie mêlées^ vol. K, 
p. 66, 71, 72, 73, 78. 
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La littérature des déséquilibrés exprime en général Vana- 
lyse douloureuse, rarement Vaction. L'action, du moins 
Faction saine et morale, est en effet difficile aux déséquilibrés ; 
et précisément elle serait le grand remède à leur désordre 
intérieur, car l'action suppose la coordination de l'esprit tout 
entier vers le but à atteindre. L'action est la mise en équilibre 
de tout l'organisme autour d'un centre de gravité mobile, 
comme l'est toujours celui de la vie. 

Les traits caractéristiques de la littérature des détraqués se 
retrouvent dans celle des criminels et des fous, que nous ont 
fait récemment connaître les travaux de Lombroso, de Lacas- 
sagne et des criminalistes italiens (1). C'est d'abord le senti- 
ment amer de l'anomalie intérieure et de la destinée manquée. 
Ce sentiment s'exprime jusque dans les inscriptions du ta- 
touage ; un forçat fait graver sur sa poitrine : « la vie n'est 
que désillusion » ; un autre : « le présent me tourmente, l'a- 
venir m'épouvante » ; un autre, un Vénitien voleur et réci- 
diviste : « malheur à moi! quelle sera ma fin? » Une grande 
quantité portent ces devises : — né sous une mauvaise étoile, 
— fils delà disgrâce, — fils de Tinfortune, etc., etc. Un certain 
Cimmino, de Naples, avait fait inscrire sur sa poitrine ces 
paroles plus simples, mais qui ont couleur de sincérité : « Je 
ne suis qu'un pauvre malheureux. » — Dans leurs vers , 
souvent très touchants, le môme sentiment de mélancolie est 
exprimé : 

O mère, comme je regrette, heui'e par heure, 

Tout ce lait que vous m'avez (iooué ! 

Vous êtes morte, ensevelie sous terre, 

Et vous m'avez laissé au milieu des tourments. 

Voici une expression du mal de vivre plus intense que celle 
qu'on trouve dans Leopardi : 

« Vienne la mort, je la serre entre mes bras, je la couvre de 
baisers (2). » 

(1) Thompson et Maadsley se sont absolument trompés en refusant le sens esthô* 
tique aux criminels. 

(2) Traduit de l*italien (Lombroso : Vliomme criminel). 
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Le deuxième trait de la littérature des déséquilibrés, c'est 
Texpression variée d'une vanité supérieure à la moyenne. De 
là cette fureur de l'autobiographie, cette tendance à noter et 
h éterniser les traits même non importants de la vie journa- 
lière, à se regarder constamment, et surtout à se regarder 
souffrir, à se grossir pour ses propres yeux, une tendance 
enfin à transformer la moindre action en sujet d'épopée. La 
vanité, la réaction naïve du moi sur les choses croît chez les 
hommes d'autant plus que leur conscience est plus mal 
équilibrée et. plus mal éclairée. C'est là, peut-être, une 
simple application de cette loi générale que les mouvements 
réflexes sont plus forts quand l'action des centres nerveux 
est moindre. La suppression de la vanité vient d'une me- 
sure exacte de soi, d'une coordination meilleure des 
phénomènes mentaux ; ayez pleine conscience de vous- 
même, réfléchissez sur vous-même, et vous vous ramène- 
rez pour vos propres yeux à de justes proportions. Les 
fous et les criminels ont une vanité inconcevable, qui le 
plu3 souvent empêche chez eux le développement de tout 
sentiment altruiste ; ils tuent pour faire parler d'eux, pour 
devenir le personnage du jour, pour voir leur nom dans les 
journaux et se faire à eux-mêmes de la publicité, pour être 
craints ou plaints, ou même pour devenir un objet d'horreur. 
— Le crime accompli, ils tâchent d'en prolonger le souvenir 
de toutes les manières en le racontant avec les détails les . 
plus horribles, en le mettant envers. Plusieurs ont eu Taudace 
de se faire photographier dans l'accomplissement simulé du 
meurtre, ce qui était le meilleur moyen de se faire prendre, 
La vanité des criminels, dit Lombroso, est encore supérieure 
à la vanité des artistes, des littérateurs et des femmes galantes. 
On cite un voleur qui se vantait de crimes qu'il n'avait pas 
commis. Ils veulent faire bonne figure, briller à leur manière. 
Denaud et sa maîtresse tuèrent, l'un sa femme, l'autre son 
mari, afin de pouvoir, en se mariant, sauver leur réputation 
dans le inonde. « Je ne redoute pas la haine, disait Lacenaire, 
mais je crains d'être méprisé. » Et sa condamnation à mort lui 
causa moins d'émotion que la critique de ses vers. Beaucoup 
de criminels sont artistes dans une certaine mesure ; hantés 
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par ridée du meurtre ou du vol, ils en composent d'avance 
dans leur esprit les diverses péripéties, et tout cela devient 
ensuite pour eux une sorte d'épopée vécue dont ils s'efforcent 
d'éterniser le souvenir. Le voleur d'un coffre-fort, Clément, 
ayant versifié le récit de son vol, ses couplets furent chantés 
dans les cabarets, attirèrent l'attention de la police, et le 
voleur poète fut arrêté. Il n'en acheva pas moins son. récit, 
où, par moment, l'ingéniosité de l'expression fait songer à 
Richepin, qui a fait des pastiches connus de ce genre de 
littérature. C'est d'abord le récit du projet conçu par les 
voleurs : 

Quand on est pègre (1), on peut passer partout. 

Puis vient l'accomplissement du vol. Déjà les voleurs son- 
gent à l'emploi de l'argent. 

Quand on est pègre, on peut se payer tout. 

On jette le coffre-fort, témoin du délit, dans la Bièvre, mais 
là il est retrouvé. 

Adieu tous les beaux rêves :. 
Quand on est pègre, on doit penser à tout. 

La police intervient : 

Quand on est pègre, il faut s'attendre à tout. 

Une lutte s'ensuit, les voleurs sont vaincus : 

Ah ! mes amis, à vous gloire éiernelie, 
Quand on est pègre, le devoir avant tout. 

Ils s'en iront à la Nouvelle-Calédonie, mais ils ont l'espoir de 
s'échapper et de revenir; alors 

. . . . mort à toute la police. 
On les pendra, et ce sera justice, 
Car, pour les pègres, la vengeance avant tout (2). 

(!) Voleur. 

(2) Comparez Le vin de V assassin^ par Baudelaire, 

Ma femme est morte, je suis libre! 

Je puis dono boire tout mon soûl. 

Lorsque je rentrais sans un sou, 

Ses cris me déchiraient la ûbre. 



1 
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Leurs passions prédominantes, presque les seules, sont la 
vengeance, Tamour de l'orgie et les femmes. Le mot ven- 
geance revient souvent dans les tatouages. L un d'eux portait 
sur la poitrine deux poignards entre lesquels on lisait cette 
devise : Je jure de me venger. Aussi est-ce le sentiment de la 
vengeance qui les inspire le plus souvent dans leurs essais de 
poésie. Lacenaire a chanté le «plaisir divin de voir expirer 
l'homme qu'on hait ». Les plus beaux vers de ce genre ont été 
inspirés par un brigand légendaire corse, qui parle en style 
biblique : 

. . . . La vengeance, 
Nous la ferons éternelle, et sur la race inij^ue 
Nous porterons ta colère comme un héritage légué par toi. 

Remarquons d'ailleurs que la vengeance est une conséquence 
logique de la vanité blessée, et la disproportion du désir de 
vengeance qu'on remarque chez les criminels tient beaucoup 
à la disproportion de leur vanité. Pour un geste, pour uu 
sourire, ils tuent. Ils tueront quelqu'un qui les heurtera ou 
les déchirera en passant. Là encore il y a une sorte d'action 



Autant qu*un roi je suis heureux; 
L^air es>l pur, le ciel admirable... 
Nous avions un été semblable 
Lorsque je devins amoureux ! 

L'horrible soif qui me déchire 
Aurait besoin pour s*assouvir 
D'autant de vin qu'en peut tenir 
Son tombeau; — ce n'est pas peu diro : 

Je Tai jetée au fond d'un puits. 
Et j'ai même poussé sur elle 
Tous les pavés de la margelle. 

— Je l'oublierai, si je le puis! 

— Me voilà libre et solitaire! 
Je serai ce soir ivre mort ; 
Alors, sans peur et sans remord. 
Je me coucherai sur la terre. 

Et je dormirai comme un chien 1 
Le chariot aux lourdes roues 
Chargé de pierres et de boues. 
Le wagon enrayé peut bien 

Ecraser ma tète coupable 
Ou me couper par le milieu: 
Je m'en moque comme de Dipn, 
Du diable ou de la sainte table ! 
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réflexe disproportionnée avec ce qui la provoque; on dirait 
que les centres supérieurs ne sont plus là pour la modérer. 

Autres traits essentiels. La plupart des déséquilibrés éprou- 
vent un véritable besoin d'excitants, comme tous les « neuras- 
théniques ». Il leur faut une certaine vie sociale qui leur est 
propre, une vie bruyante, querelleuse, sensuelle, passée au 
milieu de leurs complices. Aussi les plaisirs de l'orgie et ceux 
de l'amour sensuel (sans marque de pudeur) tejadent-ils à 
dominer leur littérature. Richepin, qui a certainement étudié 
de près la littérature des fripons et des « gueux », a pastiché 
avec beaucoup d'art les chansons d'orgie des criminels ; voici 
un remarquable original de ces chansons. 11 s'agit d'un Noël 
composé par Lacenaire condamné à mort, à l'occasion d'un 
dîner qu'il lui fut accordé de faire avec son camarade égale- 
ment condamné. 

Noël! Noël! 
Vive Noël! 

A nous, saucisse et poularde! 
A nous, liqueur et vin vieux ! 
Fais la nique à la camarde 
Qui nous montre ses gros yeux. 
Noël! Noël! etc. 

Un bon buveur, c'est Tusage 
Boit à l'objet qui lui plaît! 
Avec moi, frère, en vrai sage. 
Bois à la mort, c*est plus gai. 
Noël! Noël! etc. 

Buvons même à la sagesse, 
A la vertu qui soutient; 
Tu peux, sans crainte d'ivresse. 
Boire à tous les gens de bien, 
Noël! Noël! etc. 

Un pauvre homme, d'ordinaire^ 
Pour mourir a bien du mal. , 

Nous, nous avons notre affaire 
Saps passer par Thôpital. 
Noël! Noël! etc. 

Sur les biens d'une autre vle^ 
Laisse prêcher Massillon ; 
Vive la philosophie 
Du bon curé de Meudon t 

Noël! Noël! 

Vive Noël I 
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Voici de remarquables vers d'amour du Peverone^ ce bri- 
gand italien qui poivrait ses victimes pour les marquer de son 
sceau : 

Quand je te vois, quand je Teuteods parler. 
Mon sang se glace dans mes veines, 
Mon cœur veut bondir hors de ma poitrine... 
Toute parole d'elle, quand elle ouvre la bouche, 
Attire, lie, frappe, transperce (1). 

Quatrième point. Les détraqués se complaisent dans les 
images sombres et horribles. Pour bien comprendre cette 
tendance, il faut songer que dans ces cerveaux affaiblis, où 
les réactions sont lentes à se produire, une image forte se 
fixe aisément et devient facilement obsédante. Les criminels 
sont hantés longtemps avant et longtemps après par Fidce 
de leur crime : ils le racontent à tous avec les détails 
les plus horribles; ils en rêvent, nous dit Dostoïevsky. Les 
écrivains détraqués se plaisent aussi à décrire des scènes de 
crime et de sang, tout comme Ribeira, le Caravage et les autres 
peintres homicides se plaisent dans les représentations hor- 
ribles. 

Cinquième point : l'obsession du mot. Dans Tirrégularité 
du cours des idées un mot se dresse isolé, attirant toute l'at- 
tention des détraqués indépendamment de son sens. La preuve 
de l'impuissance d'esprit, c'est justement cette puissance 
du mot qui frappe par sa sonorité, non par l'enchaînement 
et la coordination avec les idées (2). Les productions des fous 
et des criminels se perdent le plus souvent, dit Lombroso, dans 
les jeux de mots, les rimes, les nomophonies, de même que 
dans les petits détails autobiographiques; ce qui n'empêche 
pas par moments de rencontrer, surtout chez les fous, « une 
éloquence brûlante et passionnée qui ne se voit que dans les 
œuvres des hommes de génie ». 

En somme, le trait caractéristique de la littérature des détra- 
qués, c'est qu'elle exprime des êtres qui ne sont sociables que 

(1) Extrait de l'Homme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent ceux de 
Sapho. 

(2) Comme ces accès d'érotisme qui prennent certains individus enclins au viol 
et d uabitude à peu près impuissants. 
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partiellement et par intermittence : ils s'isolent en eux-mêmes, 
\ivent pour eux, et ils peuvent bien nous forcer à sympathiser 
avec leurs souffrances, mais non avec leur caractère. Us ont 
ce quelque chose de farouche et de sauvage que présentent 
les malades chez toutes les espèces animales. Us ignorent 
Tafiection continue, large, se donnant avec la régularité de 
tout ce qui est fécond. Quand ils ressentent avec force des 
sentiments de pitié, c'est par intermittence, par soubresaut ; 
ils ont des crises de tendresse, puis rentrent de nouveau en 
eux-mêmes, se sauvent d'autrui, se réfugient dans le cercle 
étroit de leur propre souffrance. Us ont peur, en plaignant 
autrui, d'en venir à cesser de se plaindre eux-mêmes : et 
pourtant le meilleur moyen de rétablir en soi l'équilibre, ce 
serait d y faire une part à autrui. La guérison des déséqui- 
librés serait d'apprendre à avoir pitiéy — une pitié con- 
tinue et active. Si un haut degré d'intelligence peut se ren- 
contrer avec une tendance à la folie ou ati crime, jamais cette 
tendance, disent la plupart des criminalistes, ne s'accorde 
avec le ce sentiment affectif normal » . 

Nous allons retrouver les traits généraux de la littérature 
des détraqués dans ces littératures de décadence qui sem- 
blent avoir pris pour modèles et pour maîtres les fous ou 
les délinquants. 
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Il 

LA LITTÉRATURE DES DÉCADENTS 

I. — C'est une loi sociologique que, plus nous avançons, plus 
la vie sociale devient intense et plus son évolution est rapide. 
Or, la rapidité de toute évolution entraîne aussi celle de la dis- 
solution : ce qui est aujourd'hui en plénitude de vie sera bien- 
tôt en décadence. De nos jours, on ne peut plus compter par 
siècles ; vingt ans, dix ans sont déjà le a grande mortalis aem 
spatium ». La littérature change avec chaque quart de siècle. 
D'autre part, comme la vie sociale devient de plus en plus 
complexe, comme les idées et les sentiments sont plus nom- 
breux et plus divers, nous assistons, en un même quart de 
siècle, à des rénovations sur un point, à des décadences sur 
un autre, à des aurores et à des crépuscules, sans pouvoir 
dire, bien souvent, si le jour vient ou s'il s'en va. L'essentiel, 
c'est qu'une société produise des génies; ils pourront pa- 
raître décadents sur certains points, ils seront des rénova- 
teurs sur d'autres. Du temps de Flaubert, on a crié : déca- 
dence. Aujourd'hui, on demande avec regret où sont les 
Flaubert. La théorie de la décadence doit donc s'appliquer à 
des groupes d écrivains, à des fragments de siècle, à des séries 
d'années maigres et stériles : toute généralisation est ici im- 
possible. 

Y a-t-il, par exemple, décadence du « siècle » présent par 
rapport au passé? Voilà un problème bien délicat pour nous, qui 
vivons justement dans le présent et qui le voyons de trop près 
pour le bien juger. Considérons pourtant la poésie française, 
pour prendre un exemple restreint. Certes, il n'y a pas eu dé- 
cadence du dix-huitième siècle au dix-neuvième. Quant au 
dix-septième siècle, la principale supériorité qu'il semble pos- 
séder en fait de poésie, c'est d'avoir vu naître le théâtre clas- 
sique ; mais, d'autre part, notre siècle a vu se produire un 
iait qui n'aura peut-être pas un jour moins d'importance dans 
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une histoire d'ensemble de la littérature française : la nais- 
sance de la* poésie lyrique. Constatons les deux faits sans 
les comparer : tenter une comparaison entre le génie 
tragique de Corneille, par exemple, et le génie lyrique 
de V. Hugo, cela paraît impossible. On rencontrerait, ce 
semble, des difficultés analogues si on essayait de comparer 
Byron à Horace, ou le type de Faust à ceux d'Achille et 
d'Ulysse. Les préférences, ici, sont individuelles. On ne peut 
affirmer, en pleine certitude, une décadence de la poésie 
en notre siècle, mais il y a transformation constante. Toute 
époque particulière du développement littéraire de l'huma- 
nité perd d'ailleurs son importance exclusive quand on la 
compare^ à l'ensemble de ce développement : même les 
époques classiques, si justement admirées, ne sauraient 
marquer toujours, pour l'historien de la littérature, un 
point culminant; elles peuvent être un plus parfait modèle 
pour l'étudiant, comme Racine est un plus parfait modèle que 
Corneille, et Corneille que Shakespeare, mais leur supériorité 
classique ne saurait constituer une supériorité esthétique ab- 
solue. Le seul prçgrès qui semble pouvoir se constater, c'est 
celui de l'intelligence, et aussi celui des sentiments, qui 
suivent l'évolution de l'intelligence même et deviennent de 
plus en plus généraux et généreux (1). 

On se contente parfois d'invoquer, pour prouver la déca- 
dence, le souci extrême que poètes et prosateurs montrent de 
la forme et du mot, souci qui prime celui des idées. Sans 
doute, pour ceux à qui les idées font défaut, la forme devient 
le plus clair de Tart. Mais ceci a-t-il empêché Victor Hugo, par 
exemple, de joindre au culte de la rime riche et rare, de la 
forme achevée, celui des grandes idées et des hauts senti- 
ments? En tout siècle et en tout pays il s'est trouvé, à côté du 
véritable génie, ou même du simple talent, des rimeurs mal- 
heureux, de courageux faiseurs de phrases ronflantes et vides. 
De ceux-là on a médit à l'époque où ils vivaient, puis on 
les a si complètement oubliés que maintenant ils semblent 
nj^voir point existé; considérant à notre tour nos médio- 

(1) Voir nos Problèmes d'esthétique^ p. 145 et suiv. 

l'art. 23 
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crités littéraires, nous en oublions presque les quelques noms 
qui les efifaceront un jour, et nous nous écrions : — Le vers 
pour le vers et la phrase pour ses bizarreries, signe des 
temps, signe de décadence! 

On ne peut nier pourtant qu'il n'y ait dans la vie des peuples, 
comme dans celle des individus, des périodes de trouble et de 
malaise. Les causes perturbatrices peuvent être de bien des 
sortes, mais le résultat est le même : ralentissement ou abais- 
sement de la production littéraire. Cet état dure jusqu'à ce 
que la bonne et saine vie, prenant le dessus, réagisse contre 
les influences stérilisantes ; de vrais poètes se produisent, 
entraînant avec eux toute leur génération. Ainsi en a-t-il été 
pour les romantiques. Les classiques ont produit des chefs- 
d'œuvre que nous avons tous encore dans la mémoire, mais 
le temps des tragédies était passé lorsque Chateaubriand et 
tous ceux qui l'ont suivi sont venus apporter au siècle nou- 
veau une poésie nouvelle, — la vraie poésie de notre siècle. 
Répétons, d'ailleurs, qu'à notre époque les idées marchent 
vite, la science se transforme sans cesse ; comment les écoles 
littéraires pourraient-elles échapper à ce mouvement continu?^ 
Il faut changer et se renouveler; or, les génies sont rares, et 
l'on doit savoir attendre avant de déclarer l'heure de la déca- 
dence irrémédiablement venue. 

On a fait encore consister la décadence littéraire dans le mau- 
vais goût et l'incohérence des idées et des images ; mais on re- 
trouve aussi cette incohérence et ce mauvais goût chez les gé- 
nies créateurs, comme Dante, Shakespeare, Gœthe. Le mauvais 
goût est un manque de mesure et de critique exercée sur soi, 
plutôt qu'un manque de puissance dans la production des 
idées et des images. D'autres, enfin, ont fait consister la 
décadence dans le triomphe de l'esprit critique et analyste 
venant paralyser l'élan du génie créateur. Il est certain que 
la décadence coïncide avec l'empiétement du procédé et du 
talent sur la fécondité inconsciente du génie. Les époques de 
décadence savent plus et peuvent moins. Mais peuvent-elles 
moins parce qu'elles savent plus? — Nous ne le croyons pas. 

On a ainsi beaucoup discuté sur la distinction des époques 
classiques et des époques de décadence. En réalité, on 
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n'a point examiné le problème d'un point de vue vraiment 
scientifique. La question de la décadence littéraire se rattache, 
selon nous, à la biologie et à la sociologie, car cette déca- 
dence particulière n'est que le symptôme d'un déclin, mo- 
mentané ou définitif, dans la vie totale d'un peuple ou 
d'une race. Et, comme la vie d'un peuple offre les mêmes 
phases biologiques que la vie d'un grand individu, on doit 
retrouver avant tout dans une époque de vraie décadence 
les traits qui caractérisent la vieillesse. Certes, si la vieiU 
lesse est pour l'individu une déchéance physique, elle est 
loin d'être par cela môme une déchéance morale. Au con- 
traire, que de vieillards dont le cœur reste toujours jeune 
et la vie toujours féconde, comme ces arbres patients et tardifs 
qui fleurissent jusqu'en automne, à l'époque où les feuilles 
meurent! Leur intelligence voit les choses de plus haut et 
de plus loin, avec plus de détachement; pour eux, il n'y a 
plus à mériter le regard que ce qui est vraiment beau et bon : 

Orages, passions, taisez-vous dans mon âme; 
Jamais si près de Dion mon œil n*a pénétré. 
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 

L'a|faiblissement des forces n'est donc pas la perversioti des 
forces. Mais, ce qui constitue une perversion véritable, c'est 
la vieillesse qui veut être jeune ou le paraître, c'est l'épui- 
sement qui veut faire œuvre de fécondité. Alors se montrent 
les vrais vices de la décadence morale et intellectuelle. Dans 
la littérature, malheureusement, ce n'est pas la belle et sincère 
vieillesse qu'on rencontre d'ordinaire; c'est celle qui veut 
faire la jeune et la coquette. Et c'est pour cela qu'il n'y a 
pas seulement affaiblissement de l'esprit, mais perversion. 

La vieillesse a pour trait saillant, au point de vue biolo- 
gique, le déclin de l'activité vitale produit par le ralentisse- 
ment des échanges et de la circulation. Cette diminution de 
l'activité a elle-même pour premier effet l'impuissance et la 
stérilité. C'est cette impuissance que nous retrouvons au poitit 
de vue intellectuel dans les époques de décadence. Un Silius 
Italicus, un Stace, un Fronton sont de véritables impuissants^ 
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s'évertuant pour ne rien produire, incapables d'aucune inven- 
tion, d'aucune création personnelle. 

L'affaiblissement de Tactivité et de l'intelligence, chez cer- 
tains vieillards, correspond souvent à l'augmentation de la force 
des habitudes, des formules toutes faites où la vie s'emprisonne. 
On dit : ce maniaque comme une vieille fille » ; le vieillard a 
d'ordinaire sa vie réglée, un fonds d'idées toujours les mêmes 
sur lesquelles il vit, des gestes habituels, des phrases qui lui 
sont familières. Enfin la part de l'automatisme s'est accrue 
chez lui, comme il était inévitable, par l'exercice même de 
la vie, sans que cet accroissement de l'automatisme soit tou- 
jours compensé par un accroissement de l'énergie intérieure. 
Le même phénomène se produit dans les sociétés en déca- 
dence et chez leurs écrivains; ceux-ci sont des automates 
répétant indéfiniment sans se lasser des formules toutes 
faites, fabriquant des poèmes et des tragédies avec de la 
mémoire, des sonnets selon la formule, et ne pensant que paf 
centons. Le mot et la phrase viennent chez eux avant l'idée ; 
ils les polissent soigneusement, comme les vieillards survi- 
vants du siècle passé arrondissent avec amour leurs belles 
révérences; mais ne leur demandez pas d'innover, ou leur 
nouveau sera disgracieux, heurté et bizarre. 

Au ralentissement de racti:\ité correspond souvent, chez 
le vieillard, une sensibilité plus émoussée. Non seulement les 
sensations, mais les sentiments mêmes, toutes les émotions 
s'usent. La conséquence de cette usure du système nerveux est, 
chez quelques-uns, une certaine perversion des sens. L'imagi- 
nation sénile cherche alors à ranimer la sensation par des raf- 
finements et des ragoûts. Il est probable que les libertins les 
plus corrompus et les plus savants (comme fut Tibère) ont été 
des vieillards. Tous ces traits de l'imagination dépravée se 
retrouvent dans l'imagination des époques de décadence. 
Le système nerveux des races s'use comme celui des indi- 
vidus; le fond de sensations et de sentiments communs à un 
peuple a toujours besoin d'être renouvelé et rafraîchi par 
l'assimilation d'idées nouvelles. Tous les cerveaux de déca- 
dence, depuis Pétrone jusqu'à Baudelaire, se plaisent dans 
des imaginations obscènes, et leurs voluptés sont toujours 
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plus OU moins contre nature; leur style même est contre 
nature : ils cherchent partout le neuf dans le corrompu. 
Comme ils en ont le sentiment, ils souffrent ; la sénilité est 
morose et la littérature de décadence est pessimiste, elle a le 
culte du mal, elle est à la fois voluptueuse et douloureuse. 

Ainsi, pour une société comme pour un individu, la déca- 
dence est l'affaiblissement et la perversion de la vitalité, de 
« l'ensemble des forces qui résistent à la mort». Une so- 
ciété, étant un organisme doué d'une conscience collective 
et d'une volonté commune, ne peut subsister que par la 
solidarité et le consensus des individus, qui sont ses organes 
élémentaires. Cette solidarité s'exprime par l' esprit public , 
c'est-à-dire par une subordination des consciences parti- 
culières à une idée collective, des volontés individuelles 
à la volonté générale; et c'est cette subordination qui 
constitue la moralité civique. Mais il faut remarquer que, 
plus la civihsation avance, plus l'individualité se développe ; 
<it ce développement peut devenir une cause de décadence 
si, en même temps que l'individualité se montre plus libre 
et plus riche, elle ne se subordonne pas elle-même volon- 
tairement à l'ensemble social. L'équilibre, la conciliation 
de l'individualité croissante et de la solidarité croissante, 
tel est le difficile problème qui se pose pour les sociétés mo- 
dernes. Dès que cet équilibre est rompu au profit de ce que 
rindividualité a d'exclusif et d'égoïste, il y a affaiblisse- 
ment du bien-être social et de l'esprit public, il y a désé- 
quilibration, maladie, vieillesse, décadence physique et mo- 
rale (1). Or, c'est surtout par la recherche du plaisir indivi- 
duel que l'égoïsme se manifeste, ainsi que par la concen- 
tration de la volonté sur le moi : orgueil, envie, luxure et 
gourmandise, avarice et luxe, paresse, colère, tous les péchés 
capitaux de la morale sont aussi les maladies de la société. 
L'orgueil pose l'individu dans son moi intellectuel ou volon- 
taire en face des autres, qui lui deviennent étrangers. Le 
sentiment qu'il a de ce qui lui manque encore produit l'envie, 
cette discorde commençante entre les individus ou entre les 

(1) Voir Paul Bourget, Essais de pcychologie contemporaine^ p. 24. 
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classes; Tenvie se tourne en colère dès que Tobstacle se 
présente; la luxure, avec le luxe qui raccompagne souvent, 
devient le but de la vie, et, pour la satisfaire; il faut de l'or; 
d'où la cupidité et Tavarice. Enfin, le détachement des inté- 
rêts de la société et la recherche du bien-être individuel 
aboutissent à la paresse. Le résultat final est la diminution 
de fécondité dans la nation vieillie (1). Tous ces traits et tous 
ces vices se retrouvent dans les littératures de décadence. 
C'est l'orgueil de lartiste qui songe à son moi plus qu'à la 
vérité et à la beauté ; qui se manifeste par l'affectation du 
savoir, par le besoin de se singulariser et de sortir du com- 
mun, par la subtilité, par la déclamation; c'est la recherche 
du plaisir avec tous ses raffinements, avec son mélange 
d'amertume et de volupté. 

II. — Un autre trait des décadences, comme nous l'avons 
déjà dit, c'est l'amour exagéré de Tanalyse, qui finit par 
être une force dissolvante. L'action disparaît au profit 
d'une contemplation oisive, le plus souvent dirigée vers le 
moi. Rien de plus stérile que de passer en revue tous les 
sentiments, poids et mesures en main, de les auner comme 
une pièce d'étoffe, de faire, par exemple, de la science et 
du raisonnement avec un amant ou une amante. Tout se 
dissout alors, tout perd sa valeur pour l'analyste, même 
l'amour. La fin de lamour lui paraît absolument dispropor- 

(1) On a souvent agité la question des rapports entre le luxe et la décadence, 
tout objet de luxe représente une quantité quelquefois considérable de travail social 
improductif. Une dame qui paye une robe 2500 francs ôte à la société près de 
deux ans de travail utile aux taux actuels; elle a fait travailler, mais en vain, 
comme un propriétaire qui aurait le moyen de faire bâtir régulièrement chaque année 
un palais qu'il brûlerait au bout de quinze jours. C'est pour cela qu*0Q s'est 
quelquefois demandé si la société n'aurait pas droit d'intervenir ici, non pour 
restreindre les dépenses de Itixe, mais pour restreindre le gaspillage qu'elles 
provoquent, en prélevant sur ces dépenses par l'impôt une réserve sociale, qui 
pourrait s'employer utilement et transformerait ainsi des dépenses infructueuses 
en dépenses partiellement reproductives. Le problème est des plus difficiles. Ce 
qui excuse le luxe aux yeux du philosophe, c'est ce que le luxe contient d'art. Seu- 
lement un objet de faux luxe vaut moins pour sa valeur artistique que pour sa 
rareté: h rareté en matière de luxe est, pour la plupart, le critérium suprême 
de la valeur des objets; or c'est un critérium antiartistique, puisqu'il permet 
d'estimer au même prix tel bibelot et telle œuvre d'art accomplie. De plus le 
luxe, recherchant la rareté, recherchera souvent la surcharge d'ornements ; or l'art 
véritable est simple. Le luxe exagéré est donc, en somme, un élément de décadence 
pour l'art, comme pour la société. 
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tionnée avec la passion qu'elle excite : c'est à ses yeux un 
trouble énorme, un vrai bouleversement dans l'organisme ; 
tout cela pour peu de chose. D'un besoin physique indé- 
terminé combiné avec une sympathie morale pour telle ou 
telle personne déterminée naît un sentiment dont la violence 
semble parfois une sorte de monstruosité dans la nature ; 
son but immédiat ne le justifie nullement, et cependant sans 
ce but il ne serait pas. Vous figurez-vous quelqu'un qui se 
laisserait mourir de faim parce qu'on lui refuserait telle 
friandise? C'est la situation d'un amant éconduit, et il y en 
a qui se laissent mourir! imagination, folle du logis. — 
Ainsi raisonne ou déraisonne Tanalyste à outrance ; tous les 
sentiments dont vit la poésie perdent pour lui leur sens et 
leur prix; et cependant iMui arrivera de se faire poète, 
littérateur, critique littéraire ! 

L'analyse se porte souvent sur le moi ; or, le souci constant 
du moi, qui est un signe maladif pour le cerveau, l'est 
aussi pour la littérature. Au dix-septième siècle^ on te- 
nait le moi pour haïssable ; on reprochait à Montaigne de 
s^être mis en scène, d'avoir étalé avec complaisance ses 
qualités et même ses défauts. Au dix-huitième siècle, la 
littérature ayant acquis avec les Voltaire et les Rousseau un 
empire presque sans bornes, une hégémonie politique et 
sociale, les littérateurs commencèrent à se considérer comme 
les nouveaux souverains du monde. Rousseau pousse Tin- 
fatuation de son moi jusqu'à la folie : nous en avons 
vu plus haut un exemple. Chateaubriand étale son orgueil 
et se considère comme le Bonaparte de la Uttérature. Puis 
viennent les Lamartine et les Hugo, qui n'ont pas brillé 
par l'humilité. Les écrivains du dix-septième siècle étaient- 
ils plus modestes? Non, mais ils ne montraient pas ainsi leur 
moi. Au reste, le lyrisme étant devenu dominant et, avec 
lui, la poésie subjective, le moi ne pouvait manquer de s'en- 
fler. S'il y a une manière légitime de s'occuper de soi, de 
s'analyser, de se livrer aux regards d'autrui, il y en a 
une illégitime. L'analyse de soi n'a de valeur qu'en tant que 
moyen de se dépasser soi-même, de se projeter en quelque 
sorte dans ce monde qui nous enveloppe, de le décou- 
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vrir enfin, fût-ce en la plus intime mesure. C'est ainsi que 
l'œil s'applique au verre étroit du télescope pour rappro- 
cher Tétoile lointaine ou découvrir l'étoile invisible ; certes 
ce n'est encore guère la connaître que de l'apercevoir ainsi, 
mais n'est-ce pas déjà beaucoup de ne plus ignorer son 
existence? Il ne faut voir en Boi qu'un coin de la nature à ob- 
server, le seul qui ait été mis d'une façon constante à notre 
portée. Faire eflfort pour se trouver un sens à soi-même, c'est 
en réalité en donner un à la nature, de laquelle nous sommes 
sortis au même titre que tout ce qui est en elle, que tout ce 
qui la compose. Mais, où l'analyse psychologique se trans- 
forme en la plus stérile des études, parce qu'elle se fonde 
alors sur une erreur, c'est lorsqu'elle en vient à considérer 
le moi en soi et pour soi, à en faire un tout borné et mes- 
quin, alors qu'il n'est qu'un des courants particuliers de la 
vie universelle. Prendre ainsi le moi pour centre et pour 
but, c'est méconnaître, somme toute, sa réelle grandeur; 
y borner son regard, c'est enfermer la pensée et l'existence 
dans un cerveau humain, c'est oublier que la loi fondamen- 
tale des êtres et des esprits est un perpétuel rayonnement. 
« Connais-toi toi-même, » dit l'antique sagesse; oui, car 
se connaître, c'est s'expliquer à soi-même, par conséquent 
comprendre aussi les autres et se rapprocher d'eux ; le seul 
moyen que nous ayons de voir, c'est assurément de recourir 
à nos propres yeux et à notre propre conscience : nous 
sommes nous-mêmes notre flambeau, et nous ne pouvons 
que veiller à ce que tout serve en nous à alimenter la petite 
flamme qui éclaire le reste. Seulement, pour qui veut 
explorer la nuit, autre chose est de poser à terre sa lanterne, 
tout près de ses pieds, oij elle ne fera sortir de l'ombre 
qu'un certain nombre de grains de sable; autre chose de 
la diriger à droite et à gauche, de projeter sa clarté au loin 
et en avant, à chaque pas. Dans le premier cas, l'homme 
arrivât-il à compter les grains de sable sur lesquels toute la 
lumière dont il dispose est répandue, il n'avancera point dans 
son exploration du monde ; dans le second cas, il aura vu le 
chemin assez pour se conduire, assez peut-être pour l'ima- 
giner encore là où il ne pourra plus le suivre. L'écrivain qui, 



LA LITTÉRATURE DES DÉCADENTS. 36i 

loin de chercher à s'effacer derrière son œuvre, emploie 
tout son art à mettre en lumière les particularités de son 
caractère et les grains de sable de sa vie, n'aura pas même 
abouti à faire saillir sa vraie personnalité ; car la personnalité 
a sa raison la plus profonde et la plus cachée dans le vieux 
fonds commun à tous. Nous connaissons mieux, par la seule 
lecture de ses écrits, la personnalité d'un Pascal que la person- 
nalité de tel ou tel qui nous conte par le menu ses faits et 
gestes, — choses qui s'oublient, — et qui nous retrace ses 
moindres pensées, ses moindres paroles. Tout cela s'efface 
même pour lui, à plus forte raison pour ses lecteurs, derrière 
les pensées ou actions véritablement expressives de sa vie 
et de la vie, 

La critique de notre temps a subi Tinfluence de cette ma- 
ladie littéraire. Etant devenue ou s'étant flattée de devenir, 
grâce à la tyrannie croissante du journaUsme, la dispensa- 
trice de la renommée, elle a fini par se croire supérieure à 
la littérature vraiment féconde, à celle qui produit au lieu 
d'analyser. Mais le comble, c'est de voir le critique, plutôt 
que d'apprécier les œuvres d autrui, annoncer qu'il va vous 
parler de lui-même à propos des œuvres d'autrui. On en 
vient là de nos jours. La véritable critique et la véritable 
œuvre littéraire doivent également rechercher le sérieux et 
l'impersonnel. A quoi bon nous perdre dans l'enchevêtrement 
des fils sans nombre dont se fait la dentelle plus ou moins 
fine de notre vie, nous qui n'en pourrons jamais hâter ni 
ralentir le déroulement? En présence du mouvement perpé- 
tuel de notre mécanisme intérieur, cherchons plutôt quelle 
est la chaîne sans fin qui l'unit aux grands rouages de la 
société humaine et de l'univers. 

Nous ne nions pas que la littérature de décadence n'ait 
parfois sa beauté propre, beauté de forme et de couleur. On 
peut alors lui apphquer les vers fameux de Baudelaire 
sur sa négresse : 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Môme quand elle marche, on croirait qu'elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs Mtons agitent on cadence. 
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Gomme le sable morne et l'azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l'humaine soutlrance, 
Gomme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec IndifTérence. 
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l'ange inviolé se môle au sphinx antique, 
Oii tout n'est qu*or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile. 

C'est précisément pour faire illusion sur la stérilité du 
fond que les décadents poussent au dernier degré le travail 
de la forme : ils croient suppléer au génie par le talent qui 
imite les procédés du génie. Mais, si les œuvres géniales 
sont les plus suggestives et les plus capables de susciter 
des œuvres originales comme eÙes, ce sont aussi celles 
qui s'analysent et s'imitent le plus difficilement, parce 
que le procédé s'y dérobe; elles se rapprochent de la 
vie, qu'on ne peut artificiellement reproduire. La vraie 
poésie est une eau de source, ou un torrent qui descend 
de la montagne ; tel est aussi le vrai génie. Le talent, c'est 
le tuyau de drainage qui ne laisse pas perdre une goutte 
et donne un petit filet d'eau bien mince qui coule en fré- 
tillant sur l'herbe. La décadence dans l'art, c'est la substi- 
tution du talent au génie, c'est l'afifectation du savoir-faire, 
avec la charlatanerie que Baudelaire prétend permise au 
génie même (1). Dans l'art, l'ignorance des procédés ou mé- 
thodes et la maladresse de main a des inconvénients sans 
nombre, mais elle a du moins un avantage : c'est que l'igno- 
rant a besoin de sentir sincèrement et d'être ému pour 
composer quelque chose de passable; l'érudit, lui, n'en a 
pas besoin ; le procédé remplace chez lui l'inspiçation ; le con- 
venu et le conventionnel, le sentiment spontané du beau, 
a L'inspiration, disait Baudelaire, c'est une longue et in- 
cessante gymnastique. » Verlaine, l'ancien parnassien (2) 

(1) u Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permise au génie et même 
ne lui messied pas. C'est comme le fard sur les joues d^une femme naturelle- 
ment belle, un assaisonnement nouveau pour l'esprit. » 

(2) Voir ses vers dans le Parnasse contemporain avec ceux de Leconte de 
Lisle, Sully- [*rudhomme, Louis Ménard, Banville, de Uerédia, Mallarmé, Merat, 
Ratisbonne, etc. 
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qu on cite aujourd'hui comme un novateur, a dit aussi : 

A nous qui ciselons les mots comme des coupes 

Et qui faisons des vers émus très froidement, 

Ce qu'il nous faut à nous, c'est, aux lueurs des lampes, 

La scieoce conquise et le sommeil dompté. 

Enfin Gautier, leur maître à tous dans l'art de versifier 
pour ne rien dire, avait écrit : a La poésie est un art qui s'ap- 
prend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son 
contre-point et son travail harmonique (1). » Gautier oublie 
que le contre-point, sans l'inspiration, n'a jamais fait un musi- 
cien ; ce qu'il dit de la poésie s'applique simplement à la ver- 
sification, laquelle en diffère comme la science de l'harmonie 
diffère du génie musical. En faisant ainsi de l'art pour Fart, 
on enlève à la littérature la vie ; on lui ôte toute espèce de 
but en dehors du jeu des formes, et, par cela même, on 
l'énervé. L'action tire toujours une grande partie de son 
caractère agréable de la fin qui la justifie : un but de prome- 
nade rend la promenade meilleure ; on n'aime pas à lever même 
un doigt sans raison; il en est ainsi pour tout. Un travail sans 
but exaspère : de là le spleen de ceux qui n'ont pas besoin 
de travailler pour vivre, de là aussi l'ennui qu'éprouvent et 
qu'inspirent les formistes purs en littérature. 

Tout renversement de la corrélation et de la subordination 
des organes, dans l'organisme du style comme dans la vie 
individuelle et la vie sociale, est un signe de décadence, 
puisque c'est la réalisation de l'égoïsme sous la forme de 
Fart. Dans un ouvrage décadent, au heu que la partie soit 
faite pour le tout, c'est le tout qui est fait pour la partie; 
non seulement la page, comme dit Paul Bourget, devient 
indépendante, mais elle acquiert plus d'importance que le 
livre, le paragraphe que la page, la phrase que le para- 
graphe, et, dans la phrase même, c'est le mot qui l'emporte, 
qui saillit. Le mot, voilà le tyran des littérateurs de déca- 
dence : son culte remplace celui de Tidée; au lieu du vrai, et 
par conséquent de la loi ou du fait, on cherche Ye/fet, c'est- 
à-dire une sensation forte révélant au lecteur une puissance 

(1) Histoire du romantisme., p. 336. 
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chez l'auteur, n'ayant pour but que de satisfaire Torgueil 
de Tun en même temps que la sensualité de l'autre. 
Il n'est pas de langue littéraire plus pauvre au fond que 
celle qui est ainsi composée d'expressions forcées ou sim- 
plement rares, parce que ces expressions se font remar- 
quer et deviennent une répétition fatigante dès qu'on les 
voit revenir. « Laissez-moi vous donner, écrivait Sainte- 
Beuve à Baudelaire, un conseil qui surprendrait ceux qui ne 
vous connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion, 
c'est chez vous une théorie. Vous accordez trop à Tesprit, à 
la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de 
sentir comme les autres. » Ce conseil pourrait s'adresser 
à tous les littérateurs de décadence. 

L'idolâtrie de la forme aboutit le plus souvent au mépris 
pour le fond : tout devient matière à beau style, même le 
vice, surtout le vice. Et pourtant, n'est-ce pas Fauteur 
même des Fleurs du mal qui, en une heure de philosophie, 
écrivait cette dissertation édifiante : « L'intellect pur vise 
à la vérité, le goût nous montre la beauté et le sens moral 
nous enseigne le devoir. Il est vrai que le sens du milieu 
a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il ne se 
sépare du sens moral que par une si légère différence, qu'Aris- 
tote n'a pashésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de 
ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme 
de goût dans le spectacle du vice, c'est sa difformité ou dis- 
proportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 
l'intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l'harmonie, 
comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains 
esprits poétiques, et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de 
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme 
une espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels. ) 
— Alors pourquoi écrire soi-même les Fleurs du mal et 
chanter le vice? — « C'est cet admirable, cet immortel instinct 
du beau, continue Baudelaire, qui nous fait considérer la 
terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une cor- 
respondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au 
delà et que voile la vie est la preuve la plus vivante de 
notre immortalité... Ainsi le principe de la poésie est, stricte- 
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ment et simplement, l'aspiration humaine vers une' beauté 
supérieure, et la manifestation de ce principe est dans lin 
enthousiasme, un enlèvement de l'âme, enthousiasme tout 
à fait indépendant de la passion, qui est Tivresse du cœur, et 
de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car la passion est 
chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas introduire 
un ton blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure ; 
trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs 
désirs, les gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui 
habitent les régions surnaturelles de la poésie... » Ce qui vaut 
mieux, chez Baudelaire, que cette prose alambiquée et froide, 
ce sont des vers comme ceux qu'il a intitulés : Elévation : 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers. 
Par delà les confins des sphères étoilées» 

Mon esprit, tu te meus avec agilité. 

Et. comme un bon nageur qui se pâ,me dans Tondo» 

Tu sillonnes gsîment l'immensité profonde 

Avec une indicible et mâle volupté. 

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides, 
"Va te purifier dans l'air supérieur, 
Et bois, comme une pure et divine liqueur, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse. 
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
S'élancer vers les champs lumineux et sereins ! 

Celui dont les pensers, comme des alouettes, 
"Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes ! 

Malheureusement, Baudelaire dous a donné lui-même trop 
d'exemples de ces « miasmes morbides », au-dessus desquels 
il conseille au poète de s'élever. Qui ne connaît les vers tant 
cités sur Une charogne : 

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d'été si doux : 
Au détour d'un sentier une charogne infâme, 

Sur un lit semé de cailloux, 
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Les jambes en l'air, comme une femme lubrique. 

Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d'une façon uonchalante et cynique 

Son ventre plein d'exhalaisons. 

— Et pourtant vous serez semblable à cette orduro, 

A cette horrible infection. 
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Yous, mon ange et ma passion ! 

Oui I telle vous serez, ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses 

Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté I dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers. 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

De mes amours décomposés ! 

Il est difficile de nier rinfluence déprimante et dénooralisante 
que Baudelaire a exercée sur la littérature de son époque. Mais 
Baudelaire répond déjà beaucoup mieux à son temps qu'au 
nôtre; il n'est plus à proprement parler un modèle : son 
influence est tout indirecte. Baudelaire s'est trouvé vivre à 
une époque où l'accoutumance aux idées de négation absolue 
était loin d'être faite, et sur certains tempéraments ces idées, 
encore nouvelles, devaient produire des effets tout particuliers. 
C'est ainsi, pour donner un exemple, que Baudelaire est 
l'expression de la peur irraisonnée et folle de la mort, — sen- 
timent qui mérite qu'on y insiste. Baudelaire, empruntant à 
Job son expression fameuse, nous peint ainsi la grande peur 
qui le hante : 

— Hélas I tout est abîme, — action, désir, rêve, 
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Mainte fais de la Peur je sens passer le vent. 



Sur le fond de mes nurts. Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou. 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; 
Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres (1)... 



(1) Le Gouffre. 
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A toute heure, à tout propos il a Fesprit rempli de Fidée de 
la mort : 

Plus encor que la Vie, 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils (i). 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres (2). 

Lui-même intitule Obsession la pièce qui commence par ces 

vers : 

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales ; 
Vous hurlez comme Torgue ; et dans nos cœurs maudits, 
Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles, 
Répondent les échos de vos Depi^ofundis. 

Le ciel devient pour lui 

Ce mur de caveau qui l'étouffé (3). 

En automne, le bruit des bûches qu'on vient de scier et tom- 
bant sur le pavé des cours lui fait dire : 

Il me semble, bercé par ce choc monotone, 

Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part... 

Ce n'est pas tant, à proprement parler, l'angoisse de la mort 
qu'on retrouve à chaque page que Thorreur toute physique 
du tombeau; et lorsque nous le voyons se complaire aux 
idées de décomposition, évoquer les squelettes et rêver de 
cadavres, nous sommes tout simplement en présence de l'en- 
fant qui, ayant peur de l'obscurité, ouvre la porte le soir et fait 
quelques pas au dehors pour ressentir le grand frisson de la 
nuit et, qui sait? pour s'enhardir aussi peut-être. C'est 
donc plus encore le vertige de l'horreur que celui de Tabîme 
qui s'est emparé de Baudelaire; par suite, il est amené' 
à chanter l'horreur et Thorribie sous toutes leurs formes. 
Fait-il un hymne à la beauté, il s'écrie : 

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques. 
De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant. 

(i) Semper eadem. 

(2) Le Guignon. 

(3) Le Couvercle, 
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Voici d'ailleurs sous quelles couleurs il nous dépeint son 
propre cœur : 

Mon cœur est un palais flétri par la cobne ; 

On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux ! 

Et s'il parle de la douleur : 

Par toi 

Dans le suaire des nuages 

Je découvre un cadavre cher. 

Et sur les célestes rivages 

Je bâtis de grands sarcophages (1). 

A la page suivante, on voit les « vastes nuages en deuil », 
devenir les « corbillards de ses rêves ». On n'en finirait vrai- 
ment pas s'il fallait relever toutes les images de ce genre 
qui sont répandues dans ses vers; son inspiration poétique 
emprunte plus d'une fois les apparences du cauchemar : 

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler Tair froid des nuits, 
U arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie 

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts. 

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts (2) ! 

Il finit par se demander lui-même, non sans quelque 
raison : 

Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie? 

Pourtant, lorsqu'il le voulait, il savait rendre douce l'ironie 
et demander à la nuit des inspirations moins troublées que la 
plupart de celles qu*il lui doit : 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici. 



Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici. 



{) Alchimie de Ja douleur, 
2) La Cloche fêlée. 
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... Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche. 
Et, comme un long linceul traînant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche (1). 

Et maintenaDt, si nous voulions rochercher ce que devient 
chez nos contemporains cette anxiété de la mort, nous la 
retrouverions avec un Pierre Loti, par exemple, mais élargie, 
plus profonde et plus haute, tant il est vrai qu'il y a toujours 
des sentiments ou idées en progrès tandis que d'autres 
sont en décadence. Pour Loti comme pour Baudelaire, 
— et c'est là leur seul point comniun, — la mort est tou- 
jours présente. D'un bout à l'autre de son œuvre, on sent 
passer le vent de la mort comme celui de la mer auquel il 
s'identifie. Mais> avant de devenir la tourmente, le vent de 
mer n'est qu'un simple frisson, rien « qu'une inquiétude 
planant sur les choses », rien que « l'éternelle menace qui 
n'est qu'endormie ». Et les hommes, ceux que Loti a voulu 
peindre, les marins, se réjouissent :•« A ce pardon, la joie 
était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie sans 
gaieté, qui était faite surtout d'insouciance et de défi ; de 
vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins 
déguisée qu'ailleurs^ l'universelle menace de mourir. Grand 
bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de prêtres. Chan- 
sons rudes et monotones dans les cabarets... » Mais « à côté 
des filles amoureuses, les fiancées des matelots disparus, les 
veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec 
leurs longs châles de deuil et leurs petites coiffes lisses ; les 
yeux à terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de 
vie, comme un avertissement noir (2). » Et 1' « avertissement 
noir » passe et repasse dans l'œuvre dé Loti, et il arrive que 
c'est précisément cette mort inévitable, proche toujours, qui 
donne à la vie son prix infini : la proximité de l'ombre rend 
la lumière plus intense et plus douce. Puisqu'ils doivent 
mourir, les êtres seront tout entiers dans leur regard, dans 



(1) Recueillement. 

(2) Pécheur d'Islande, p. 38, 39, 40. 
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leur sourire, dans une simple parole, signes fuyants qui ne 
se reproduiront pas. La pitié de Loti s^étendra môme aux 
choses, celles qui ont ceci de commun avec Thomme, la fra- 
gilité, et on dirait qu'il a la nostalgie de tout ce qu'il a vu une 
fois. L'inconnu de la mort vient pour lui se mêler à toute ma- 
nifestation de la vie, le plus simple fait revêt une apparence 
de profondeur et de mystère ; dans la grande épouvante qu'il 
découvre épandue, les amours lui semblent plus forts ; et c'est 
toute la poésie de la mort qui s'ajoute à celle de la vie. Aux 
yeux de Baudelaire, la mort flétrissait la vie, aux yeux de 
Loti, elle l'idéalise. 

Un autre exemple de la rapidité avec laquelle les senti- 
ments se transforment et, avec eux, les inspirations littéraires, 
c'est que, par opposition au pessimisme réaliste, il nous est 
venu récemment des horizons voilés de l'Angleterre une 
poésie très douce, toute de nuances, et de nuances effacées. 
La lumière n'est plus qu'un demi-jour, un clair de lune per- 
pétuel ; les images sont plus semblables à des impressions, 
— aux impressions de toutes sortes que les choses pro- 
duisent en nous, — qu'à ces choses elles-mêmes. Dante 
Gabriel Rosse tti, par exemple, nous peindra ainsi la reine 
Blanchelys : 

Ses yeux ressemblaieat à Tintérieur de la vague; 
Il ne pesait pas plus qu'un roseau, 
Son doux corps, délicatement mince; 
Et semblable, au bruissement de l'eau. 
Sa voix plaintive (1). 

Même s'il s'agit d'une paysanne italienne, un être bien réel 
cependant, sa façon de voir restera la même : 

Ses grands yeux, 
Qui parfois tournaient, à moitié étourdis, sous 
Ses paupières passionnées, et comme noyés, quand elle parlait. 
Avaient aussi en eux des sources cachées de gaieté, 
Lesquelles, soUs les noirs cils, sans cesse 
S'ébranlaient à son rire, comme lorsqu'un oiseau vole bas 
Entre l'eau et les feuilles de saule. 
Et que l'ombre frissonne jusqu'à ce qu'il atteigne la lumière (2). 

(1) The staff and scrip., p. 48. 

(2) ^ last confession^ p. 69. 
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Et Shelley, décrivant les fleurs d un jardin, dira : 

Le perce-neige et puis la violette s'élevèrent du sol 

Mouillé d'une chaude pluie, et leur souftle était mêlé 

A la fraîche odeur de la terre, comme la voix à l'instrument. 

Et, semblable à une naïade, le muguet, 

Que la jeunesse rend si beau et sa passion tellement pâle que l'on 

voit la lueur 
. De ses clochettes tremblantes à travers leurs tentes d'un vert 

tendre (1). 

Il y a même des moments où Shelley dépeindra une chose 
avec des images que nous sommes forcés d'imagmer; c'est 
une sorte de double évocation : 

Une Dame, la merveille de son sexe, dont la beauté 

Etait rehaussée par un esprit charmant. 

Qui, en se développant, avait formé son maintien et ses mouvements 

Comme une fleur marine qui se déroule dans VOcéan, 

Une Dame soignait le jardin de l'aube jusqu'au soir (2)».. » 

Nos symbolistes, outrant encore cette poésie de rêve, en 
sont arrivés à la poésie de l'impression pure et simple. Pourvu 
qu'une impression soit douce, 

De la douceur ! de la douceur ! de la douceur (3) ! 

pourvu qu'elle soit vague surtout, ils ne lui demanderont rien 
de plus, ni la raison qui l'amène, ni l'idée qu'elle renferme. 
Une telle façon d'entendre la poésie est suffisante, peut-être, 
pour le poète lui-même, en qui ses propres vers éveillent une 
foule d'idées complémentaires, explicatives surtout; mais pour 
le lecteur il n'en est point ainsi. C'est lui supposer véritable- 
ment le don de prescience que de lui demander de ressentir 
une impression poétique alors qu'il ne lui est rien dit de ce 
qui Ta fait naître ; car, en réalité, les impressions qui nous 
viennent des choses ont leur cause première en nous-mêmes, 
et, pour les faire partager à qui que ce soit, il faut commen- 

(1) La Sensitive^ première partie. 

(2) Ibid., seconde partie. 

(3) Paul Verlaine. 
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cer par lui découvrir Tétat de conscience qui les a détermi- 
nées. Une énumération, une constatation de faits ou d'idées 
ne signiQent rien par elles-mêmes ; il faut que le poète en 
donne la clef, c'est-à-dire la signification qu'elles ont revêtue 
pour lui, signification qu'elles prendront immédiatement par 
sympathie dans l'esprit des autres. Et voilà pourquoi nous ne 
saisirons jamais le sens de vers tels que ceux-ci : 

La lune plaquait ses teintes de zinc 

Par angles obtus ; 
Des bouts de fumée en forme de cinq 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 

Le ciel était gris. La bise pleurait 

Ainsi qu'un basson. 
Au loin un matou frileux et discret 
Miaulait d'étrange et grêle façon. 

Moi, j'allais rêvant du divin Platon 

Et de Phidias, 
Et de Salamine et de Marathon, 
Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz(l). 

Voici d'ailleurs quelle sorte de préceptes le chef de l'école 
adresse au poète symboliste : 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l'impair, 
Plus vague et plus soluble dans l'air. 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de. plus cher que la chanson grise 
Où l'indécis au précis se joint... 

Car nous voulons la nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule tiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor... 

Paul Verlaine semble oublier que la musique, au moyen 
des tonalités, des rythmes et du mouvement, détermine d'une 
façon marquée et précise, autant que le pourrait faire une 

(1) Paul Verlaine, Poèmes saturniens. 
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couleur et pas seulement une simple nuance, le caractère 
général du morceau. La « chanson grise » n'existe que dans 
la tête de l'auditeur peu ou point musicien, non dqns la mu- 
sique des grands maîtres. N'importe ; après avoir fait de la 
peinture et de la sculpture en vers, on veut aujourd'hui faire 
de la musique en vers, en assemblant des phrases inintelli- 
gibles et, par cela môme, dit-on, symboliques, — c'est-à-dire 
expressives de tout parce qu'elles ne sont expressives de rien : 

Ah ! puisque tout ton être. 
Musique qui pénètre, 
Nimbe d'anges défunts, 
Tons et parfums, 

A sur d*almes cadences 
En ses correspondances 
Induit mon cœur subtil^ 
Ainsi soit-ii! (1). 

Les classiques, avec leurs genres bien étiquetés et à jamais 
séparés l'un de lautre, avaient certainement introduit dans 
la littérature des classifications artificielles ; mais de là à con- 
fondre tout, il y a loin. C'est une des formes de l'insociabi- 
lité intellectuelle que l'obscurité voulue, l'inintelligibilité sys- 
tématique, et les symbolistes y visent : 

En ta dentelle où u*est notoire 
Mon doux évanouissement. 
Taisons pour l'âtre sans histoire 
Tel vœu de lèvres résumant. 

Toute ombre hors d'un territoire 
Se teinte itéra tivement 
A la lueur exhalaloire 
Des pétales de remuement. 

C'est là ce qu'ils appellent de la musique en vers, des 
« romances sans paroles », comme dit Verlaine; traduisez : 
des paroles sans pensées. Quant à la musique de ces vers, 
qui peut la saisir, et en quoi diffère-t-elle des plus banales 
harmonies de Lamartine? En prose, même obscurité voulue, 
avec un mélange de mots français, latins, grecs, et de 

(1) Verlaine. 
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mots qui ne sont d'aucune langue : — « Parmi l'air le 
plus pur de désastre, où le plus puissant lien une voix 
disparate, un point sévèrement noir ou quelque rouvre de 
trop d'ans s'opposait à l'intégral salut d'amour, et la velléité 
dès lors inerte demeurait, et muette sans même la conscience 
mélancolique de son mutisme. » Ces phrases relativement 
fort claires sont extraites du Traité du verbe de Verlaine, — 
car ils croient avoir inventé un verbe nouveau. Au reste, le bon 
sens français proteste vite contre un parti pris de bâtir avec 
des nuages, lesquels s'arrangent et se dérangent, changent 
de formes sans autre raison que le vent qui passe, — le vent 
d'une fantaisie de poète qui nous demeure étrangère par sys- 
tème. Si l'école des symbolistes est une école de décadence, à 
tout le moins est-il difficilement supposable qu'elle puisse 
devenir bien contagieuse. 

Un psychologue distingué parmi nos littérateurs, Paul 
Bourget, a fait une sorte d'apologie de la décadence et de la 
littérature appelée « malsaine ». Le mot malsain, selon lui, 
est inexact si l'on entend par là opposer un état naturel et 
régulier de l'âme, qui serait la santé, à un état corrompu et 
artificiel, qui serait la ijialadie. « Il n'y a pas à proprement 
parler de maladies du corps, disent les médecins;... pareil- 
lement, il n'y a ni maladie ni santé de l'âme, il n'y a que des 
états psychologiques,... des combinaisons changeantes, mais 
fatales et pourtant normales. » — Cette théorie nous semble 
un mélange de vrai et de faux : il est vrai que tout rentre dans 
des lois, même les monstruosités, et aussi la maladie, et aussi 
la mort; mais il est faux qu'il n'y ait point de monstres, de 
maladies ni de mort pour lé médecin, et même pour le phy- 
siologiste, et enfin pour le sociologiste. Tous ont le droit et le 
devoir de constater l'accroissement ou la diminution de la vi- 
talité dans l'organisme dont ils étudient les lois. Le détermi- 
nisme que professent les partisans de l'évolution ne les em- 
pêche nullement de reconnaître que tel individu, telle espèce, 
telle société est en progrès ou en décadence sous le rapport 
de la vitalité, par conséquent de la force de résistance dans la 
lutte pour la vie, de l'unité et de la complexité internes, qui 
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permettent aux êtres supérieurs de s'adapter à leur milieu 
et de le dominer, au lieu d'en être dominés. Dire que la 
maladie, comme la monstruosité, est normale parce qu'elle 
est fatale^ qu'elle vaut la santé parce qu'elle est tout aussi 
naturelle^ c'est ne pas reconnaître un critérium de valeur na- 
turelle dans l'intensité même et dans l'extension de la vie, 
ainsi que dans la conscience et la jouissance qui en sont la 
révélation intime. « Un préjugé seul, où réapparaissent la 
doctrine antique des causes finales et la croyance à un 
but défini de l'univers, peut, dit Paul Bourget, nous 
faire considérer comme naturels et sains les amours de 
Daphnis et de Chloé dans le vallon, comme artificiels et 
malsains les amours d'un Baudelaire dans le boudoir qu'il 
décrit, meublé avec un souci de mélancolie sensuelle : 



Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A l'âme en secret 

Sa douce langue natale. 



— Il n'est nul besoin, répondrons-nous, d'admettre les an- 
tiques causes finales ni un but défini de Yunivers pour ad-* 
mettre la loi de l'évolution et pour considérer, du point de 
vue de cette loi, la vitalité plus intense et expansive, plus 
consciente et heureuse, plus féconde pour soi et pour autrui, 
comme supérieure, comme plus vivante et plus durable. 
Les amours de Daphnis et de Chloé sont fécondes, tendent 
à <f promouvoir la vie », comme disent les Anglais ; les amours 
de boudoir sont stériles, tendent à ralentir, à altérer, parfois à 
détruire la vie. Quant à placer, comme Baudelaire, la « langue 
natale de l'âme » dans les riches plafonds, les miroirs pro- 
fonds et la splendeur orientale, c'est une de ces nombreuses 
absurdités qui remplissent ses vers et en font souvent la 
seule originalité : tout ce luxe faux et imaginaire, tout ce 
vain orientalisme n'est pas plus la langue natale de la vie 
que de 1' « âme » : c'est un rêve artificiel et tout littéraire dei 
l'imagination romantique. On peut soutenir que, même au 
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point de vue de la pure sociologie, la littérature décadente 
est aussi fausse qu'elle est malsaine au point de vue physio- 
logique et moral. Théophile Gautier dit que la langue de 
cette littérature est « marbrée déjà des verdeurs de la dé- 
composition » ; quelque prix qu'on attache aux verdeurs, un 
cadavre qui se décompose sera toujours inférieur physiolo- 
giquement et esthétiquement à un corps animé par la vie, 
parce que le cadavre marque non une évolution en com- 
plexité et en unité tout ensemble, mais une dissolution et un 
retour aux forces plus élémentaires, plus simples et plus 
désagrégées. L'erreur des apologistes de la décadence est pré- 
cisément de croire que la littérature décadente ait plus de com- 
plexité, plus de richesse que l'autre, parce qu'elle a plus 
de raffinement, plus de sensualité et de dilettantisme intel- 
lectuel. « La décadence romaine, dit encore Paul Bourget, 
représentait un plus riche trésor d'acquisitions humaines. » 
— ^ullement : elle marquait la fin des acquisitions et le com- 
mencement des pertes de toute sorte. Au point de vue de 
l'évolution vitale ou sociale, l'accroissement en complexité 
ou, comme dit Spencer, en hétérogénéité, implique néces- 
sairement une augmentation parallèle de l'unité, de la subor- 
dination et de l'organisation ; c'est pour cela que le cadavre 
est, au fond, moins complexe et moins riche que le corps 
vivant : il n'offre plus que le jeu des lois physiques et chi- 
miques, au lieu d'offrir encore le jeu des lois physiologiques ; la 
décomposition est une simpHfication et non une complication. 
La littérature de Baudelaire lui-même, avec ses splendeurs 
et aussi ses « charognes », est une littérature très simple; 
sous son air de richesse, elle cache une pauvreté radicale non 
seulement d'idées, mais de sentiments et de vie ; elle com- 
mence un retour, par un chemin détourné, à la poésie de sen- 
sations, d'images sans suite, de mots sonores et vides qui carac- 
térise les tribus sauvages ; et celle-ci a cette énorme supério- 
rité qu'elle est sincère, l'autre non. Les prétendus raffinés 
sont des simplistes qui s'ignorent; les blasés qui croient avoir 
« fait le tour de toutes les idées » sont des ignorants qui n'ont 
pas même fait le tour d'une seule idée ; les dégoûtés de la vie 
sont de petits jeunes hommes qui n'ont pas encore un ins- 
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tant vécu. — Paul Bourget met dans la bouche des décadents 
cette parole : « Nous nous délectons dans ce que vous appelez 
DOS corruptions de style, et nous délectons avec nous les 
raffinés de notre race et de notre heure ; il reste à savoir si 
notre exception n'est pas une aristocratie. » -^ Oui, pourrait- 
on leur répondre, une aristocratie à rebours, comme celle, 
des hystériques, des névropathes, des vieillards avant Fâge. 
Il serait naïf aux décadents de croire,. avec Baudelaire, qu'ils 
font partie d'une élite sociale,: alors qu'ils se rangent 
volontairement eux-mêmes parmi les « non-valeurs hu- 
maines », les: stériles, les impuissants, les impropres à la 
vie sociale, les inaptes et, en définitive, les ineptes. Le plus 
fataliste des fatalistes, Spinoza, n'aurait pas eu de peine à 
démontrer que la « pourriture » est un état de la force et de 
la substance moins compliqué et moins unifié tout à la fois 
que la santé de la jeunesse, conséquemment moins beau. Et 
c'est par une illusion d'optique intérieure qu'un décadent 
se croit raffiné quand il préfère à la lumière et aux cou- 
leurs de la vie qui s'épanouit la « phosphorescence de la 
pourriture » . L'odorat qui préfère les parfums d'un cadavre à 
ceux d'un corps vivant est-il donc aussi plus raffiné? 

En définitive, c'est la dissolution vitale qui est le carac- 
tère commun de la décadence dans la société et dans 
l'art : la littérature des décadents, comme celle des déséqui- 
librés, a pour caractéristique la prédominance des instincts 
qui tendent à dissoudre la société même, et c'est au nom des 
lois de la vie individuelle ou collective qu'on a le droit de la 
juger. 



} 
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ni 

RÔLE MORAL ET SOCIAL DE l'aRT 

On s'est souvent demandé si la littérature et l'art étaient 
moraux ou immoraux. La question pourrait être examinée 
d'un nouveau point de vue : il s'agirait de savoir dans quelle 
mesure et avec quelle gradation il est bon d'étendre cette qua- 
lité qui fait le fond de la littérature et de l'art : la sociabilité. 
Il y a, en effet, une certaine antinomie entre 1 élargissement 
trop rapide de la sociabilité et le maintien en leur pureté de 
tous les instincts sociaux. D'abord, une société plus nombreuse 
est aussi moins choisie. De plus, laccroissement de la sociabi- 
lité est parallèle à l'accroissement de l'activité; or, plus on 
agit et voit agir, plus aussi on voit s'ouvrir des voies diver- 
gentes pour Taction, lesquelles sont loin d'être toujours des 
voies c< droites ». C'est ainsi que, peu à peu, en élargissant 
sans cesse ses relations, l'art en est venu à nous mettre en 
société avec tels et tels héros de Zola. La cité aristocratique 
de l'art, au dix-huitième siècle, admettait à peine dans son 
sein les animaux ; elle en excluait presque la nature, les mon- 
tagnes, la mer. On se rappelle le jugement sommaire porté 
par Vauvenargues et, avec lui, par tout le dix-huitième 
siècle sur La Fontaine, ce représentant unique, au siècle 
précédent, de la vie animale, de la nature et presque du 
naturel : « Il n'a écrit ni dans un genre assez noble ni assez 
noblement. » L'art, de nos jours, est devenu de plus en plus 
démocratique, et il a fini même par préférer la société des 
vicieux à celle des honnêtes gens. En outre, l'art met 
de plus en plus en jeu la passion ; or, il y a encore là 
plus d'un écueil. L'excitation artificielle d'une passion dé- 
terminée ou d'un groupe déterminé de passions, tout en 
étant, comme disait Aristote, une sorte de purgation et de 
purification esthétique, xàôapfft;, peut aussi produire une ten- 
dance vers telle passion, un accroissement de cette passion 
même, qui, du germe, passera au développement. De là résulte 
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.une rupture de Féquilibre intérieur, une modification de la vo- 
lonté dans un sens nouveau. Le livre du poète ou du romancier 
formule pour Tintelligence ei fait vivre pour la sensibilité des 
émotions, des passions, des vices qui, sans lui, seraient res- 
tés à l'état vague et inerte. Il dit le mot qu on cherchait, fait 
résonner la corde qui n'était encore que tendue et muette. 
L'œuvre d'art est un centre d'attraction, tout comme la volonté 
active d'un génie supérieur. Si un Napoléon entraîne des vo- 
lontés, un Corneille et un Victor Hugo n'en entraînent pas 
moins, quoique d'une autre manière. Et tout dépend de la di- 
rection qu'impriment les uns et les autres. En un mot, l'œuvre 
littéraire est une suggestion d'une puissance d'autant plus 
grande qu'elle se cache sous la forme d'un simple spectacle; 
et la suggestion peut être vers le mal comme vers le bien. Qui 
sait le nombre de crimes dont les romans d'assassinat ont été 
et sont encore les instigateurs? Qui sait le nombre de dé- 
bauches réelles que la peinture de la débauche a entraînées? 
Le principe de Vimitation^ une des lois fondamentales de la 
société et aussi de l'art, fait la puissance de Fart pour le mal 
comme pour le bien. Même quand il s'agit des passions 
nobles et généreuses, l'art offre encore le danger, tout en les 
rendant sympathiques, de leur fournir hors de la réalité même 
un aliment dont elles arriveront à se contenter. 11 est si facile 
d'être courageux, héroïque, généreux à la lecture des œuvres 
qui représentent le courage, l'héroïsme, la générosité ! Mais, 
quand il s'agit de réaliser à son tour les belles quaUtés 
qu'on a admirées, il est possible que l'exercice des facultés 
purement représentatives ait affaibli, amolli l'exercice des 
facultés actives, et qu'on s'en tienne enfin à l'amour platonique 
des vertus morales ou sociales. En tout cas, cet effet amollis- 
sant de l'art a été souvent constaté sur les peuples, qui, à 
trop exercer leurs facultés de contemplation et d'imagination, 
perdent parfois leurs facultés d'action. Enfin l'art, ayant 
besoin de produire une certafne intensité d'émotions, — 
surtout l'art réaliste, — tend à faire appel aux passions 
qui, dans la masse sociale, sont les plus généralement 
capables de cette intensité. Or, ce sont les passions élé- 
mentaires, primitives, instinctives. Il en résulte, comme 
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lont remarqué les sociologistes, une tendance de l'art, 
surtout réaliste, à maintenir Thomme sous l'empire de ses 
« inclinations ataviques «, plus ou moins grossières, haine, 
vengeance, colère, jalousie, envie, sensualité-, etc. Si bien 
que, Tart est à la fois un moyen de hâter la civilisation et un 
moyen de la retarder en y maintenant une certaine barbarie. 

Tout dépendra donc, en définitive, du type de société avec 
lequel Tartistc aura choisi de nous faire sympathiser : il n'est 
nullement indifférent que ce soit la société passée, ou la so- 
ciété présente, ou la société à venir, et, dans ces diverses 
sociétés, tel groupe social plutôt que tel autre. Il est même 
des littératures, nous l'avons vu plus haut, qui prennent pour 
objectif de nous faire sympathiser avec les insociables, avec 
les déséquilibrés, les névropathes, les fous, les délinquants. 
C'est ici que l'excès de sociabilité artistique aboutit à l'affai- 
blissement même du lien social et moral. L'art doit choisir 
sa société, et cela dans Tintérêt commun de l'esthétique 
et de l'éthique. Nous sommes loin de prétendre que l'ar- 
tiste doive se proposer une thèse morale à soutenir, ou 
même un but moral à atteindre par le moyen de l'art; 
nous sommes loin de condamner « tout emploi du talent 
poétique sans but extérieur à lui » (1). Mais les idées les 
plus élevées de Tesprit, qui sont, selon nous, le thème de 
la grande poésie et du grand art, nous nous les repré- 
sentons comme intérieures à la poésie même, bien plus, comme 
constitutives de l'âme du poète ou de l'artiste. Et pour ce qui 
est du but extérieur, — moralisateur ou utilitaire, — que 
ie poète peut se proposer, nous dirions volontiers avec Scho- 
penhauer : l'intention n'est rien dans l'œuvre, d'art. La mo- 
ralité du poète doit être aussi spontanée que son génie, elle 
doit se confondre avec son génie même. Il n'en est pas moins 
vrai que le fond de l'art n'est point indifférent, et que l'art 
inunoral demeure très inférieur, même au point de vue 
csthçlique. 

L'émotion esthétique se ramenant en grande partie à 
la contagion nerveuse, on comprend que les puissants 

(1) M. Stapfer, en exposant avec bienveillance nos idées sur Tartdansla Revue 
bleues nous a attribué cette opinion, qui n'est pas la nôlre. 
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génies littéraires s'attachent volontiers à représenter le 
vice plutôt que la vertu. Lé vice est la domination de la 
passion chez un individu; or, la passion est éminemment 
contagieuse de sa nature, et elle Test d'autant plus qu elle 
est plus forte ou même déréglée. Dans le domaine phy- 
sique, la maladie est plus contagieuse que la santé ; de môme, 
dans le domaine moral, la colère, par exemple, ou l'amour 
des sens sont plus contagieux que la tranquillité d'âme du 
juste. Même lorsque la vertu est prise comme objet de drame 
ou de roman, c'est l'élément passionnel de la vertu, c'est la 
passion delà pitié, du dévouement, etc., qui d'habitude four- 
nit à l'écrivain ses sujets préférés. Malheureusement, la. pas- 
sion de la vertu ne peut offrir à l'art qu'un domaine relative- 
ment restreint : elle n'est pour l'écrivain qu'une passion comme 
les autres, et perdue, pour ainsi dire, au milieu de toutes les 
autres. Ajoutons qu'elle a pour tendance normale, sauf 
dans les cas extraordinaires de l'héroïsme, non d'augmen- 
ter les éléments perturbateurs et, par conséquent, drama- 
tiques de la vie, mais au contraire de les supprimer. La 
vertu tend donc plutôt à engendrer les émotions douces, 
moins rapidement contagieuses que les autres. C'est pour 
cela que les romanciers surtout et les dramaturges préfèrent 
les caractères vicieux aux caractères moraux. La moralité, 
en outre, est une équivalence parfaite entre les passions, fort 
difficile à maintenir; la justice dans les actions provient 
d'une justesse dans le tempérament : la vertu a la simplicité 
du diamant, qui désespère ceux qui tentent artificiellement 
de le reproduire. Enfin l'évolution d'un caractère vertueux est 
tout intérieure, tandis que la corruption d'un personnage peut 
être occasionnée par mille faits dramatiques. Le romancier 
ou le dramaturge s'enlève donc la moitié de son champ d'ac- 
tion en décrivant une vie vertueuse, une évolution non suivie 
d'un décUn, une ligne droite qui va devant soi sans retour 
possible. 

Les écrivains modernes ne sont pas seulement amenés à 
l'étude des vices ou des passions fortes, mais aussi à l'étude 
des monstruosités, et cela pour diverses raisons : la première 
est l'intérêt scientifique ; on éprouve une plus grande curio- 
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site à regard de tout ce qui est dans l'espèce une anomalie, 
un (c phénomène » ; en outre la science moderne, — phy- 
siologie ou psychologie, — attache une importance crois- 
sante à Tétude des états morbides, parce que ces états per- 
mettent de saisir sur le fait la dégradation de nos diverses 
facultés, de constater celles qui ont la plus grande force de 
résistance, d'établir ainsi des lois de la vie physique ou 
psychique valant même pour les êtres bien portants. C'est 
ainsi qu'on a tiré des amnésies partielles de la mémoire 
et de la personnalité des lois importantes sur la formation 
de la mémoire et de la personnalité. La seconde cause, 
c'est qu'en peignant des êtres à part, véritables monstruo- 
sités, on excite plus aisément la pitié ou le rire de la foule. La 
troisième cause, c'est qu'en s'attaquant à de pareils sujets il 
est aisé d'obtenir un succès de scandale ; on excite la curio- 
sité, sinon l'intérêt; un bateleur montre aux spectateurs 
ébahis un veau à deux têtes, mais si son veau, fût-il le plus 
joli du monde, n'avait qu'une tête, il n'obtiendrait aucun 
succès. En plaçant ainsi la fin de l'art en dehors du fond 
même de l'art (nous ne disons pas seulement de sa forme), 
on le rabaisse, on l'altère, on le fait dégénérer. En vain 
prétendra-t-on justifier la peinture de l'immoralité au nom 
même de la morale. A entendre Zola, le romancier cherche 
les causes du mal social ; il fait l'anatomie des classes et des 
individus pour expliquer les a détraquements qui se pro- 
duisent dans la société et dans l'homme ». Cela l'oblige 
souvent à travailler sur des sujets « gâtés », à descendre au 
milieu des misères et des folies humaines. « Aucune besogne 
ne saurait donc être plus moralisatrice que la nôtre, puisque 
c'est sur elle que la loi doit se baser... C'est ainsi que 
nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne 
aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais pas 
de travail plus noble ni d'une application plus large. » Nous 
voilà revenus aux espérances de l'époque romantique : ré- 
former les mœurs et inspirer les lois. Si la littérature n'est 
plus une sibylle, elle est une Egérie. Ce n'est plus l'art pour 
l'art, c'est l'art pour la législation. Beau dessein, dont nous 
avons vu plus haut le côté légitime, mais contre lequel se re- 
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tourne rexécution même des romans naturalistes. La peinture 
des simples ridicules, comme dans Molière, n'a rien de démo- 
ralisant. Nos ridicules mêmes ne sont souvent que les points 
saillants de nos tendances les plus fortes, celles qui nous occu- 
pent et nous 'distraient le plus ; nos ridicules, intérieurement, 
sont parfois nos « raisons de vivre », étant ce qui nous sauve 
de l'ennui, de l'équilibre trop monotone d'une vie trop bien 
réglée. De même, pour les autres, le ridicule est parfois une 
cause de rire sans malveillance, de gaieté, de légèreté d'âme. 
Le ridicule peut être un des ferments de la vie morale ; il ne 
faut craindre ni d'être innocemment ridicules, ni de rire inno- 
cemment des ridicules de l'humanité. Mais déjà la peinture 
des vices est plus dangereuse que celle des ridicules et des 
simples passions. On risque de s'y trouver embourbé comme 
dans la fange. Encore y a-t-il vice et vice. Des sociétés de 
tempérance ont, paraît-il, fait représenter rAssommoh^ pour 
renouveler des Grecs le procédé qui guérit l'ivresse par le 
spectacle des hommes ivres. Fort bien; mais, en supposant 
que l'ivresse puisse se corriger ainsi, il n'en est pas de même 
de la luxure.. On a dit avec raison qu'un sermon sur la chas- 
teté a grand'peine à être chaste; que sera-ce d'un roman 
sur la débauche? Les écrivains qui visent à être a physio- 
logistes », ne devraient pas ignorer, les effets physiologiques 
de la suggestion. Quant aux « législateurs », ils n'ont point 
besoin de romans pour étudier les vices sociaux de cet 
ordre et leurs remèdes : c'est; aux sav.ants de profession 
qu'ils doivent s'adresser. 

Pour conclure, l'art étant par excellence un phénomène de 
sociabilité, — puisqu'il est fondé tout entier sur les lois de la 
sympathie et de la transmission des émotions, - — il est certain 
qu'il a en lui-même une valeur sociale : de fait, il aboutit tou- 
jours soit à faire avancer, soit à faire reculer la société réelle 
où son action s'exerce, selon qu'il la fait sympathiser par 
l'imagination avec une société meilleure ou pire, idéalement 
représentée. En cela, pour le sociologiste, consiste la moralité 
de l'art, moralité tout intrinsèque et immanente, qui n'est pas 
le résultat d'un calcul, mais qui se produit en dehors de tout 
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calcul et de toute recherche des fins. La vraie beauté artis- 
tique est par elle-même moralisatrice, et elle est une expres- 
sion de la vraie sociabilité. On peut reconnaître en moyenne 
la santé intellectuelle et morale de celui qui a écrit une œuvre 
à Tcsprit de sociabilité vraie dont cette œuvre est empreinte; 
et, si Tart est autre chose que la morale, c'est cependant un 
excellent témoignage pour une œuvre d'art lorsque, après 
l'avoir lue, on se sent non pas plus soufifrant ou plus avili, 
mdis meilleur et relevé au-dessus de soi; plus disposé non 
à SL' ramasser sur ses propres douleurs, mais à en sentir la 
vanité pour soi-même. Enfin l'œuvre d'art la plus haute n'est 
pas faite pour exciter seulement en nous des sensations plus 
aiguës et plus intenses, mais des sentiments plus généreux et 
plus sociaux. « L'esthétique n'est qu'une justice supérieure, )> 
a dit Flaubert. En réalité, l'esthétique n'est qu'un effort pour 
créer la vie, — une vie quelconque, — pourvu qu'elle puisse 
exciter la sympathie du lecteur ; et cette vie peut n'être que la 
reproduction puissante de notre vie propre avec toutes ses in- 
justices, ses misères, ses souffrances, ses folies, ses hontes 
mêmes. De là un certain danger moral et social qu'il ne faut 
pas méconnaître; tout ce qui est sympathique, encore une 
fois, est contagieux dans une certaine mesure, car la sympa- 
thie même n'est qu'une forme raffinée de la contagion : la 
misère morale peut donc se communiquer à une société 
entière par sa littérature. Les déséquilibrés sont, dans le 
domaine esthétique, des amis dangereux par la force de la 
sympathie qu'éveille en nous leur cri de souffrance. En 
tout cas, la littérature des déséquilibrés ne doit pas être 
pour nous un objet de prédilection : une époque qui s'y 
complaît comme la nôtre ne peut, par cette préférence, 
qu'exagérer ses défauts. Et parmi les plus graves défauts de 
notre littérature moderne, il faut compter celui de peupler 
chaque jour davantage ce cercle de l'enfer où se trouvent, 
selon Dante, ceux qui, pendant leur vie, « pleurèrent quand 
ils pouvaient être joyeux ». 
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